AYISIGINDA “CALISKUR”

Haldun Taner (Istanbul, 16 Mart 1915 — 7 Mayis 1986) Matbaa-i Amire mudura Hamid
Bey anne tarafindan biytikbabasi, Meclis-i Mebusan Istanbul milletvekili ve Daralfunun
devletler hukuku profesérit Ahmet Selahattin Bey babasidir. Cemberlitas'ta dinya-
ya gelen Taner, bes yasinda babasini kaybetti. Galatasaray Lisesinde okudu (1935).
Heidelberg Universitesi Siyasal Bilimler Fakiltesindeki ogrenimini (1935-38) agir bir
tiberkuloza yakalanmasi nedeniyle yarida birakti. Erenkoy Sanatoryumu'nda teda-
vi gordugt sirada (1938-42) Ankara Radyosu icin skecler yazmaya basladi. 1U Alman
Filolojisi’ni bitirdi (1950), Sanat Tarihi Bolumi'nde asistan oldu. 1954’te ilk evliligini
yapti ve Oyun dergisini ¢ikardi. Viyana Universitesinde Prof. Kindermann'in yaninda
felsefe ve tiyatro okudu. Max Reinhardt Tiyatro Akademisi’'nde egitim gordu (1955-56).
1U, Gazetecilik Enstitusti, IGSA ve LCC'de tiyatro ve dramaturji dersleri verdi. Devekusu
Kabare Tiyatrosu, Bizim Tiyatro ve TEF Kabare’yi kurdu. Turkiye'deki epik tiyatronun
ilk ornegi sayilan Kesanlt Ali Destant ile dunyaya acildi. Buttin calismalariyla bir Haldun
Taner Tiyatrosu ekolu olusturdu ve Tiirkiye'de tiyatronun bir ‘bilim dali’ olmasinda
etkili oldu. “Tus” adli oykusit (1955) ve Kesanlt Ali Destant oyunu (1964) ayni adlarla
filme alindi. “Devekusuna Mektuplar” baslikl yazilarina Terciiman’da (1955-60) basladu,
“Pazar Sohbetleri” bashgiyla Milliyet'te (Mart 1974 — Mayis 1986) surdurdi. 9 Ocak
1976’da ikinci evliligini yapt.

1953’te New York Herald Tribune ile Yeni Istanbul gazetelerinin duzenledigi uluslara-
rast bir yarismada “Sishane’ye Yagmur Yagiyordu” oykustyle birinci oldu. Sait Faik
Hikaye Armaganrmin ilkini On Ikiye Bir Var ile kazandi. Sancho’nun Sabah Yiirityiisi
ile Uluslararast Bordighera Mizah Hikayeleri Oduluwnt, Milliyet'teki kose yazilariy-
la Gazeteciler Cemiyeti Fikra Odaltna (iki kez), Yalida Sabah ile 1983 Sedat Simavi
Edebiyat Oduli'nt aldi. 1987'den beri Haldun Taner Oyku Odulu verilmekte. Istanbul
Sehir Tiyatrosunun Kadikoy sahnesine (1988) ve Caddebostan’da bir sokaga adi veril-
di. 100. dogum yildontumi olan 2015’ten itibaren biitun yapitlart Yapt Kredi Yaymlart
tarafindan yayimlanmakta.
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Ayisiginda “Caliskur”

Ay, iri ve toparlak, Maltepe sirtlarindan doguverdi.

Yassiada ustlerinde bir y1ldiz, onun ¢ikist ile rahati kagmais gibi,
oldugu yerden kaydi, gokytizunde 1sikl bir yol cizerek gozden kay-
boldu.

Eylulin on ikisi olmasina ragmen hava pekala da 1ilikt1.

Bekei Zulfikar ayin dogdugunu gortnce paketi ¢ikarip bir sigara
yakt1. Guinesin batisinda bir, ayin cikisinda iki, su kenarinda tc,
mangal basinda dort, illa cigara icmek iktizadir saniyordu.

Yola vuran golgesine bakti. Boyu kisa oldugu halde golgesi yer-
de uzuyor, boyun kismi kars1 kaldirimda acayip bir ¢ikinti yaptik-
tan sonra duvarin dibine kadar variyordu.

Koseyi dondu. Laf olsun diye, dudugu agzina gotarup iki kere
otturd.

Gece sessiz ve sakin. Denizin ustu sandallar sandallar...Acikta
biri denize girmis, kulaclarinin sesi dyle belirli ki...

Zulfikar yuradu. Al ¢ivili yeni kunduralarinin asfalt tistiinde
cikardigt erkekce sesten hoslaniyordu. Bos arsalari, bakla tarlasini,
Amerikan kampini, doktorun evini gecti, caddeye sapt1. “Caliskur”
apartmaninin 6ntne gelince yavasladi.

“Caliskur” apartmaninin golgesi de yere gercektekinden cok
daha iri ve heybetli vurmus. Sirf golgesine bakan, onu pekala kii-
cuk capta bir Hilton oteli sanabilir.

Kapic1 katindan bir ¢cocuk aglamasi geliyor. Yine Saimenin pici
olacak.

Kunduralar: yeni oldugundan Saime onun ayak sesini taniya-
mamistl. Dudugu duyunca, basini yer katindan uzatti.

“Al gutur su yumurcagl Bekei emcesi,” dedi, “gene bana gahir
veriy, uyumiy.”

Bekei, basparmag yeni kayisinin tokasina takili, eli gobeginin
usttnde, karsi kaldirimda oyle heykel gibi duruyor.
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“Alacan degel mi? Ha alacan?”

“Alacam,” dedi bekci, “susmazsa garagola gotirecem.”

Cocuk sinmis, korkulu gozlerle bir bek¢iye bir anasina ba-
kiyor. Birden yumuk ellerini kadinin boynuna dolayip gogstne
buzuldi.

Anas! yumusayivermisti:

“Get Zulfikar emcesi get” dedi. “Get de sen 1rsizlar gatilleri go-
tur garagola. Ben pasa oglumu virmem saga.”

Pasa oglu, getti mi diye bekciden yana bakiyor. Yaslar: sumikle-
rine karismis, kivircik saclari terden, alnina yapismis.

Kadin cocugu usulca yataga birakti. Cocuk yapma bebek gibi,
hemen gozlerini kapadi. Sonra acti. Yine kapadi. Aca kapaya,
uyuma taklidi yaparken yaparken, biraz sonra gercekten uyuya-
kaldz.

Cocuk uyuyunca kadin kapinin ¢ntine ¢ikmis, duvarin dibine
comelmisti:

“Bir cigara vir Zulfikar” dedi.

“Buyur.”

Zulfikar kibrit de ¢ikariyordu. Kadin onun elinden sigarasini
alip kendininkini ondan atesledi.

Bekgi ile memleketli oluyorlardi. Kocast Ilyas bir alacak yuziin-
den, yaninda calistig1 cigerciyi vurup da mapusa girince onu bu
kapiciliga Zulfikar kayirmisti.

“Neredeydin diin gece?” dedi.

“Izinliydik ya” dedi bekei. “Dugtne gettik, Selami Cesme’ye...”

“Ictin mi gene? Eglenmissinizdir herhal.”

“He! Eglendik eglenmesine. Salacak’tan saz takimi da getirmisler.”

Tek tuk gelip gecenler gormesin diye, kadin daha siper bir ko-
seye buzuldugunden, Zilfikar da ister istemez ¢comelip ona sokul-
mustu.

“Cengi de var m1 idi?”

“A-ah, emme Harmandali oynad: t¢ gisi. Gelin tarafi oluyor-
larmis.”

Bir muddet sustular.

Yandaki apartmana adini veren ulu ¢inarin yapraklari denizden
gelen bir meltemle hafif hafif titriyor... Yere done done kuru bir
yaprak dustu.
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Kadin, bekc¢iye dogru derin bir soluk verdi. Onun 1lik nefesini
Zulfikar ta burnunda, biyiklarinda hissetmisti.

“Sonbahar da geliyor gayr1” dedi. “Sen bakma havalarin yaz gibi
gettigine. Bu yil birden patlayacak gis.”

Sonra bu sozlerini begenmediginden:

“Bak bu ayakkabilarilan gayisi bogun virdiler” dedi. “Gelecek
ay da yeni uniforma dagitacaglarmis.” “Demukratlar eyi calisiyor”
diye arkasini getirecekken bakti ki, Saime yeni kayisini tutmus oy-
nuyor. Zulfikar'in ici giciklands, bir tuhaf oldu.

Kayisin taze deri kokusu kadinin hosuna gitmis olmali idi.
Saimenin uzun parmaklari usul usul buattin kemeri dolasti, sonra
omuz kayisina tirmanip ensede karar kildi.

Zulfikar iyiden iyiye huylanmisti. Ayaga kalkti.

“Yapma g1z, bir goren olur” dedi.

“Gel oyleyse assag1.”

Kapici katina inen merdivenin ampuld bir aydan beri bozuktu.
Bereket yine ayisigina...Bir de ayak aliskanligina...

Gokyuzunde ytikselen ay, simdi artik ortaligi iyiden iyiye aydinlat-
maya baslamisti. Ayin onunden hizla, tul gibi bir bulut gecti.

Caliskur apartmaninin taracasinda Gulseren Caliskur, bir sezlonga
uzanmis, agzinda fondan, bir yandan ayisigini seyrediyor, bir yan-
dan kopegi Dodo’yu oksuyordu. Bir hariciyeci dostlart bu kopegi
Gulserene hediye ederken, “Belki ara sira sana beni hatirlatir” demisti.

Dundar Caliskur, icerde, sirketinin idare heyeti raporunu ince-
leyip, birtakim notlar ¢ikariyor.

Karisi, Dindar agzinda puro, kollar1 sivali, boyle haril haril
calisirken, o Amerikali businessman haliyle, cok ama ¢ok-cok se-
ker bulur. Nitekim imrendi, geldi, adami ensesinden optverdi.

“Gelsene disari, bak ne gtizel mehtap.”

“Simdi geliyorum cicim. Az bir sey kald1.”

“Yeniden rapora dontyordu ki, Gulseren kaslarin kaldirip du-
daklarini buzerek:

“Sondurtram ama elektrigi” dedi. “Sondurtyorum iste.”

“Yapma Gulseren.”

Sondurirum sondiremezsin derken, telefon.
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“Allo” dedi Dundar. Aliciya buiroda alisik oldugu gibi, kulagi ile
boynu arasina sikistirip bir elinde rapor, oburinde kalem, yazma-
ya devam ederek:

“Allo!” dedi. “Ha, sen misin Mufahham?”

“Benim” dedi Mufahham. “Yarin santiyeye hareket ediyorum.
Kontrol mithendisine altin dolmakalem, karisina da Ingiliz kumasi
tayyorluk aldik. Baska bir direktifiniz var mi?”

“Var ya” dedi Dundar Caliskur. “Dun az daha unutuyordum.
Gidince soyle kuzum Galip Bey’e, nahiye mudurtniin cipi vard: ya
satihik, onu dort bine aliversinler.”

Mufahham:

“Beyefendi ben o cipi gordum” dedi. “Pek hurda bir sey, bin lira
bile etmez.”

Dundar kizar gibi oldu:

“Sana ne soylityorsam onu yap. Galip Bey’e soyle, dort bine al-
sinlar o kadar” dedi, kapadi.

Gulseren basucunda gulumsuyor:

“Sen herkesi kontrol mithendisi mi zannettin?”

“Ne gibi?”

“Ya kabul etmezse?”

“Orast hic belli olmaz. Verenin bir yuzu kara, almayanin iki.”

Balkonda yalniz kalan Dodo sikilmis olacak ki, boynunu yuka-
11 kaldirip aya dogru uzun uzun, dolu dolu havladu.

Disarda ay ¢citkmismis, ay1sig1 denize vurmusmus, arka taraca pu-
fur pufur esiyormus... Basketci Erdal’la arkadaslarinin umurlarin-
da bile degildi. Tikilmislar iceri salona, gecmisler ses makinesinin
basina, Erdalin bir hafta ¢énce “kiz"ina caktirmadan yatakta cekti-
i atesli bir sevisme sahnesini dinliyorlar.

Vural:

“Itsin ulan, it!” dedi. “Buna itoglu itlik denir. Soylemezsem na-
mussuzum Gunnura.”

Gurultalu guraltila giluyorlar. Erdal Vural'in kafasini boyun-
duruga aldi, kistiriyor. Vural Erdal1 belinden yakaladi. Sakadan
bogusuyorlar. Vural Erdal'in en yakin arkadasidir. Vural Erdal’a
“itoglu it” der, Erdal Vural’a “Pezevengin tohumu”. Pek anlasmislar.
Babalar1 da oylesine...
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Soz Gunnur’dan Guler'e, Guler’den Gulderen’e, Gulderen’den
Suna’ya atladi.

Cengiz:

“Birak ulan serseriyi” dedi. “Belden asag1 soyle bir yoklayalim
dedik. Vay efendim vay. Meger grekoromenci geciniyormus oros-
punun kizi. ‘Bana bak evladim,’ dedim, ‘ben yemem bu numarala-
1.’ Sungur’la Acisu’daki hadiseyi bilmiyoruz saniyor.”

Erdem:

“Sungur’u sisirdi o coktan” dedi. “Simdi Modaspor’dan
Sekban’la nisanlaniyormus.”

“Hayrini gorstun. Tepe tepe kullansin.”

Bu sefer de Ozgur camur atti:

“Hadi ulan, cakal” dedi. “Ipek gibi kiz pekala. Sana yuz verme-
di diye, degil mi?”

Yine kapistilar. Bu defa da Cengiz’le Ozgur. ltisip kakisma, so-
vusup gulisme, Erdal'in anasi ile babasi Tarsus’la Akdeniz gezi-
sine c¢iktiklarindan, ev onlara kalmis. Genclik iste, ekip halinde
egleniyorlar.

Icerde yalniz Erdal’in buyukbabasi var.

Buytkbaba, her gece oldugu gibi odasina cekilmis, elektrikleri
sondurmds, elinde durbun karsi pencereleri gozetliyordu. Soyunan
kadinlar1 gozetlese yine bir dereceye kadar. Ama onun akli fikri
bacak kadar cocuklarda.

Yeni verdikleri kayisini duzelterek disar1 ¢ikan bekgi bir muddet
etrafa bakindi. Sonra demin geldigi yoldan geri gitti. Iki ytiz adim
kadar yirudukten sonra karsi kaldirnma gecti. 1ki duduk daha
otturdu. Sonra, yeni geliyormus gibi, agir agir yine Caliskur'un
ontne dogru geldi ama hi¢c durmadan gecti. Tam koseyi dontu-
yordu ki, birinci katin yan penceresinde durbunli ihtiyar: gor-
du. Thtiyar da onu gormustit. Bekei selam aldi. Buyik beye ayri
bir saygist vardi. Damat da eli actk adamdi ya, ama ne de olsa,
buytk beyin hali baska idi. Bayramdi, seyrandi der, her firsatta
Zulfikar1 gorurdu.
Icerden hala Erdal’la arkadaslarinin iri iri gulusleri geliyor.





