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Ayışığında “Çalışkur”

Ay, iri ve toparlak, Maltepe sırtlarından doğuverdi.
Yassıada üstlerinde bir yıldız, onun çıkışı ile rahatı kaçmış gibi, 

olduğu yerden kaydı, gökyüzünde ışıklı bir yol çizerek gözden kay-
boldu.

Eylülün on ikisi olmasına rağmen hava pekâlâ da ılıktı.

Bekçi Zülfikar ayın doğduğunu görünce paketi çıkarıp bir sigara 
yaktı. Güneşin batışında bir, ayın çıkışında iki, su kenarında üç, 
mangal başında dört, illa cıgara içmek iktizadır sanıyordu.

Yola vuran gölgesine baktı. Boyu kısa olduğu halde gölgesi yer-
de uzuyor, boyun kısmı karşı kaldırımda acayip bir çıkıntı yaptık-
tan sonra duvarın dibine kadar varıyordu.

Köşeyi döndü. Laf olsun diye, düdüğü ağzına götürüp iki kere 
öttürdü.

Gece sessiz ve sakin. Denizin üstü sandallar sandallar...Açıkta 
biri denize girmiş, kulaçlarının sesi öyle belirli ki...

Zülfikar yürüdü. Altı çivili yeni kunduralarının asfalt üstünde 
çıkardığı erkekçe sesten hoşlanıyordu. Boş arsaları, bakla tarlasını, 
Amerikan kampını, doktorun evini geçti, caddeye saptı. “Çalışkur” 
apartmanının önüne gelince yavaşladı.

“Çalışkur” apartmanının gölgesi de yere gerçektekinden çok 
daha iri ve heybetli vurmuş. Sırf gölgesine bakan, onu pekâlâ kü-
çük çapta bir Hilton oteli sanabilir.

Kapıcı katından bir çocuk ağlaması geliyor. Yine Saime’nin piçi 
olacak.

Kunduraları yeni olduğundan Saime onun ayak sesini tanıya-
mamıştı. Düdüğü duyunca, başını yer katından uzattı.

“Al gütür şu yumurcağı Bekçi emcesi,” dedi, “gene bana gahır 
veriy, uyumiy.”

Bekçi, başparmağı yeni kayışının tokasına takılı, eli göbeğinin 
üstünde, karşı kaldırımda öyle heykel gibi duruyor.
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“Alacan değel mi? Ha alacan?”
“Alacam,” dedi bekçi, “susmazsa garagola götürecem.”
Çocuk sinmiş, korkulu gözlerle bir bekçiye bir anasına ba-

kıyor. Birden yumuk ellerini kadının boynuna dolayıp göğsüne 
büzüldü.

Anası yumuşayıvermişti:
“Get Zülfikar emcesi get” dedi. “Get de sen ırsızları gatilleri gö-

tür garagola. Ben paşa oğlumu virmem sağa.”
Paşa oğlu, getti mi diye bekçiden yana bakıyor. Yaşları sümükle-

rine karışmış, kıvırcık saçları terden, alnına yapışmış.
Kadın çocuğu usulca yatağa bıraktı. Çocuk yapma bebek gibi, 

hemen gözlerini kapadı. Sonra açtı. Yine kapadı. Aça kapaya, 
uyuma taklidi yaparken yaparken, biraz sonra gerçekten uyuya-
kaldı.

Çocuk uyuyunca kadın kapının önüne çıkmış, duvarın dibine 
çömelmişti:

“Bir cigara vir Zülfikar” dedi.
“Buyur.”
Zülfikar kibrit de çıkarıyordu. Kadın onun elinden sigarasını 

alıp kendininkini ondan ateşledi.
Bekçi ile memleketli oluyorlardı. Kocası İlyas bir alacak yüzün-

den, yanında çalıştığı ciğerciyi vurup da mapusa girince onu bu 
kapıcılığa Zülfikar kayırmıştı.

“Neredeydin dün gece?” dedi.
“İzinliydik ya” dedi bekçi. “Düğüne gettik, Selami Çeşme’ye...”
“İçtin mi gene? Eğlenmişsinizdir herhal.”
“He! Eğlendik eğlenmesine. Salacak’tan saz takımı da getirmişler.”
Tek tük gelip geçenler görmesin diye, kadın daha siper bir kö-

şeye büzüldüğünden, Zülfikar da ister istemez çömelip ona sokul-
muştu.

“Çengi de var mı idi?”
“A-ah, emme Harmandalı oynadı üç gişi. Gelin tarafı oluyor-

larmış.”
Bir müddet sustular.
Yandaki apartmana adını veren ulu çınarın yaprakları denizden 

gelen bir meltemle hafif hafif titriyor... Yere döne döne kuru bir 
yaprak düştü.
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Kadın, bekçiye doğru derin bir soluk verdi. Onun ılık nefesini 
Zülfikar ta burnunda, bıyıklarında hissetmişti.

“Sonbahar da geliyor gayrı” dedi. “Sen bakma havaların yaz gibi 
gettiğine. Bu yıl birden patlayacak gış.”

Sonra bu sözlerini beğenmediğinden:
“Bak bu ayakkabılarılan gayışı böğün virdiler” dedi. “Gelecek 

ay da yeni uniforma dağıtacağlarmış.” “Demukratlar eyi çalışıyor” 
diye arkasını getirecekken baktı ki, Saime yeni kayışını tutmuş oy-
nuyor. Zülfikar’ın içi gıcıklandı, bir tuhaf oldu.

Kayışın taze deri kokusu kadının hoşuna gitmiş olmalı idi. 
Saime’nin uzun parmakları usul usul bütün kemeri dolaştı, sonra 
omuz kayışına tırmanıp ensede karar kıldı.

Zülfikar iyiden iyiye huylanmıştı. Ayağa kalktı.
“Yapma gız, bir gören olur” dedi.
“Gel öyleyse aşşağı.”
Kapıcı katına inen merdivenin ampulü bir aydan beri bozuktu. 

Bereket yine ayışığına...Bir de ayak alışkanlığına...

Gökyüzünde yükselen ay, şimdi artık ortalığı iyiden iyiye aydınlat-
maya başlamıştı. Ayın önünden hızla, tül gibi bir bulut geçti.

Çalışkur apartmanının taraçasında Gülseren Çalışkur, bir şezlonga 
uzanmış, ağzında fondan, bir yandan ayışığını seyrediyor, bir yan-
dan köpeği Dodo’yu okşuyordu. Bir hariciyeci dostları bu köpeği 
Gülseren’e hediye ederken, “Belki ara sıra sana beni hatırlatır” demişti.

Dündar Çalışkur, içerde, şirketinin idare heyeti raporunu ince-
leyip, birtakım notlar çıkarıyor.

Karısı, Dündar’ı ağzında puro, kolları sıvalı, böyle harıl harıl 
çalışırken, o Amerikalı businessman haliyle, çok ama çok-çok şe-
ker bulur. Nitekim imrendi, geldi, adamı ensesinden öpüverdi.

“Gelsene dışarı, bak ne güzel mehtap.”
“Şimdi geliyorum cicim. Az bir şey kaldı.”
“Yeniden rapora dönüyordu ki, Gülseren kaşlarını kaldırıp du-

daklarını büzerek:
“Söndürürüm ama elektriği” dedi. “Söndürüyorum işte.”
“Yapma Gülseren.”
Söndürürüm söndüremezsin derken, telefon.
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“Allo” dedi Dündar. Alıcıya büroda alışık olduğu gibi, kulağı ile 
boynu arasına sıkıştırıp bir elinde rapor, öbüründe kalem, yazma-
ya devam ederek:

“Allo!” dedi. “Ha, sen misin Mufahham?”
“Benim” dedi Mufahham. “Yarın şantiyeye hareket ediyorum. 

Kontrol mühendisine altın dolmakalem, karısına da İngiliz kumaşı 
tayyörlük aldık. Başka bir direktifiniz var mı?”

“Var ya” dedi Dündar Çalışkur. “Dün az daha unutuyordum. 
Gidince söyle kuzum Galip Bey’e, nahiye müdürünün cipi vardı ya 
satılık, onu dört bine alıversinler.”

Mufahham:
“Beyefendi ben o cipi gördüm” dedi. “Pek hurda bir şey, bin lira 

bile etmez.”
Dündar kızar gibi oldu:
“Sana ne söylüyorsam onu yap. Galip Bey’e söyle, dört bine al-

sınlar o kadar” dedi, kapadı.
Gülseren başucunda gülümsüyor:
“Sen herkesi kontrol mühendisi mi zannettin?”
“Ne gibi?”
“Ya kabul etmezse?”
“Orası hiç belli olmaz. Verenin bir yüzü kara, almayanın iki.”
Balkonda yalnız kalan Dodo sıkılmış olacak ki, boynunu yuka-

rı kaldırıp aya doğru uzun uzun, dolu dolu havladı.

Dışarda ay çıkmışmış, ayışığı denize vurmuşmuş, arka taraça pü-
für püfür esiyormuş... Basketçi Erdal’la arkadaşlarının umurların-
da bile değildi. Tıkılmışlar içeri salona, geçmişler ses makinesinin 
başına, Erdal’ın bir hafta önce “kız”ına çaktırmadan yatakta çekti-
ği ateşli bir sevişme sahnesini dinliyorlar.

Vural:
“İtsin ulan, it!” dedi. “Buna itoğlu itlik denir. Söylemezsem na-

mussuzum Günnur’a.”
Gürültülü gürültülü gülüyorlar. Erdal Vural’ın kafasını boyun-

duruğa aldı, kıstırıyor. Vural Erdal’ı belinden yakaladı. Şakadan 
boğuşuyorlar. Vural Erdal’ın en yakın arkadaşıdır. Vural Erdal’a 
“itoğlu it” der, Erdal Vural’a “Pezevengin tohumu”. Pek anlaşmışlar. 
Babaları da öylesine...
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Söz Günnur’dan Güler’e, Güler’den Gülderen’e, Gülderen’den 
Suna’ya atladı.

Cengiz:
“Bırak ulan serseriyi” dedi. “Belden aşağı şöyle bir yoklayalım 

dedik. Vay efendim vay. Meğer grekoromenci geçiniyormuş oros-
punun kızı. ‘Bana bak evladım,’ dedim, ‘ben yemem bu numarala-
rı.’ Sungur’la Acısu’daki hadiseyi bilmiyoruz sanıyor.”

Erdem:
“Sungur’u şişirdi o çoktan” dedi. “Şimdi Modaspor’dan 

Sekban’la nişanlanıyormuş.”
“Hayrını görsün. Tepe tepe kullansın.”
Bu sefer de Özgür çamur attı:
“Hadi ulan, çakal” dedi. “İpek gibi kız pekâlâ. Sana yüz verme-

di diye, değil mi?”
Yine kapıştılar. Bu defa da Cengiz’le Özgür. İtişip kakışma, sö-

vüşüp gülüşme, Erdal’ın anası ile babası Tarsus’la Akdeniz gezi-
sine çıktıklarından, ev onlara kalmış. Gençlik işte, ekip halinde 
eğleniyorlar.

İçerde yalnız Erdal’ın büyükbabası var.
Büyükbaba, her gece olduğu gibi odasına çekilmiş, elektrikleri 

söndürmüş, elinde dürbün karşı pencereleri gözetliyordu. Soyunan 
kadınları gözetlese yine bir dereceye kadar. Ama onun aklı fikri 
bacak kadar çocuklarda.

Yeni verdikleri kayışını düzelterek dışarı çıkan bekçi bir müddet 
etrafa bakındı. Sonra demin geldiği yoldan geri gitti. İki yüz adım 
kadar yürüdükten sonra karşı kaldırıma geçti. İki düdük daha 
öttürdü. Sonra, yeni geliyormuş gibi, ağır ağır yine Çalışkur’un 
önüne doğru geldi ama hiç durmadan geçti. Tam köşeyi dönü-
yordu ki, birinci katın yan penceresinde dürbünlü ihtiyarı gör-
dü. İhtiyar da onu görmüştü. Bekçi selam aldı. Büyük beye ayrı 
bir saygısı vardı. Damat da eli açık adamdı ya, ama ne de olsa, 
büyük beyin hali başka idi. Bayramdı, seyrandı der, her fırsatta 
Zülfikar’ı görürdü.

İçerden hâlâ Erdal’la arkadaşlarının iri iri gülüşleri geliyor.




