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Uyanış

Kendi kendine uyandı. Onu uyandıracak bir şey yaptığımı, bir şey 
düşündüğümü sanmıyorum. Sertliğini hissedince ayağa kalktım. 
Odamda yalnızdım. İlk defa başıma geliyordu fakat başıma gele-
nin ne olduğunu belli belirsiz biliyordum. Pantolonumu indirece-
ğimi ve ona bakacağımı, hatta dokunacağımı da biliyordum; ne 
var ki harekete geçmeye cesaret edemiyordum. Sanki ben değil de 
bir başkası az sonra bunları yapacaktı ve o kişinin olacakları baş-
latmasından çok korkuyordum. Gözlerimi yumdum. Sımsıkı. Ger-
çekleşecek felaketi tüm ayrıntılarıyla sezen, olacakları düzeltmek 
için ileri atılamadığı gibi, kurtulmak için de kaçamayan birinin 
çaresizliğiyle...

Gözlerimi açtığımda pantolonumu ayaklarımda buldum, çü-
küm elimdeydi. Sünnetsizdim, bu yüzden ona “çük” diyorum. Bu 
sözcüğün küçültücü havasını sünnetsizliğimden ötürü kendimi 
küçümsediğim o döneme uygun buluyorum. Yaşıtlarımın hemen 
hepsi çoktan sünnet olmuştu; sadece onların karşısında değildi 
ezikliğim, yeni yeni duymaya başladığım cinsel heyecanları sünnet 
olarak benden önce erkekliğe adım atmış fakat her nasılsa benim 
çocuk bedenime hapsolmuş bir yabancıya ait sayıyor ve o yabancı-
dan da utanıyordum. Onunla karşılaşmamak için arzularımın so-
kaklarına girmemeye özen gösteriyordum.

Kendisini örten kılıfı öfkeyle yırtarak –gerçekten de bir yırtılma 
acısı duydum– karşıma dikilince diz çöktüm. Diz çöktüm, çünkü 
tebdili kıyafet gezen bir hükümdardı o, kimin efendi olduğunu bil-
meden sürüp gittiğim hayat karşısında yeterince sabretmiş ve sonun-
da dayanamayarak bana haddimi bildirmek üzere üstündeki çuldan 
sıyrılmıştı. Onu görür görmez anlamıştım şimdiye dek arzularım-
dan kaçmakla yaptığım hatayı. Tereddütsüz emrine girdim hemen, 
fakat endişeliydim; onun nüfuzu altında bulunmaktan kaynaklanan 
bir rahatsızlık değildi bu, huzurunda cahilliğimden dolayı bir saygı-
sızlık etmekten, bir kusurumun sırıtmasından çekiniyordum, yoksa 
tüm gerilimine rağmen bu karşılaşmadan memnundum
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Titriyordum. Titremelerimi denetlemeye çalışmıyor, hatta ona 
nasıl kul köle olduğumu göstermenin başka bir yolunu bulama-
dığım için biraz da abartıyordum. Ancak o bana kayıtsız kalarak, 
ortaya çıkışındaki şiddetin aksine sezdirmeden geri çekildi. Kullu-
ğumdan hoşnut kalmadığını, beni kendisine asker ya da köle ola-
rak seçmeye değer görmediğini, beceriksizliğim yüzünden gittiğini 
düşünmek istemiyor fakat düşünüyordum. Yıkılmıştım.

Birkaç hafta sonra, ancak yenilgimden duyduğum utanç geçince 
onunla yeniden karşılaşmanın bir yolunu aramaya koyuldum. O 
ilk ânı düşünüyor, onu karşıma çıkaran şeyin ne olabileceğini ha-
fızamı yoklayarak araştırıyor, kendimce türlü deneylere girişiyor-
dum. Yanıtın kafamın içinde olduğuna emindim. Kafam defalarca 
açılıp karıştırılmış, içi tekrar tekrar boşaltılıp doldurulmuş bir çek-
mecenin huzursuzluğuyla hep hafif aralık duruyordu.

Aradığım yanıtı bulamasam da, onunla yeniden karşılaştım. 
Gerçi buna bir karşılaşma demek doğru mu emin değilim, çünkü 
ona hiç bakmadım, bakamadım. Yalnız bu kez onu çağıran şeyin 
ne olduğunu biliyordum: öğretmenimizin topuklu ayakkabılarının 
sesine gelmişti. Emrini yerine getirerek onu sınıfta dışarı çıkara-
mazdım, belki geri çekilir ümidiyle kulaklarımı tıkamak istedim 
fakat kendisini dış dünyadan ayıran kapıyı öyle bir zorladı ki el-
lerimi kasıklarıma götürmek zorunda kaldım. Avuçlarımın içinde 
zonkluyordu. Bedenim tek bir noktada yoğunlaşarak sonsuz ağır-
laştı. Ruhum buharlaşarak terk ettiği bu kütlenin devinimlerine 
hiçbir şekilde karşı koyamazdı. 

Gözlerim öğretmenimizin ayakkabılarına kilitli, felaketimi 
bekliyordum. Sıra arkadaşım bana bakıp kıkırdayınca öğretmeni-
miz bendeki tuhaflığı sezerek sert adımlarla yanıma geldi. Göğ-
sümü sıraya dayayarak kasıklarımdan ayıramadığım ellerimi giz-
lemeye çalıştım. “Ne saklıyorsun sen?!” diye çıkışarak bir an önce 
açılmasını istediği bir kapıyı tıklatır gibi sertçe şakağıma vurmaya 
başladı. Başımdaki sarsıntı çok hoşuma gitmiş, kendimden geç-
miştim. Efendim sanki öğretmenimizin bedenine girmişti ve bana 
onun gözlerinden bakarak hükmediyordu. (Ah o çatık kaşlar!) Ku-
lağımdan çekerek beni ayağa kaldırdı. Ellerim hâlâ kasıklarımday-
dı. Bütün sınıf hep bir ağızdan “Çişi gelmiş!” diyerek kahkahaya 
boğuldu. Zira bir beşinci sınıf öğrencisinin derste çişi gelmez, gelse 
de böyle aptalca kıvranmaz, teneffüsü beklerdi.




