KLASIKLERI NICIN OKUMALI?

Italo Calvino (1923-1985) Kiiba’da italyan bir ailenin ¢ocugu
olarak dogdu. Ogullar iki yagindayken, Calvino ailesi italya’ya
yerlesti. Ikinci Diinya Savasi sirasinda direnis hareketine katilan
Calvino'nun ilk dykiisii 1945 yilinda yayimlandi. Yazarhigin yani
sira gazetecilik yapan, editor olarak ¢alisan Calvino, gesitli gazete
ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savas sonrasi Italyan ede-
biyatinin énemli isimlerinden biri haline geldigi gibi, eserleriyle
biitiin diinyada 20. yiizyilin en 6nemli yazarlarindan sayildi.
Savas donemine ve partizan hareketine odaklanan kitaplarini
(Oriimceklerin Yuvalandig: Patika, Karga Sona Kaldi, Savaga Giris),
derledigi masallardan olusan Itulyan Masallar: izledi, ardindan
Torino donemine ait: Emlak Vurgunu, Kirli Hava Bulutu, Arjan-
tinkarincasi, Sandik Gozlemcisinin Uzun Giinii yayimland1. Bunlari
Kozmokomik Oykiiler, Sifir Zaman, Goriinmez Kentler, Kesisen Yaz-
gular Satosu, Bir Kig Gecesi Eger Bir Yolcu, Palomar izledi. Calvino
roman ve dykiilerinin yan1 sira, edebiyat iizerine de makaleler
yazdu. Ikiye Boliinen Vikont, Agaca Tiineyen Baron ve Varolmayan
Sovalye adli romanlarinin gocuklara yénelik resimli olarak hazir-
lanmig baskilar: da ¢ikt.

Kemal Atakay 1962'de Ankara’da dogdu. TU Edebiyat Fakiiltesi
Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinii bitirdi. Illinois Universitesi
(Urbana-Champaign) Karsilastirmali Edebiyat Boliimii'nde Or-
tacag-Ronesans Ingiliz ve italyan edebiyatlar iizerine lisanstistii
Ogrenim gordii. Basta Adam Sanat ve Kitap-lik olmak tizere gesit-
li dergilerde cevirileri, inceleme ve elestiri yazilar1 yayimlandi.
Yeditepe Universitesi Ingiliz Dili ve Edebiyat1 boliimiinde kar-
sitlastirmali edebiyat dersleri verdi. Ingilizce ve Italyancadan gok
sayida gevirisi ¢iktl. Yayimlanan gevirilerinden bazilar1 sunlar-
dir: Guido Cavalcanti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler;
Francesco Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kissalar;
Cesare Pavese, Leuko yla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden Se¢meler; Pri-
mo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika Dersleri,
Savasa Giris, Jaguar Giines Altmda, Oriimceklerin Yuvalandigr Patika,
Klasikleri Nigin Okumali?; San Giovanni Yolu; Umberto Eco, Giinliik
Yasamdan Sanata, Yorum ve Agirt Yorum, Anlatt Ormanlarmda Altt
Gezinti, Ortagag Estetiginde Sanat ve Giizellik; Octavio Paz, Camur-
dan Doganlar.
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Esther Calvino'nun yayina hazirladig Klasikleri Nigin Okumali? nin ilk basimi
(Ekim 1991), Mondadori Yayinevinin “Italo Calvinonun Kitaplar1” dizisinden ¢ik-
muist1. Bu derleme, kitaba basligini veren metnin yani sira, biiytik boliimii 1970-1980
yillar1 arasinda yazilmis olan (yalnizca dort metin 1950°1i; iki metin 1960’11 yillara
aittir) otuz bes yaziy1 igerir. Yazilar, Homeros'tan Raymond Queneau'ya, degisik
derecelerde ve degisik nedenlerle Calvino i¢in énemi olmus ya da onun hayranhgi-
n1 kazanmuis yazarlar tizerinedir.

Klasikleri Nicin Okumah?nm bu basimi, Esther Calvinonun “Derleme Uzerine”
notu da dahil olmak tizere ilkiyle ayrudir. Asagida yazarin “Sunus”u olarak aktardig:-
muz ilk metin, Nuovi Argomenti (Yeni Konular) dergisince donemin 6nde gelen italyan
yazarlarma yoneltilen “Roman Uzerine Dokuz Soru”ya Calvinonun verdigi yanitin son
boliimiinii olusturur (Say1 38-39, Mayis-Agustos 1959, s. 11-12; keza: Italo Calvino, Mondo
Scritto e Non Scritto [Yazili Diinya ve Yazil1 Olmayan Diinya], Milano: Mondadori, 2002, s.
26-35). Calvinonun 1959'daki, yalnizca yinelenen kisa bir sézle (“... severim... ¢linkii...”)
gerekgelendirdigi tercihlerini, ayn1 yillarin ve sonraki yirmi otuz yilin yazilarinda gor-
diigiimiiz ¢6ziimleyici ve kapsamli degerlendirmelere dayali tercihleriyle kargilagtirma-
nin ilging olacag1 kanisindayiz.

Bu metinden sonra, yazarin haftalik Europeo dergisinin 1980 tarihli bir soyle-
sisine yanitindan iki kisa parcay1 aktariyoruz; bunlarda Calvino 6zellikle hayran-

Iik duydugu bazi1 19. yiizyil klasiklerine deginiyor.*

* Ttalo Calvino’nun Italyan yayincisi Oscar Mondadori'nin yayin notu.



Sunus
Italo Calvino

Oncelikle Stendhal’i severim, ¢iinkii yalnizca onda bireysel
ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yasam atilimi bir biitiin olustu-
rur: Romanin ¢izgisel gerilimidir bu. Puskin’i severim, ¢iinkii
berraklik, ironi ve ciddilik demektir. Hemingway’i severim,
¢linkii yalinlik, abartisizlik, mutluluk arzusu, hiiziin demektir.
Stevenson’u severim, ¢linkii sanki ucar. Cehov'u severim, ¢linkii
gittiginden daha oteye gitmez. Conrad1 severim, ¢iinkii derin
sularda seyreder ve batmaz. Tolstoyu severim, ¢linkii kimi za-
man “hah, simdi anliyorum nasil yaptigin1” duygusuna kapili-
rim, oysa bir sey anladigim yoktur. Manzoni'yi severim, ¢iin-
kii diine kadar nefret ediyordum. Chestertonu severim, ¢iinkii
Katolik Voltaire olmak istiyordu, ben de komiinist Chesterton
olmak istiyordum. Flaubert’i severim, ¢iinkii ondan sonra artik
onun gibi yapmay1 diisiinemez insan. Altin Bicek’in Poe’sunu se-
verim. Huckleberry Finn’in Twain'ini severim. Cengel Kitaplarinin
Kipling’ini severim. Nievo’yu severim, ¢iinkii bir¢ok kez yeni-
den okuyup ilk okumamda aldigim zevki aldim. Jane Austen1
severim, ¢linkii asla okumam, ama var olmasindan memnunum.
Gogolu severim, ¢iinkii acikca, kotiiliikle ve oOlgiiyle carpitir.
Dostoyevski'yi severim, ¢linkii tutarlilikla, o6fkeyle ve Olciistiz-
ce carpitir. Balzac1 severim, ¢linkii kahindir. Kafka'y1 severim,
clinkii gercekgidir. Maupassantl severim, ¢linkii ytizeyseldir.
Mansfield’i severim, ¢linkii zekidir. Fitzgerald1 severim, ¢iinkii
halinden memnun degildir. Radiguet’yi severim, ¢tinkii genglik
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geri gelmez bir daha. Svevo’yu severim, ¢linkii yaslanmak da
gerekir. Bir de...

Egilim olarak her tiir kitab1 okurum; tistelik, profesyonel
ugraslarim arasinda editorliik okumalar1 da var. Ama dogrudan
isimle ilgili olmayan okumalara, hosuma giden, siirsel 6zii zen-
gin, gercek esin kaynagi olduklarina inandigim yazarlara olabil-
digince daha ¢ok zaman ayirmaya calisirim.

19. ytizyilda, Paul Valérynin —denemeci Valérynin- kilit
bir konumu vardir: Valéry, zihnin diizeniyle diinyanin karma-
sikligini karsi karsiya getirir. Bu ¢izgiye, icerik yogunlugu artan
sirayla olmak tizere Borges, Queneau, Nabokov ve Kawabata'y1
yerlestirecegim...



Derleme Uzerine
Esther Calvino

Italo Calvino, 27 Eyliil 1961 tarihli bir mektubunda Niccolo
Gallo’ya soyle yazmustr: “Daginik haldeki ve organik bir biitiin
olusturmayan yazilar1 derlemek i¢in, kisi 6lmeyi ya da hig ol-
mazsa iyice yaslanmay1 beklemeli.”

Bununla birlikte, Calvino 1980'de Una Pietra Sopra’yla (Yeni
Bir Sayfa) bu ¢alismaya baslad1 ve 1984’te Collezione di Sabbia’y1
(Kum Koleksiyonu) yayimladi. Sonra, derlemenin asliyla ayni ol-
mayan yurtdisi —Ingiltere, Amerika ve Fransa— basimlarinda, bu
kitaba basligini veren yazinin yani sira Homeros, Plinius, Arios-
to, Balzac, Stendhal ve Montale tizerine yazilarinin yer almasinm
istedi. Ayrica, yeni bir Italyanca basim icin basliklardan bazila-
rin1 degistirdi ve bir yaziya —Ovidius tizerine olani- elyazmasi
olarak biraktig1 bir sayfa ekled.i.

Bu kitapta Calvinonun “kendi” klasikleri -yasaminin degi-
sik donemlerinde onun i¢in biiyiik bir 6nemi olmus yazarlar, sa-
irler ve bilim adamlari-iizerine deneme ve yazilarinin biiytik bir
boliimii yer aliyor. 20. yiizyilin yazarlarina gelince, Calvinonun
ozel bir hayranlik besledigi yazarlar ve sairler tizerine deneme-
lere oncelik tanidim.

Degerli katkilarindan 6tiirti Elisabetta Stefanini’ye tesekkiir
etmek isterim.






Klasikleri Nigcin Okumali?

Birkag¢ tanim onerisiyle baslayalim.

1. Klasikler, haklarinda asla “okuyorum” soziinii degil, genellikle
“yeniden okuyorum” soziinii igittigimiz kitaplardir.

En azindan “¢cok okumus” oldugu kabul edilen kisiler ara-
sinda olur bu; diinyayla ve diinyanin bir pargasi olarak klasikler-
le karsilasmanin tam da ilk karsilasma olmasi nedeniyle degerli
oldugu genclik i¢in gecerli degildir.

“Okumak” fiilinin ontindeki “yeniden” sozii, tinlii bir kita-
b1 okumadiklarini itiraf etmekten utananlarin kiigiik bir ikiytiz-
liliigh olabilir. Onlar1 rahatlatmak igin sunu belirtmek yeterli
olacaktir: Bir bireyin “olusum donemindeki” okumalar1 ne ka-
dar kapsamli olursa olsun, her zaman okuyamadig1 ¢ok sayida
temel yapit kalir geriye.

Herodotos'u ve Thukydides’i bastan sona okuyanlar par-
mak kaldirsin. Peki, Saint-Simon'u? Ya da Kardinal Retz’i? Kal-
di ki, 19. yiizyilin [Insanlik Giildiiriisii gibi] bilyiik dizi romanlar1
da, okunmaktan ¢ok ad olarak bilinir. Fransa’da Balzac okulda
okunmaya baslanir ve dolasimdaki basimlarin sayisina bakilir-
sa, insanlarin okuldan sonra da Balzac’1 okumaya devam ettikle-
ri sdylenebilir. Ama Italya'da bir kamuoyu arastirmasi yapilacak
olsa, korkarim, Balzac son siralarda ¢ikacaktir. Halya’daki Dic-
kens tutkunlari, az sayidaki seckinden olusan bir topluluktur;
bu kisiler bir araya geldiklerinde, tanidiklar1 insanlardan s6z
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edercesine hemen Dickens kahramanlarini ve sahnelerini anim-
satirlar birbirlerine. Yillar once Michel Butor Amerika'da ders
verirken, hi¢ okumadig1 Emile Zola tizerine sorulan sorulardan
usanip biitiin Rougon-Macquart dizisini okumaya karar vermis.
Bu romanlar biitiiniiniin sandigindan bambaska —¢ok gtizel bir
yazida betimledigi olaganiistii bir mitoloji ve kozmogoni soykii-
tigii- oldugunu kesfetmis.

Bu da gosteriyor ki, biiytik bir kitab1 olgunluk cagimizda ilk
kez okumak olaganiistii bir zevktir: Gengligimizde okumus ol-
mamiza gore farkli —ama daha biiyiik ya da daha az diyemeye-
cegimiz- bir zevk. Genglik, her deneyime oldugu gibi, okumaya
da 6zel bir tat ve 6zel bir 6nem yiikler; olgunluk ¢agimizda ise,
bir¢ok ayrint1 ve diizeyi ve ek anlamlari fark ederiz (fark etme-
miz gerekir). Oyleyse, su 6teki tanim1 vermeyi deneyebiliriz:

2. Okumusg ve sevmis olanlar igin zenginlik anlamina gelen, ama
zevkine varabilecei daha iyi kosullarda ilk kez okuma sansini bulanlar
icin de o denli zenginlik demek olan kitaplara klasik denir.

Gergekten de genclik okumalari, sabirsizlik, dikkatsizlik,
kullanim talimatlar1 konusundaki deneyimsizlik, yasam konu-
sundaki deneyimsizlik ytiziinden pek yararli olmaz. Gelecekteki
deneyimlere bi¢im vermeleri, o deneyimler icin birer model, cati,
karsilastirma Ogesi, siniflandirma cergevesi, degerler yelpazesi,
glizellik paradigmasi olmalar1 anlaminda bigimlendirici (belki
onceki durumun yani sira bigimlendirici de) olabilirler: Bunlarin
hepsi, genglikte okudugumuz kitaptan hemen hicbir sey hatirla-
masak da, islevini stirdiiren seylerdir. Kitab1 olgunluk cagimizda
yeniden okudugumuzda, artik i¢sel mekanizmalarimizin bir par-
casini olusturan ve kokenini unuttugumuz bu degismez unsurla-
r1 yeniden buldugumuz olur. Yapitin, yapit olarak kendini unut-
turma, buna karsilik tohumunu birakma gibi 6zel bir giicii vardar.
O zaman klasiklere iligkin verebilecegimiz tanim su olacaktir:

3. Klasikler, gerek unutulmazliklariyla varliklarini duyurdukla-

rinda, gerek kolektif ya da bireysel bilingdis1 kiligina biiriiniip bellegin
katmanlar: arasinda gizlendiklerinde, dzel bir etki gosteren kitaplardur.
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Bu nedenle, olgunluk cagimizda, gengligimizin en 6énemli
okumalarina yeniden dénmeye ayiracagimiz bir zaman olmali
Kitaplar ayn1 kalmigsa bile (ama onlar da, degisen tarihsel bakis
agisinin 1s1g1inda degisirler), biz elbette degismisizdir ve bu bu-
lusma yepyeni bir olaydir.

Demek ki, ister “okumak”, ister “yeniden okumak” diyelim,
onemi yok. Gergekten de, soyle diyebiliriz:

4. Bir klasigi her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir kesif okuma-
sudur.

5. Bir klasigi her ilk okuma, aslinda bir yeniden okumadir.
4 numaral1 tanim, sunun bir sonucu olarak goriilebilir:
6. Bir klasik, soyleyecekleri asla tiikenmeyen bir kitaptir.

Buna karsilik, 5 numarali tanim daha acik bir ifadeye gotii-
riir bizi. Soyle:

7. Klasikler, bizim okumamizdan onceki okumalarin izini tizerle-
rinde tagiyarak ve gectikleri kiiltiir ya da kiiltiirlerde (ya da daha yalin
bir dille, dil ya da gorenekte) biraktiklari izi peslerinden siiriikleyerek
bize ulagan kitaplardir.

Bu, eski klasikler kadar, yeni klasikler i¢cin de gegerlidir.
Odysseia’y1 okudugumda, Homeros'un metnini okurum, ama
ne Odysseus seriivenlerinin ¢aglar boyunca edinegeldigi an-
lamlar1 unutabilirim, ne de kendime “metin bu anlamlar1 6r-
tiik olarak iceriyor muydu, yoksa bunlar birer ekleme, carpit-
ma ya da sulandirma mi1?” sorusunu sormamazlik edebilirim.
Kafka'y1 okurken, ikide bir duydugumuz, yerli yersiz kullanilan
“kafkaesk” sifatinin gegerliligini kabullenmekten ya da reddet-
mekten geri duramam. Turgenyev’in Babalar ve Ogullarin1 ya da
Dostoyevskinin Cinler’'ini okudugumda, bu kisilerin nasil yeni
kiliklara biirtinerek bugtin de karsimiza ¢iktigini diistinmekten
kendimi alamam.
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Bir klasigi okuma, ona iliskin daha dnceki imgemizle bag-
lantil1 olarak bizde belli bir sagkinlik yaratmalidir. Onun igin,
bikmadan usanmadan bir Oneriyi yinelemek gerek: Dogrudan
ozgiin metinler okunmal, olabildigince elestirel kaynakcadan,
acimlamalardan, yorumlardan uzak durulmalidir. Orta 6greni-
min ve Uiniversite 6greniminin islevi, bir kitaptan s6z eden hic-
bir kitabin, sz konusu kitaptan daha fazlasini sdyleyemeyece-
gini anlamamizi saglamak olmalidir; oysa tam tersine inanma-
mi1z icin ellerinden geleni yapmaktadirlar. Degerlerin tersyiiz
edilmesi ¢ok yaygin bir durum: Buna bagh olarak, giris yazisi,
elestirel yorumlar, kaynakca, metnin sdylemesi gereken ve an-
cak ondan daha ¢ok sey biliyormus edasina biiriinen aracilar
olmaksizin konusmasina izin verilirse soyleyebilecegi seyleri
gizlemek icin bir tiir sis perdesi gibi kullaniliyor. Buradan su
sonuca varabiliriz:

8. Bir klasik, stirekli olarak kendisi hakkinda bir elegtirel soylemler
biitiintinii tahrik eden, ama hep onlar: silkeleyip tizerinden atan bir
yapittir.

Klasigin, bize bilmedigimiz bir seyi 6gretmesi gerekmez;
bazen klasik yapitta, hep bildigimiz (ya da bildigimizi sandi-
gimiz), ama ilk kez onun soyledigini (ya da her durumda, 6zel
bir bigimde onunla baglantil1 oldugunu) bilmedigimiz bir seyler
kesfederiz. Bu da, bir kokenin, bir iligskinin, bir aidiyetin kesfin-
de her zaman oldugu gibi, biiytiik bir tatmin duygusu veren bir
surprizdir. Biitiin bunlardan su tiir bir tanim ¢ikarabiliriz:

9. Klasikler, haklarinda duyduklarimizla ne kadar bildigimize ina-
miyorsak, gercekten okudugumuzda o kadar yeni, beklenmedik, benzer-
siz buldugumuz kitaplardir.

Dogal olarak bu, bir klasik, klasik olarak “islev gordiigiin-
de,” yani onu okuyanla kisisel bir iliski kurdugunda olur. Ki-
vilaim cakmazsa, yapacak bir sey yoktur: Klasikleri gorev duy-
gusu ya da sayg1 nedeniyle degil, yalnizca sevgimizden otiirti
okuruz. Okul disinda: Okul, insana belli sayida klasigi az ¢ok
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tanitmak zorundadir; kisi daha sonra onlar arasindan (ya da
onlari referans alarak) “kendi” klasiklerini tanima olanagini bu-
lacaktir. Okulun gorevi, kisiye bir se¢cim yapmasini saglayacak
araclar1 vermektir; ama asil 6nemli secimler, disarida ve her tiir
ogrenimden sonra gerceklesen secimlerdir.

Ancak belli bir ¢ikar giitmeyen okumalarda, “senin” kita-
bin haline gelecek olan kitapla karsilasabilirsin. Cok iyi bir sanat
tarihgisi taniyorum, ¢ok okumus birisi; biitiin kitaplar arasinda,
en sevdigi The Pickwick Papers (Tuhaf Bir Seriiven) lizerinde yo-
gunlasmus; her firsatta Dickens’in bu kitabindan espriler aktarir,
hayattaki her olayla romanin sahneleri arasinda baglant: kurar.
Yavas yavas kendisi, evren, gercek felsefe, mutlak bir 6zdesles-
meyle The Pickwick Papers romaninin ¢ehresine blirtinmiistiir. Bu
yolla, ¢ok ytiksek ve iddiali bir klasik gortistine ulasiyoruz:

10. Eski ¢aglarin tilsimlar gibi, evrenin esdeSeri bicimini alan bir
kitaba klasik denir.

Bu tanimla, Mallarménin diisledigi sekliyle biitiinsel kitap
fikrine yaklasiyoruz. Ama bir klasik, ayni derecede giiclii bir kar-
sitlik, kars: sav iligkisi de kurabilir. Jean-Jacques Rousseaunun
diisiindiigii ve yaptig her seyi yiirekten benimserim, ama hepsi
de bende kars1 konulmaz bir arzu uyandirir: Ona karsi ¢itkmak,
onu elestirmek, onunla kavga etmek. Miza¢ diizleminde ona
duydugum kisisel antipati de isin bir parcasi, ama bununla ilgili
olarak tek yapacagim, onu okumamak olurdu, oysa Rousseau’yu
yazarlarim arasinda saymamazlik edemem. Oyleyse, sdyle diye-
cegim:

11. “Senin” klasigin, kayitsiz kalamayacagin ve onunla baglantili
olarak, hatta onunla karsithk icinde kendini tanimlaman saglayan ya-
pittir.

Nigin “klasik” terimini, eski-yeni, tislup, yetki ayrimina git-
meksizin kullandigima bir aciklama getirmem gerektigi kani-
sinda degilim. (Terimin igerdigi biitiin bu anlamlarin tarihi igin
bkz Einaudi Ansiklopedisi, 3. Cilt, Franco Fortini imzal1 kapsamli

15



“Klasik” maddesi.) Bu yazimda gelistirdigim bakis agis1 gerce-
vesinde klasigin ayirt edici 6zelligi, belki de yalnizca bir “yank1”
etkisinden ibaret: Eski yapitlar igin gecerli oldugu kadar ¢cagdas
yapitlar icin de gecerli olan, ama simdiden kiiltiirel stireklilik
icinde bir yeri bulunan bir etki. $oyle diyebiliriz:

12. Bir klasik, oteki klasiklerden once gelen bir kitaptir; ama once
otekileri, sonra da bu kitab: okuyan kisi, hemen onun soykiitiigii i¢in-
deki yerini fark eder.

Bu noktada, klasikleri okuma ile klasik olmayan 6teki bii-
tlin okumalar1 nasil iligkilendirmek gerektigi gibi belirleyici bir
sorunu daha fazla erteleyemem. Su tiir sorularla baglantili bir
sorundur bu: “Kendi ¢agimiz1 daha derinlemesine anlamamaizi
saglayan okumalar tizerine yogunlasmak yerine, nicin klasikle-
ri okumali?” ve “Giincellige iliskin yayinlar ¢iginin etkisi altin-
dayken, klasikleri okuyacak zamani ve zihin rahatligini nerede
bulacagiz?”

Elbette, gilinliik “okuma vakti“ni yalnizca Lucretius, Luki-
anos, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yontem Uzerine
Konugma, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust ve Valéry
okumaya ayiran, biraz da Murasaki ya da Izlanda sagalariyla
oyalanan talihli bir kisi varsayabiliriz. Ustelik bunu yaparken,
son yayinlar lizerine degerlendirme yazilar1 yazmak, akademik
ugrasinin bir pargasi olarak kitap-yazi yayimlamak, siiresi dol-
mak tizere olan s6zlesmenin baskisi altinda editorliik calismala-
rin1 yuritmek zorunda olmadigini da. Bu talihli kisi, perhizini
her tiir olumsuz dis etkiden korumak icin, gazeteleri okumaktan
uzak durmak, son ¢ikan romanin ya da son sosyolojik arastir-
manin ayartisina asla kendini kaptirmamak zorunda kalacak-
tir. Boyle kat1 bir tutumun dogru ve yararli olup olmayacagina
bakmak kaliyor geriye. Giincellik bayag1 ve kiigiiltticii olabilir,
ama gene de ileriye ya da geriye bakarken kendimizi konumlan-
diracagimiz bir referans noktasidir. Klasikleri okuyabilmek igin,
onlar1 “nereden” okumakta oldugumuzu da belirlemek gerekir,
aksi takdirde gerek kitap, gerek okur zamansiz bir bulut i¢cinde
yitip giderler. Demek ki, klasikleri okumadan en yiiksek verimi
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elde eden kisi, o okuma ile bilingli bir giincel yayin okuma dozu
arasinda denge kurabilen kisidir. Ve bu, zorunlu olarak dengeli
bir i¢ huzurunu gerektirmez: Sabirsiz bir sinirliligin, “olacak is
degil!” dedirten bir doyumsuzlugun tiriinii de olabilir.

Belki de ideal olani, giincelligi, odamizda bize acik ve anla-
silir gelen klasikler soylemimizi stirdiirtirken, trafik tikaniklik-
larin1 ve ani hava degisikliklerini fark etmemizi saglayan pen-
cerenin disindaki giiriiltii gibi duyumsamaktir. Ama ¢ogunluk
klasiklerin varligini, giincelligin —s6zgelimi, sonuna kadar acil-
mis televizyonun— kusattigi odanin disindaki uzak bir ugultu
gibi duyumsarken, az bir sey degil bu. Oyleyse, ekleyelim:

13. Giincelligi arka plandaki giiriiltii konumuna atma egilimi gos-
teren, ama ayni zamanda bu arka plandaki giiriiltii olmadan yapama-
yan sey, klasiktir.

14. En uyumsuz giincelligin egemen oldugu yerde bile, arka plan-
daki giiriiltii gibi varligin siirdiiren sey, klasiktir.

Surasi bir gercek ki, klasikleri okumak, uzun siireleri, hii-
manist kiiltiire 6zgli uzun soluklu “kendini gelistirmeye vakit
ayirma”y1 (otium) tanimayan yasam tempomuzla celisir; duru-
mumuza uygun bir klasikler listesi olusturmay1 asla becereme-
yen kiiltiirtimiiziin eklektizmiyle de celisir.

Bu kosullar, Leopardi orneginde eksiksiz olarak gergekle-
siyordu; ¢linkii yasamini “baba ocagi’nda, babas1 Monaldo'nun
miras biraktigr olaganiistii kitaplikla, Eski Yunan ve Latin kla-
siklerini okuyarak siirdiiriiyordu. Babasinin kitapligina biitiin
[talyan edebiyat1 ve Fransiz edebiyati eklenmis, ama romanlar
ve genel olarak yeni yayinlar biitiiniiyle bir kenara, kiz karde-
si Paolina'nin ilgisine terk edilmisti (“su senin Stendhal’in” diye
yaziyordu kiz kardesine). Leopardi, bilim ve tarihe yonelik son
derece canli ilgileri icin de, hicbir bigcimde giincel olmayan me-
tinlere basvuruyor; kuslarin 6zelliklerini Buffon'dan, Frederick
Ruysch'un mumyalarin1 Fontenelle’den, Kolomb'un yolculugunu
Robertson’dan okuyordu.
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Bugiin geng Leopardininki gibi klasik bir egitim, diistiniile-
mez. Her seyden 6nce, Kont Monaldonun kitaplig: coktan dagl-
mis; klasik bagliklarin izi kalmamais, buna karsilik yeni bashiklar
biitiin edebiyatlarda ve cagdas kiiltiirlerde ¢ogalarak kat kat art-
mugtir. Kendi ideal klasik kitapligimiz1 yaratmaktan baska bir
secenek kalmiyor geriye; bence, bu kitapligin yarisi, okudugu-
muz ve bizim i¢in dnemi olan kitaplari, yarist da okumayz ta-
sarladigimiz ve bizim icin 6nemli olabilecegini 6ngordiigiimiiz
kitaplar1 icermelidir. Stirprizler icin, beklenmedik buluslar icin
bos bir boliim birakmak kosuluyla.

Leopardinin Italyan edebiyatindan andigim tek ad oldugu-
nu fark ediyorum. Kitapligin dagilmasinin bir sonucu bu. Simdji,
biitiin yaziy1 bastan yazmam, bir noktay1 acikca ortaya koymam
gerekirdi: Klasikler kim oldugumuzu ve nereye vardigimizi an-
lamamiz1 saglar; bu nedenle de, Italyanlar tam da yabancilarla
karsilagtirmak igin vazgecilmez, yabancilar da tam da Italyan-
larla karsilastirmak icin vazgecilmez bir nitelik tasirlar.

Sonra, yaziy1 bir kez daha bastan yazmam gerekirdi, klasik-
lerin bir seylere “yaradiklar1” i¢in okunmalar1 gerektigi sanil-
masin diye. Ileri stiriilebilecek tek gerekce, klasikleri okumanin,
klasikleri okumamaktan daha iyi oldugudur.

Ve birileri bu kadar ¢abaya degmeyecegi gibi bir itiraz ge-
tirecek olursa, Cioran1 (bir klasik degil, en azindan simdilik;
ftalyada yeni yeni cevrilmeye baslayan cagdas bir diisiiniir)
alintilayacagim: “Baldiran hazirlanirken, Sokrates fliitle yeni bir
ezgi 6greniyormus. ‘Ne isine yarayacak?’ diye sormuslar. ‘Olme-
den 6nce bu ezgiyi 6grenmeye” demis.”
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