
KLASİKLERİ NİÇİN OKUMALI?

Italo Calvino (1923-1985) Küba’da İtalyan bir ailenin çocuğu 
olarak doğdu. Oğulları iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya’ya 
yerleşti. İkinci Dünya Savaşı sırasında direniş hareketine katılan 
Calvino’nun ilk öyküsü 1945 yılında yayımlandı. Yazarlığın yanı 
sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino, çeşitli gazete 
ve dergilerde yayımlanan yazılarıyla savaş sonrası İtalyan ede-
biyatının önemli isimlerinden biri haline geldiği gibi, eserleriyle 
bütün dünyada 20. yüzyılın en önemli yazarlarından sayıldı. 
Savaş dönemine ve partizan hareketine odaklanan kitaplarını 
(Örümceklerin Yuvalandığı Patika, Karga Sona Kaldı, Savaşa Giriş), 
derlediği masallardan oluşan İtalyan Masalları izledi, ardından 
Torino dönemine ait: Emlak Vurgunu, Kirli Hava Bulutu, Arjan­
tinkarıncası, Sandık Gözlemcisinin Uzun Günü yayımlandı. Bunları 
Kozmokomik Öyküler, Sıfır Zaman, Görünmez Kentler, Kesişen Yaz­
gılar Şatosu, Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu, Palomar izledi. Calvino 
roman ve öykülerinin yanı sıra, edebiyat üzerine de makaleler 
yazdı. İkiye Bölünen Vikont, Ağaca Tüneyen Baron ve Varolmayan 
Şövalye adlı romanlarının çocuklara yönelik resimli olarak hazır-
lanmış baskıları da çıktı.

Kemal Atakay 1962’de Ankara’da doğdu. İÜ Edebiyat Fakültesi 
İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois Üniversitesi 
(Urbana-Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümü’nde Or
taçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan edebiyatları üzerine lisansüstü 
öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve Kitap-lık olmak üzere çeşit
li dergilerde çevirileri, inceleme ve eleştiri yazıları yayımlandı. 
Yeditepe Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünde kar
şılaştırmalı edebiyat dersleri verdi. İngilizce ve İtalyancadan çok 
sayıda çevirisi çıktı. Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlar
dır: Guido Cavalcanti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; 
Francesco Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssalar;  
Cesare Pavese, Leuko’yla Söyleşiler, Bütün Şiirlerinden Seçmeler; Pri
mo Levi, Boğulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino, Amerika Dersleri, 
Savaşa Giriş, Jaguar Güneş Altında, Örümceklerin Yuvalandığı Patika, 
Klasikleri Niçin Okumalı?; San Giovanni Yolu; Umberto Eco, Günlük 
Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı Yorum, Anlatı Ormanlarında Altı 
Gezinti, Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzellik; Octavio Paz, Çamur­
dan Doğanlar.
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Su­nuş
Italo Cal­vino

Öncelikle Stendhal’i severim, çünkü yalnızca onda bireysel 
ahlaki gerilim, tarihsel gerilim, yaşam atılımı bir bütün oluştu­
rur: Romanın çizgisel gerilimidir bu. Puşkin’i severim, çünkü 
berraklık, ironi ve ciddilik demektir. Hemingway’i severim, 
çünkü yalınlık, abartısızlık, mutluluk arzusu, hüzün demektir. 
Stevenson’u severim, çünkü sanki uçar. Çehov’u severim, çünkü 
gittiğinden daha öteye gitmez. Conrad’ı severim, çünkü derin 
sularda seyreder ve batmaz. Tolstoy’u severim, çünkü kimi za­
man “hah, şimdi anlıyorum nasıl yaptığını” duygusuna kapılı­
rım, oysa bir şey anladığım yoktur. Manzoni’yi severim, çün­
kü düne kadar nefret ediyordum. Chesterton’u severim, çünkü 
Katolik Voltaire olmak istiyordu, ben de komünist Chesterton 
olmak istiyordum. Flaubert’i severim, çünkü ondan sonra artık 
onun gibi yapmayı düşünemez insan. Altın Böcek’in Poe’sunu se­
verim. Huckleberry Finn’in Twain’ini severim. Cengel Kitapları’nın 
Kipling’ini severim. Nievo’yu severim, çünkü birçok kez yeni­
den okuyup ilk okumamda aldığım zevki aldım. Jane Austen’ı 
severim, çünkü asla okumam, ama var olmasından memnunum. 
Gogol’u severim, çünkü açıkça, kötülükle ve ölçüyle çarpıtır. 
Dostoyevski’yi severim, çünkü tutarlılıkla, öfkeyle ve ölçüsüz­
ce çarpıtır. Balzac’ı severim, çünkü kâhindir. Kafka’yı severim, 
çünkü gerçekçidir. Maupassant’ı severim, çünkü yüzeyseldir. 
Mansfield’i severim, çünkü zekidir. Fitzgerald’ı severim, çünkü 
halinden memnun değildir. Radiguet’yi severim, çünkü gençlik 
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geri gelmez bir daha. Svevo’yu severim, çünkü yaşlanmak da 
gerekir. Bir de...

Eğilim olarak her tür kitabı okurum; üstelik, profesyonel 
uğraşlarım arasında editörlük okumaları da var. Ama doğrudan 
işimle ilgili olmayan okumalara, hoşuma giden, şiirsel özü zen­
gin, gerçek esin kaynağı olduklarına inandığım yazarlara olabil­
diğince daha çok zaman ayırmaya çalışırım.

19. yüzyılda, Paul Valéry’nin –denemeci Valéry’nin– kilit 
bir konumu vardır: Valéry, zihnin düzeniyle dünyanın karma­
şıklığını karşı karşıya getirir. Bu çizgiye, içerik yoğunluğu artan 
sırayla olmak üzere Borges, Queneau, Nabokov ve Kawabata’yı 
yerleştireceğim...

�



Derleme Üzerine
Esther Calvino

Italo Calvino, 27 Eylül 1961 tarihli bir mektubunda Niccolò 
Gallo’ya şöyle yazmıştı: “Dağınık haldeki ve organik bir bütün 
oluşturmayan yazıları derlemek için, kişi ölmeyi ya da hiç ol­
mazsa iyice yaşlanmayı beklemeli.”

Bununla birlikte, Calvino 1980’de Una Pietra Sopra’yla (Yeni 
Bir Sayfa) bu çalışmaya başladı ve 1984’te Collezione di Sabbia’yı 
(Kum Koleksiyonu) yayımladı. Sonra, derlemenin aslıyla aynı ol­
mayan yurtdışı –İngiltere, Amerika ve Fransa– basımlarında, bu 
kitaba başlığını veren yazının yanı sıra Homeros, Plinius, Arios­
to, Balzac, Stendhal ve Montale üzerine yazılarının yer almasını 
istedi. Ayrıca, yeni bir İtalyanca basım için başlıklardan bazıla­
rını değiştirdi ve bir yazıya –Ovidius üzerine olanı– elyazması 
olarak bıraktığı bir sayfa ekledi.

Bu kitapta Calvino’nun “kendi” klasikleri –yaşamının deği­
şik dönemlerinde onun için büyük bir önemi olmuş yazarlar, şa­
irler ve bilim adamları– üzerine deneme ve yazılarının büyük bir 
bölümü yer alıyor. 20. yüzyılın yazarlarına gelince, Calvino’nun 
özel bir hayranlık beslediği yazarlar ve şairler üzerine deneme­
lere öncelik tanıdım.

Değerli katkılarından ötürü Elisabetta Stefanini’ye teşekkür 
etmek isterim.

�





Klasikleri Niçin Okumalı?

Birkaç tanım önerisiyle başlayalım.

1. Klasikler, haklarında asla “okuyorum” sözünü değil, genellikle 
“yeniden okuyorum” sözünü işittiğimiz kitaplardır.

En azından “çok okumuş” olduğu kabul edilen kişiler ara­
sında olur bu; dünyayla ve dünyanın bir parçası olarak klasikler­
le karşılaşmanın tam da ilk karşılaşma olması nedeniyle değerli 
olduğu gençlik için geçerli değildir.

“Okumak” fiilinin önündeki “yeniden” sözü, ünlü bir kita­
bı okumadıklarını itiraf etmekten utananların küçük bir ikiyüz­
lülüğü olabilir. Onları rahatlatmak için şunu belirtmek yeterli 
olacaktır: Bir bireyin “oluşum dönemindeki” okumaları ne ka­
dar kapsamlı olursa olsun, her zaman okuyamadığı çok sayıda 
temel yapıt kalır geriye.

Herodotos’u ve Thukydides’i baştan sona okuyanlar par­
mak kaldırsın. Peki, Saint–Simon’u? Ya da Kardinal Retz’i? Kal­
dı ki, 19. yüzyılın [İnsanlık Güldürüsü gibi] büyük dizi romanları 
da, okunmaktan çok ad olarak bilinir. Fransa’da Balzac okulda 
okunmaya başlanır ve dolaşımdaki basımların sayısına bakılır­
sa, insanların okuldan sonra da Balzac’ı okumaya devam ettikle­
ri söylenebilir. Ama İtalya’da bir kamuoyu araştırması yapılacak 
olsa, korkarım, Balzac son sıralarda çıkacaktır. İtalya’daki Dic­
kens tutkunları, az sayıdaki seçkinden oluşan bir topluluktur; 
bu kişiler bir araya geldiklerinde, tanıdıkları insanlardan söz 
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edercesine hemen Dickens kahramanlarını ve sahnelerini anım­
satırlar birbirlerine. Yıllar önce Michel Butor Amerika’da ders 
verirken, hiç okumadığı Emile Zola üzerine sorulan sorulardan 
usanıp bütün Rougon-Macquart dizisini okumaya karar vermiş. 
Bu romanlar bütününün sandığından bambaşka –çok güzel bir 
yazıda betimlediği olağanüstü bir mitoloji ve kozmogoni soykü­
tüğü– olduğunu keşfetmiş.

Bu da gösteriyor ki, büyük bir kitabı olgunluk çağımızda ilk 
kez okumak olağanüstü bir zevktir: Gençliğimizde okumuş ol­
mamıza göre farklı –ama daha büyük ya da daha az diyemeye­
ceğimiz– bir zevk. Gençlik, her deneyime olduğu gibi, okumaya 
da özel bir tat ve özel bir önem yükler; olgunluk çağımızda ise, 
birçok ayrıntı ve düzeyi ve ek anlamları fark ederiz (fark etme­
miz gerekir). Öyleyse, şu öteki tanımı vermeyi deneyebiliriz:

2. Okumuş ve sevmiş olanlar için zenginlik anlamına gelen, ama 
zevkine varabileceği daha iyi koşullarda ilk kez okuma şansını bulanlar 
için de o denli zenginlik demek olan kitaplara klasik denir.

Gerçekten de gençlik okumaları, sabırsızlık, dikkatsizlik, 
kullanım talimatları konusundaki deneyimsizlik, yaşam konu­
sundaki deneyimsizlik yüzünden pek yararlı olmaz. Gelecekteki 
deneyimlere biçim vermeleri, o deneyimler için birer model, çatı, 
karşılaştırma öğesi, sınıflandırma çerçevesi, değerler yelpazesi, 
güzellik paradigması olmaları anlamında biçimlendirici (belki 
önceki durumun yanı sıra biçimlendirici de) olabilirler: Bunların 
hepsi, gençlikte okuduğumuz kitaptan hemen hiçbir şey hatırla­
masak da, işlevini sürdüren şeylerdir. Kitabı olgunluk çağımızda 
yeniden okuduğumuzda, artık içsel mekanizmalarımızın bir par­
çasını oluşturan ve kökenini unuttuğumuz bu değişmez unsurla­
rı yeniden bulduğumuz olur. Yapıtın, yapıt olarak kendini unut­
turma, buna karşılık tohumunu bırakma gibi özel bir gücü vardır. 
O zaman klasiklere ilişkin verebileceğimiz tanım şu olacaktır:

3. Klasikler, gerek unutulmazlıklarıyla varlıklarını duyurdukla­
rında, gerek kolektif ya da bireysel bilinçdışı kılığına bürünüp belleğin 
katmanları arasında gizlendiklerinde, özel bir etki gösteren kitaplardır.
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Bu nedenle, olgunluk çağımızda, gençliğimizin en önemli 
okumalarına yeniden dönmeye ayıracağımız bir zaman olmalı. 
Kitaplar aynı kalmışsa bile (ama onlar da, değişen tarihsel bakış 
açısının ışığında değişirler), biz elbette değişmişizdir ve bu bu­
luşma yepyeni bir olaydır.

Demek ki, ister “okumak”, ister “yeniden okumak” diyelim, 
önemi yok. Gerçekten de, şöyle diyebiliriz:

4. Bir klasiği her yeniden okuma, ilk okuma gibi bir keşif okuma­
sıdır.

5. Bir klasiği her ilk okuma, aslında bir yeniden okumadır.

4 numaralı tanım, şunun bir sonucu olarak görülebilir:

6. Bir klasik, söyleyecekleri asla tükenmeyen bir kitaptır.

Buna karşılık, 5 numaralı tanım daha açık bir ifadeye götü­
rür bizi. Şöyle:

7. Klasikler, bizim okumamızdan önceki okumaların izini üzerle­
rinde taşıyarak ve geçtikleri kültür ya da kültürlerde (ya da daha yalın 
bir dille, dil ya da görenekte) bıraktıkları izi peşlerinden sürükleyerek 
bize ulaşan kitaplardır.

Bu, eski klasikler kadar, yeni klasikler için de geçerlidir. 
Odysseia’yı okuduğumda, Homeros’un metnini okurum, ama 
ne Odysseus serüvenlerinin çağlar boyunca edinegeldiği an­
lamları unutabilirim, ne de kendime “metin bu anlamları ör­
tük olarak içeriyor muydu, yoksa bunlar birer ekleme, çarpıt­
ma ya da sulandırma mı?” sorusunu sormamazlık edebilirim. 
Kafka’yı okurken, ikide bir duyduğumuz, yerli yersiz kullanılan 
“kafkaesk” sıfatının geçerliliğini kabullenmekten ya da reddet­
mekten geri duramam. Turgenyev’in Babalar ve Oğullar’ını ya da 
Dostoyevski’nin Cinler’ini okuduğumda, bu kişilerin nasıl yeni 
kılıklara bürünerek bugün de karşımıza çıktığını düşünmekten 
kendimi alamam.
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Bir klasiği okuma, ona ilişkin daha önceki imgemizle bağ­
lantılı olarak bizde belli bir şaşkınlık yaratmalıdır. Onun için, 
bıkmadan usanmadan bir öneriyi yinelemek gerek: Doğrudan 
özgün metinler okunmalı, olabildiğince eleştirel kaynakçadan, 
açımlamalardan, yorumlardan uzak durulmalıdır. Orta öğreni­
min ve üniversite öğreniminin işlevi, bir kitaptan söz eden hiç­
bir kitabın, söz konusu kitaptan daha fazlasını söyleyemeyece­
ğini anlamamızı sağlamak olmalıdır; oysa tam tersine inanma­
mız için ellerinden geleni yapmaktadırlar. Değerlerin tersyüz 
edilmesi çok yaygın bir durum: Buna bağlı olarak, giriş yazısı, 
eleştirel yorumlar, kaynakça, metnin söylemesi gereken ve an­
cak ondan daha çok şey biliyormuş edasına bürünen aracılar 
olmaksızın konuşmasına izin verilirse söyleyebileceği şeyleri 
gizlemek için bir tür sis perdesi gibi kullanılıyor. Buradan şu 
sonuca varabiliriz:

8. Bir klasik, sürekli olarak kendisi hakkında bir eleştirel söylemler 
bütününü tahrik eden, ama hep onları silkeleyip üzerinden atan bir 
yapıttır.

Klasiğin, bize bilmediğimiz bir şeyi öğretmesi gerekmez; 
bazen klasik yapıtta, hep bildiğimiz (ya da bildiğimizi sandı­
ğımız), ama ilk kez onun söylediğini (ya da her durumda, özel 
bir biçimde onunla bağlantılı olduğunu) bilmediğimiz bir şeyler 
keşfederiz. Bu da, bir kökenin, bir ilişkinin, bir aidiyetin keşfin­
de her zaman olduğu gibi, büyük bir tatmin duygusu veren bir 
sürprizdir. Bütün bunlardan şu tür bir tanım çıkarabiliriz:

9. Klasikler, haklarında duyduklarımızla ne kadar bildiğimize ina­
nıyorsak, gerçekten okuduğumuzda o kadar yeni, beklenmedik, benzer­
siz bulduğumuz kitaplardır.

Doğal olarak bu, bir klasik, klasik olarak “işlev gördüğün­
de,” yani onu okuyanla kişisel bir ilişki kurduğunda olur. Kı­
vılcım çakmazsa, yapacak bir şey yoktur: Klasikleri görev duy­
gusu ya da saygı nedeniyle değil, yalnızca sevgimizden ötürü 
okuruz. Okul dışında: Okul, insana belli sayıda klasiği az çok 
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tanıtmak zorundadır; kişi daha sonra onlar arasından (ya da 
onları referans alarak) “kendi” klasiklerini tanıma olanağını bu­
lacaktır. Okulun görevi, kişiye bir seçim yapmasını sağlayacak 
araçları vermektir; ama asıl önemli seçimler, dışarıda ve her tür 
öğrenimden sonra gerçekleşen seçimlerdir.

Ancak belli bir çıkar gütmeyen okumalarda, “senin” kita­
bın haline gelecek olan kitapla karşılaşabilirsin. Çok iyi bir sanat 
tarihçisi tanıyorum, çok okumuş birisi; bütün kitaplar arasında, 
en sevdiği The Pickwick Papers (Tuhaf Bir Serüven) üzerinde yo­
ğunlaşmış; her fırsatta Dickens’in bu kitabından espriler aktarır, 
hayattaki her olayla romanın sahneleri arasında bağlantı kurar. 
Yavaş yavaş kendisi, evren, gerçek felsefe, mutlak bir özdeşleş­
meyle The Pickwick Papers romanının çehresine bürünmüştür. Bu 
yolla, çok yüksek ve iddialı bir klasik görüşüne ulaşıyoruz:

10. Eski çağların tılsımları gibi, evrenin eşdeğeri biçimini alan bir 
kitaba klasik denir.

Bu tanımla, Mallarmé’nin düşlediği şekliyle bütünsel kitap 
fikrine yaklaşıyoruz. Ama bir klasik, aynı derecede güçlü bir kar­
şıtlık, karşı sav ilişkisi de kurabilir. Jean-Jacques Rousseau’nun 
düşündüğü ve yaptığı her şeyi yürekten benimserim, ama hepsi 
de bende karşı konulmaz bir arzu uyandırır: Ona karşı çıkmak, 
onu eleştirmek, onunla kavga etmek. Mizaç düzleminde ona 
duyduğum kişisel antipati de işin bir parçası, ama bununla ilgili 
olarak tek yapacağım, onu okumamak olurdu, oysa Rousseau’yu 
yazarlarım arasında saymamazlık edemem. Öyleyse, şöyle diye­
ceğim:

11. “Senin” klasiğin, kayıtsız kalamayacağın ve onunla bağlantılı 
olarak, hatta onunla karşıtlık içinde kendini tanımlamanı sağlayan ya­
pıttır.

Niçin “klasik” terimini, eski-yeni, üslup, yetki ayrımına git­
meksizin kullandığıma bir açıklama getirmem gerektiği kanı­
sında değilim. (Terimin içerdiği bütün bu anlamların tarihi için 
bkz Einaudi Ansiklopedisi, 3. Cilt, Franco Fortini imzalı kapsamlı 
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“Klasik” maddesi.) Bu yazımda geliştirdiğim bakış açısı çerçe­
vesinde klasiğin ayırt edici özelliği, belki de yalnızca bir “yankı” 
etkisinden ibaret: Eski yapıtlar için geçerli olduğu kadar çağdaş 
yapıtlar için de geçerli olan, ama şimdiden kültürel süreklilik 
içinde bir yeri bulunan bir etki. Şöyle diyebiliriz:

12. Bir klasik, öteki klasiklerden önce gelen bir kitaptır; ama önce 
ötekileri, sonra da bu kitabı okuyan kişi, hemen onun soykütüğü için­
deki yerini fark eder.

Bu noktada, klasikleri okuma ile klasik olmayan öteki bü­
tün okumaları nasıl ilişkilendirmek gerektiği gibi belirleyici bir 
sorunu daha fazla erteleyemem. Şu tür sorularla bağlantılı bir 
sorundur bu: “Kendi çağımızı daha derinlemesine anlamamızı 
sağlayan okumalar üzerine yoğunlaşmak yerine, niçin klasikle­
ri okumalı?” ve “Güncelliğe ilişkin yayınlar çığının etkisi altın­
dayken, klasikleri okuyacak zamanı ve zihin rahatlığını nerede 
bulacağız?”

Elbette, günlük “okuma vakti”ni yalnızca Lucretius, Luki­
anos, Montaigne, Erasmus, Quevedo, Marlowe, Yöntem Üzerine 
Konuşma, Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust ve Valéry 
okumaya ayıran, biraz da Murasaki ya da İzlanda sagalarıyla 
oyalanan talihli bir kişi varsayabiliriz. Üstelik bunu yaparken, 
son yayınlar üzerine değerlendirme yazıları yazmak, akademik 
uğraşının bir parçası olarak kitap-yazı yayımlamak, süresi dol­
mak üzere olan sözleşmenin baskısı altında editörlük çalışmala­
rını yürütmek zorunda olmadığını da. Bu talihli kişi, perhizini 
her tür olumsuz dış etkiden korumak için, gazeteleri okumaktan 
uzak durmak, son çıkan romanın ya da son sosyolojik araştır­
manın ayartısına asla kendini kaptırmamak zorunda kalacak­
tır. Böyle katı bir tutumun doğru ve yararlı olup olmayacağına 
bakmak kalıyor geriye. Güncellik bayağı ve küçültücü olabilir, 
ama gene de ileriye ya da geriye bakarken kendimizi konumlan­
dıracağımız bir referans noktasıdır. Klasikleri okuyabilmek için, 
onları “nereden” okumakta olduğumuzu da belirlemek gerekir, 
aksi takdirde gerek kitap, gerek okur zamansız bir bulut içinde 
yitip giderler. Demek ki, klasikleri okumadan en yüksek verimi 
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elde eden kişi, o okuma ile bilinçli bir güncel yayın okuma dozu 
arasında denge kurabilen kişidir. Ve bu, zorunlu olarak dengeli 
bir iç huzurunu gerektirmez: Sabırsız bir sinirliliğin, “olacak iş 
değil!” dedirten bir doyumsuzluğun ürünü de olabilir.

Belki de ideal olanı, güncelliği, odamızda bize açık ve anla­
şılır gelen klasikler söylemimizi sürdürürken, trafik tıkanıklık­
larını ve ani hava değişikliklerini fark etmemizi sağlayan pen­
cerenin dışındaki gürültü gibi duyumsamaktır. Ama çoğunluk 
klasiklerin varlığını, güncelliğin –sözgelimi, sonuna kadar açıl­
mış televizyonun– kuşattığı odanın dışındaki uzak bir uğultu 
gibi duyumsarken, az bir şey değil bu. Öyleyse, ekleyelim:

13. Güncelliği arka plandaki gürültü konumuna atma eğilimi gös­
teren, ama aynı zamanda bu arka plandaki gürültü olmadan yapama­
yan şey, klasiktir.

14. En uyumsuz güncelliğin egemen olduğu yerde bile, arka plan­
daki gürültü gibi varlığını sürdüren şey, klasiktir.

Şurası bir gerçek ki, klasikleri okumak, uzun süreleri, hü­
manist kültüre özgü uzun soluklu “kendini geliştirmeye vakit 
ayırma”yı (otium) tanımayan yaşam tempomuzla çelişir; duru­
mumuza uygun bir klasikler listesi oluşturmayı asla becereme­
yen kültürümüzün eklektizmiyle de çelişir.

Bu koşullar, Leopardi örneğinde eksiksiz olarak gerçekle­
şiyordu; çünkü yaşamını “baba ocağı”nda, babası Monaldo’nun 
miras bıraktığı olağanüstü kitaplıkla, Eski Yunan ve Latin kla­
siklerini okuyarak sürdürüyordu. Babasının kitaplığına bütün 
İtalyan edebiyatı ve Fransız edebiyatı eklenmiş, ama romanlar 
ve genel olarak yeni yayınlar bütünüyle bir kenara, kız karde­
şi Paolina’nın ilgisine terk edilmişti (“şu senin Stendhal’in” diye 
yazıyordu kız kardeşine). Leopardi, bilim ve tarihe yönelik son 
derece canlı ilgileri için de, hiçbir biçimde güncel olmayan me­
tinlere başvuruyor; kuşların özelliklerini Buffon’dan, Frederick 
Ruysch’un mumyalarını Fontenelle’den, Kolomb’un yolculuğunu 
Robertson’dan okuyordu.
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Bugün genç Leopardi’ninki gibi klasik bir eğitim, düşünüle­
mez. Her şeyden önce, Kont Monaldo’nun kitaplığı çoktan dağıl­
mış; klasik başlıkların izi kalmamış, buna karşılık yeni başlıklar 
bütün edebiyatlarda ve çağdaş kültürlerde çoğalarak kat kat art­
mıştır. Kendi ideal klasik kitaplığımızı yaratmaktan başka bir 
seçenek kalmıyor geriye; bence, bu kitaplığın yarısı, okuduğu­
muz ve bizim için önemi olan kitapları, yarısı da okumayı ta­
sarladığımız ve bizim için önemli olabileceğini öngördüğümüz 
kitapları içermelidir. Sürprizler için, beklenmedik buluşlar için 
boş bir bölüm bırakmak koşuluyla.

Leopardi’nin İtalyan edebiyatından andığım tek ad olduğu­
nu fark ediyorum. Kitaplığın dağılmasının bir sonucu bu. Şimdi, 
bütün yazıyı baştan yazmam, bir noktayı açıkça ortaya koymam 
gerekirdi: Klasikler kim olduğumuzu ve nereye vardığımızı an­
lamamızı sağlar; bu nedenle de, İtalyanlar tam da yabancılarla 
karşılaştırmak için vazgeçilmez, yabancılar da tam da İtalyan­
larla karşılaştırmak için vazgeçilmez bir nitelik taşırlar.

Sonra, yazıyı bir kez daha baştan yazmam gerekirdi, klasik­
lerin bir şeylere “yaradıkları” için okunmaları gerektiği sanıl­
masın diye. İleri sürülebilecek tek gerekçe, klasikleri okumanın, 
klasikleri okumamaktan daha iyi olduğudur.

Ve birileri bu kadar çabaya değmeyeceği gibi bir itiraz ge­
tirecek olursa, Cioran’ı (bir klasik değil, en azından şimdilik; 
İtalya’da yeni yeni çevrilmeye başlayan çağdaş bir düşünür) 
alıntılayacağım: “Baldıran hazırlanırken, Sokrates flütle yeni bir 
ezgi öğreniyormuş. ‘Ne işine yarayacak?’ diye sormuşlar. ‘Ölme­
den önce bu ezgiyi öğrenmeye’ demiş.”




