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Kizim Eve icin

“Ditsler yasandikca gercektir,
Biz de diislerde yasamiyor muyuz?”
Alfred, Lord Tennyson
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GUN  SAAT  DAKIKA

Bully gozlerini kismis, nehrin karsisindaki koskoca-
man saate bakiyordu. Iki kol da altiy1 gecmisti, Jack’in
cay saati geldi demek oluyordu bu. Bully uzun kaba-
ninin cebinden teneke kutuyu ve metal kasigr ¢ikardi.

“Al bakalim... Iste cayin, ahbap” dedi, kasiklamak-
ta epey zorlaniyordu clinkii tenekenin dibinde sadece
jole vardi. Jack hepsini cignemeden yalayip yuttu.

Jack, Staffordshire bull teriyer kirmas: bir disi ko-
pekti, ama Bully'nin tam olarak bilmedigi bir cinsle
karismisti, aslinda kimse bilmiyordu ya. Obiir yaris
diger biitlin kopeklerin bir karisimiydi. Kisa sert tiiy-
leri boynunun etrafinda koyu kahverengiyken geri ka-
lan1 beyaz ve gri cizgiliydi, bu onu 6mri tiikenmeye
yakin ihtiyar bir kopek gibi gosteriyordu. Kuyrugu siis
kopeklerinin kuyruguna benziyordu; genis bir poposu,
krikoyla kaldirilmis gibi duran arka bacaklar: ve bi-
kiilmus gibi duran 6n bacaklar1 vardi, bu ytlizden de
dik oturdugunda sizi gercekten kucaklamak istedigini
sanirdiniz. Fakat minik keskin dislerini goriince siz
onu gercekten kucaklamak istemezdiniz.

Bully kisin evini terk ettiginde Jack de pesine takil-
mistl. Simdi mevsimlerden yazdi, Jack iki yasina geli-
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yordu ve gitgide sisiyordu, yine de hala guliin¢ bir go-
riintimi vardi. Dilenmeye uygun bir kdpek degildi, hos,
Bully zaten dilenmek icin tutmuyordu onu yaninda. Dos-
tuydu bu kopek, ailesinden biri gibi goriiyordu onu.

“Hadi ahbap... hadi...” diye yalvariyordu Bully, ¢iin-
ki Jack gozlerini hala ondan ayirmiyordu, fakat teneke-
de pek bir sey kalmamisti. Buna ragmen tenekenin icini
kasikla bir kere daha siyirdi. Sonra farkina varmadan
kasig1 kendi agzina goétiirdii. A¢ oldugunda elinde olma-
dan yapardi bunu, aclik aniden bastirir, ona tuhaf seyler
yaptirirdl, kontrolu eline alirdi, sanki hayvan olan oydu.

Bully agzindakini tiikiirdi. Jolenin tadi hi¢ fena degil-
di ama damaginda biraktigr hissi sevmemisti, soguk ve
yapis yapistl. Agzina su alip yanaklarini sisirerek iyice
calkaladi, sonra tenekenin arkasinda yazili icindekiler
listesine aligkanlikla goz atti, ¢clinkii sadece ne olduklari-
n1 sdyleyen ve baska bir sey anlatmaya calismayan sey-
lerden hoslanirdi.

%65 su

%20 protein

%12 yag

Son maddeye gelince, orada gérmekten hoslanmadig:
tek madde buydu: %3 kiil. Fabrikalarda calisan zombile-
rin konserveleri kapatmadan o6nce sigaralarinin kiilleri-
ni icine silktiklerini diistindii. Sigaralar bittiginde baska
kil cesitleri de kullaniyorlard: belki. Ama en azindan
bunu tenekenin arkasina yazacak kadar diirtisttiiler.

Konserve tenekesini nehre atmaya gidiyordu, kopegin
resmini goriince fikrini degistirdi. Resimdeki, bir Jack
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Russell teriyerdi. Bully severdi Jack Russell teriyerleri;
belki biraz fazla kugctiktiiler, biraz da guiriiltiicii olabi-
liyorlardi, ama Bully’nin hosuna gercekten giden sey
etikette Jack’in adinin yazmasiydi. Bu, onun kopegine
onem ve resmiyet kazandiriyordu. Gergi Jack tam ko-
pek sayilmazdi. Bir kiz kopekti o — hani dergilerde kan-
cik dedikleri cinsten. Uzun zaman once, gecen yaz onu
bulup oturdugu daireye gotiirdiigiinde Phil “Bu bir kiz”
demis, daha annesi hastaneden gelmeden adini koy-
mustu: Jacky. Gelin goriin ki Bully evden ayrildigindan
beri ona boyle seslenmemisti. Sondaki y harfini kaldir-
mis, boylece kdpegin adi sadece Jack olmustu.

Bos tenekeyi kabaninin cebine koyduktan sonra ko-
caman ve beyaz Londra’nin Gozii'ne dogru nehir bo-
yunca yurudi. Bu donmedolap ona hep bozuk gibi go-
riniirdii: Yerinden kimildamadan, oldugu yerde doniip
durdugunu goriince, sanki icinde kapali kalmis zom-
biler el sallayarak yardim istiyormus gibi gelirdi ona.
Jack de yani basinda onunla yiiriiyordu, sik sik ayak
bileklerini kokluyor ama ayaklarinin altinda kalma-
may1 basariyordu. Bully daha evden ayrilmadan 6nce
iyi egitmisti onu. Sadece bekle komutunu ogretmeye
haftalar harcamis, dogru yaptiginda da aferin esligin-
de Haribo ve Skittles sekerlemeleri vermisti. Dergilerde
bunun uysal olmanin édiillendirilmesi oldugu yazardi.

Kaykay pistine gelince durdu, kaykaylarin tikirtisiyla
kahkahalar kulaklarinda ¢inliyordu. Aslinda pek be-
genmezdi buray1. Oyle biiyiik yokuslar ya da rampalar
yoktu burada, eski mahallesindeki bazi kaldirimlardan
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veya kasislerden daha ytksek olmayan beton tiimsek-
ler vardi sadece. Hele bir de ustiindeki genis, hantal, gri
binanin altinda nasil sikisip kaldigini goriince, burasi
gercek bir kaykay pisti bile degil, diye diistiniirdii. Burasi
Bully’ye eskiden oturdugu apartman blokunu, ¢ép baca-
larindan atilan torbalarin konteynerleri besledigi bodru-
mu hatirlatirdi.

Kaykaylariyla numaralar yapan c¢ocuklarin hicbiri-
ni tanimiyordu hala. Buraya yalnizca onlarin giiltsle-
rini, sohbetlerini ve diismelerini, sonra da biitiin kaba-
hati kaykaylara atmalarini seyretmeye gelirdi. Elbet o
da bir gtin bir kaykayla gelecekti buraya, soyle kabahat
aranmayacak cinsten, gimis ve altin tekerleri olan,
ustli glizelce suislii... hem de en iyisinden bir kaykayla.
O gliniin ne zaman gelecegini bilmese de bir giin gele-
ceginden emindi.

“Suna bak,” dedi cocuklardan birini Jack’e gostere-
rek, “berbat, di mi?” Oysa icinden, orada sadece dikilip
dursam ve gozimiu ayirmadan yeterince baksam, gu-
nun birinde belki bir tanesi binmeme izin verir, diye ge-
ciriyordu. Simdiye dek tek yaptiklar1 ona mikrop demek
ve basip gitmesini sOylemekti. Kaykayci dilinde mikro-
bun ne anlama geldigini tam bilmiyordu ama ufak, pis
ve kotii bir sey oldugunu biliyordu. Hos, diirtist olmak
gerekirse, Chris ve Tiggs ile birlikte buraya geldiginde,
Chris kaykayc1 ¢cocuklara ¢cok daha fena isimler takmais,
piste firlattigr sise o berbat numaralarini yaptiklari ye-
rin tam ortasinda paramparca olmustu.

Bu, ¢ok sik olmazdi. Genellikle bos siseleri yaya kop-
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riisinden asag: atar, sonra da yiizerek altlarindan gec-
melerini izlerlerdi. Chris ve Tiggs kankalariydi. Onla-
rin soylediklerine giilerdi Bully; kizlardan pili¢ ve havali
diye soz eder, nehir boyunca takilirlardi. Bazen Chris
basina kirmizi bir bez parcasi baglayarak gezerdi,
Tiggs de daima kafasina taktigr kulakliklarla igren¢ mii-
zikler dinlerdi. ikisi de ondan biiyiiktii. Her yeri dolas-
mislardi, Londra’nin tamamini bilirlerdi, hatta Brent
Cross alisveris merkezini bile.

Kaykaycilar bir siire daha seyretti, ta ki ufak tefek,
ondan da kisa boylu bir cocuk gercekten berbat bir nu-
mara yapip beton zemine pattadan diisene ve yuvar-
lanana kadar. Cocugun dirsegi siyrilmisti, sanki deri-
si yerine gelsin diye ovusturup duruyordu. Bully sahte
kahkahalar atmaya basladi. Digerlerinin bir sey yapa-
mayacagini biliyordu, ¢linkii Jack yanindaydi, ama ay-
nasizlarin kokuyu almasini da istemiyordu, bu nedenle
oradan ayrilip Goz'e dogru ytliriimeye koyuldular.

Yaya kopristine geldiklerinde alt basamaktaki dilen-
ci adama dikti goézlerini. Yanlis yapiyordu. Dilenmek
icin genellikle zombilerin soluklanmak tizere durduk-
lan tist basamaga oturulurdu. Adam hic iyi gérinmii-
yordu, glinesin altinda tir tir titrerken, basini indirmis,
tek bir s6z etmeden kendi kendine mirildanmasi pek ise
yarayacaga benzemiyordu. Zaten herhangi bir yazi da
tasimiyordu. Madem sesli dilenmeyecekti, 0 zaman bir
yazi gostermeliydi, yoksa insanlar nereden bileceklerdi?

Bully, dilencinin etrafindan dolasti, yaya kopriustine
cikan basamaklarin yarisin1 tirmandi. Orada durup,
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yakalamaya deger bir sey var mi1 diye nehrin sularina
bakti. Bacaklarinin arkasina vuran giines hala isiti-
yordu, suya batmasina daha c¢ok vardi, avlanmak icin
vakit uygun degildi. Ortalikta dolasan zombiler ¢oktu
daha, saga sola bakmadan cabucak sehirden ayriliyor-
lardi. Sabahleyin yine hizla geri gelirlerdi. Bully daha
net gorebilmek icin gozlerini biraz daha kisti. Kismadi-
g1 zamanlar goziiniin éniindeki her seyi solucan gibi ki-
pir kipir goriirdii. Ta uzaklardaki nesneleri gérmek icin
gozluk takmasi gerekiyordu aslinda, fakat evden ayri-
lirken yanina almamasti, o da careyi gozlerini ovustu-
rup kismakta bulmustu.

Parmakliklara dayanmis nehre bakarak birkag
muhtemel hedef secti: sort ve altina tayt giymis uzun
boylu bir kizin elinde dondurma kilahi vardi, daha
kisa boylu erkek arkadasi ona takiliyor, elinden Kkii-
lah1 almaya calisir gibi yapiyordu. Bully onlar1 rahat
birakti. Kizlar kopekleri sevmezdi ama yash kadinlar
bayilirlardi. Bunlardan biri oradaydi iste! Kolunda ici-
ne Jack’in sigacagi kadar kocaman sik bir el cantasiyla,
omriinde hi¢ pencere gérmemis gibi gozlerini nehrin
karsisindaki binalara dikmis bakiyordu. Bully parmak
ucunda usulca basamaklardan asagi indi, alt basa-
makta zangir zangir titreyerek oturan adama takilip
diisecekti az kalsin; kadin ytlirimeye baslayinca da
kendisini goremeyecedi bir acidan yanina sokuldu.

Adimlarini kadininkilere uydurdu.

“Annemin yanina donmeye calistyorum ama 59
peni eksik...”
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“Mutlaka Oyledir” dedi kadin ama hig¢ de dyle degil
dercesine geriledi.

“Eve gitmek istiyorum ama param ¢ikismiyor” diye
devam etti Bully, kadin kagmasin diye bu kez bir ¢irpi-
da sOylemisti.

Bully, sanki dilenmiyormus da baska bir sey icin
paraya ihtiyaci varmis gibi konusmay1 severdi, yoksa
insanlar “ne yapiyorsun, neden okulda degilsin” tii-
riinden sorular sormaya baslarlardi. Bunu 6grenmisti
artik.

“Bize bir iyilik yapabilir misiniz?”

Kadin basini ¢evirip gitmeye, “Hayir, tesekkiir ede-
rim” diye cevabl yapistirmaya hazir gibiydi, ama sonra
bakislar: Jack’e takildi.

“Ah... Kopek senin mi?”

“Oyle ya.”

“Uslu bir kopek, degil mi?”

“Oyle...” Bully kendi kendine kafa sallarken surat
asmamaya calisti. Bu kiz tabii ki usluydu. Bully 6g-
retmisti ona uslu olmayi, s6z dinlemeyi, clinkii boyle
yapilirdi. Bir kdpege kopek gibi davranmaz, ona bagi-
rip cagirmaz, vuramazdin. Sana itaat etmesi icin kope-
gi egitmen gerekirdi, ondan sonra 6miir boyu dostun
olurdu.

“Yaninizda 59 peni var mi1 peki? Normalde istemez-
dim.” Hep bdyle derdi, hos artik neyin normal oldugu-
na hi¢ kafa yormaz olmustu. Bir keresinde, simdi karsi-
sinda duran kadindan da yasli, basinda sapka, elinde
baston olan catlak bir kadin onu bir kafeye gotiiriip
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kahvalt1 ismarlamisti. Sicacik yerde bir saat kadar otu-
rurlarken kadin ona geng¢ kizlik yillarini anlatmisti;
kadin kirlik bir yerde biuiyumistl, kendi at1 ve sprin-
ger spanyel bir kopegi vardy; fakat bu durum hi¢ normal
degildi. Bazen tam bir kagit para alirdi, cogu kez de
sadece bozukluk verirlerdi. Bir defasinda istedigi paray1
tami tamina almisti, geng bir adam eglence olsun diye
kankalarinin goziinin ontinde teker teker saymais, Bully
buna ¢ok bozulmustu.

“Kag yasindasin sen?”

“On alt1.”

“Emin misin?”

“Yasima gore kiicigiim, di mi?”

Biiylklerin seni bastan asagi slizerken yaptiklari
gibi, kadin gozlerini kisarak bakiyordu ona. Bully ba-
sina sapka taktiginda on alt1 civarinda goriindigini
tahmin ediyordu. Sapka, uistiinde siyah benekler olan
kahverengi bir kasketti. Ona aitti. Kisin evden ayrilir-
ken yanina almay1 akil etmisti. Hos, artik tistitmemek
icin degil, istasyondaki kameralardan yiiziini sakla-
mak i¢in takiyordu, hem kasketi onu daha uzun boylu
gosteriyordu. Elini durmadan ona gétirtr, iyice alnina
indirir, bu haliyle yaz glinesi altinda Noel Baba’'nin yar-
dimcl clicelerinden birine benzerdi, ama gelecek yilbasi
Noel Baba'ya yardim edemeyecek kadar iri bir cliceye.

On ikisindeydi ama artik on ti¢tine yaklasiyordu, ka-
lan aylar tek elinin parmaklariyla sayabilecegi kadar
azdi. Yuvadayken o yilin en uzun ¢ocuguydu, en uzun
kizdan bile uzundu. Coktan 167 kiisur santime gelmisti.
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Miiteahhidin kamyonetinden asirdigl mezuray: cebin-
den eksik etmezdi, eski Olcliye gore tami tamina bes
ayak alt1 parmakti boyu. E, bu da bazi yetiskinleri ge-
ride biraktigi, hatta bazi aynasizlar kadar biiytik oldu-
gu anlamina geliyordu. Annesi uzun boyluydu, ama
Bully simdi diisiiniiyordu da, bunun nedeni onceleri
kendisinin kiiciik olmasiyd1 herhalde. Ustelik annesi
topuklu ayakkab: giyerdi. Onlara bir numara, iki nu-
mara gibi adlar takmisti. Belki babas1 uzundu. Belki de
babasi uzaninca kaykay pistinin beton tavanina bile
degebilirdi. Her neyse, babasinin boyu ne olursa olsun,
onun daha uzun olacagd: kesindi. Cinsi béyleydi. Oyle
olacagina karar vermisti ¢ciinkii boyu yeterince uzadi-
dinda ya bir bankay1 soyacak ya da bir ise girecek veya
baska bir sey yapip para biriktirecekti, boylece icinde
tuvaleti, yatag1 ve televizyonu olan dogru diizgiin bir
yeri olacakti.

Tekrar dikkatini topladi. Kadin hala onu kesiyordu.

“On alt1 m1? Sahi o kadar var misin?”

“Varim tabii. Kuctikken kanser olmustum, o zaman
boyum bayag: cekti” dedi Bully gayet ciddi bir eday-
la, ctinkii kanser insana bdyle yapardi. Annesi o kadar
hastaneye girip ciktiktan sonra bir daha topuklu giy-
memisti.

“Ah, canim. Zavallicik. Evine git hadi... Dinle, bu-
nunla kendine giizel bir yemek 1smarla, sakin gidip
baska bir seye harcama, tamam mi1?” dedi kadin, simdi
gozlerini kocaman a¢gmis ona bakiyordu. Bully onunla
boyle konusulmasindan hi¢ hoslanmazdi. Eger kadin
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