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Kızım Eve için

“Düşler yaşandıkça gerçektir,
Biz de düşlerde yaşamıyor muyuz?”

Alfred, Lord Tennyson
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1
 05 05 19
 GÜN	 SAAT	 DAKIKA

Bully gözlerini kısmış, nehrin karşısındaki koskoca-
man saate bakıyordu. İki kol da altıyı geçmişti, Jack’in 
çay saati geldi demek oluyordu bu. Bully uzun kaba-
nının cebinden teneke kutuyu ve metal kaşığı çıkardı. 

“Al bakalım… İşte çayın, ahbap” dedi, kaşıklamak-
ta epey zorlanıyordu çünkü tenekenin dibinde sadece 
jöle vardı. Jack hepsini çiğnemeden yalayıp yuttu. 

Jack, Staffordshire bull teriyer kırması bir dişi kö-
pekti, ama Bully’nin tam olarak bilmediği bir cinsle 
karışmıştı, aslında kimse bilmiyordu ya. Öbür yarısı 
diğer bütün köpeklerin bir karışımıydı. Kısa sert tüy-
leri boynunun etrafında koyu kahverengiyken geri ka-
lanı beyaz ve gri çizgiliydi, bu onu ömrü tükenmeye 
yakın ihtiyar bir köpek gibi gösteriyordu. Kuyruğu süs 
köpeklerinin kuyruğuna benziyordu; geniş bir poposu, 
krikoyla kaldırılmış gibi duran arka bacakları ve bü-
külmüş gibi duran ön bacakları vardı, bu yüzden de 
dik oturduğunda sizi gerçekten kucaklamak istediğini 
sanırdınız. Fakat minik keskin dişlerini görünce siz 
onu gerçekten kucaklamak istemezdiniz.

Bully kışın evini terk ettiğinde Jack de peşine takıl-
mıştı. Şimdi mevsimlerden yazdı, Jack iki yaşına geli-
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yordu ve gitgide şişiyordu, yine de hâlâ gülünç bir gö-
rünümü vardı. Dilenmeye uygun bir köpek değildi, hoş, 
Bully zaten dilenmek için tutmuyordu onu yanında. Dos-
tuydu bu köpek, ailesinden biri gibi görüyordu onu. 

“Hadi ahbap… hadi…” diye yalvarıyordu Bully, çün-
kü Jack gözlerini hâlâ ondan ayırmıyordu, fakat teneke-
de pek bir şey kalmamıştı. Buna rağmen tenekenin içini 
kaşıkla bir kere daha sıyırdı. Sonra farkına varmadan 
kaşığı kendi ağzına götürdü. Aç olduğunda elinde olma-
dan yapardı bunu, açlık aniden bastırır, ona tuhaf şeyler 
yaptırırdı, kontrolü eline alırdı, sanki hayvan olan oydu.

Bully ağzındakini tükürdü. Jölenin tadı hiç fena değil-
di ama damağında bıraktığı hissi sevmemişti, soğuk ve 
yapış yapıştı. Ağzına su alıp yanaklarını şişirerek iyice 
çalkaladı, sonra tenekenin arkasında yazılı içindekiler 
listesine alışkanlıkla göz attı, çünkü sadece ne oldukları-
nı söyleyen ve başka bir şey anlatmaya çalışmayan şey-
lerden hoşlanırdı.

%65 su
%20 protein
%12 yağ
Son maddeye gelince, orada görmekten hoşlanmadığı 

tek madde buydu: %3 kül. Fabrikalarda çalışan zombile-
rin konserveleri kapatmadan önce sigaralarının külleri-
ni içine silktiklerini düşündü. Sigaraları bittiğinde başka 
kül çeşitleri de kullanıyorlardı belki. Ama en azından 
bunu tenekenin arkasına yazacak kadar dürüsttüler. 

Konserve tenekesini nehre atmaya gidiyordu, köpeğin 
resmini görünce fikrini değiştirdi. Resimdeki, bir Jack 
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Russell teriyerdi. Bully severdi Jack Russell teriyerleri; 
belki biraz fazla küçüktüler, biraz da gürültücü olabi-
liyorlardı, ama Bully’nin hoşuna gerçekten giden şey 
etikette Jack’in adının yazmasıydı. Bu, onun köpeğine 
önem ve resmiyet kazandırıyordu. Gerçi Jack tam kö-
pek sayılmazdı. Bir kız köpekti o – hani dergilerde kan-
cık dedikleri cinsten. Uzun zaman önce, geçen yaz onu 
bulup oturduğu daireye götürdüğünde Phil “Bu bir kız” 
demiş, daha annesi hastaneden gelmeden adını koy-
muştu: Jacky. Gelin görün ki Bully evden ayrıldığından 
beri ona böyle seslenmemişti. Sondaki y harfini kaldır-
mış, böylece köpeğin adı sadece Jack olmuştu.

Boş tenekeyi kabanının cebine koyduktan sonra ko-
caman ve beyaz Londra’nın Gözü’ne doğru nehir bo-
yunca yürüdü. Bu dönmedolap ona hep bozuk gibi gö-
rünürdü: Yerinden kımıldamadan, olduğu yerde dönüp 
durduğunu görünce, sanki içinde kapalı kalmış zom-
biler el sallayarak yardım istiyormuş gibi gelirdi ona. 
Jack de yanı başında onunla yürüyordu, sık sık ayak 
bileklerini kokluyor ama ayaklarının altında kalma-
mayı başarıyordu. Bully daha evden ayrılmadan önce 
iyi eğitmişti onu. Sadece bekle komutunu öğretmeye 
haftalar harcamış, doğru yaptığında da aferin eşliğin-
de Haribo ve Skittles şekerlemeleri vermişti. Dergilerde 
bunun uysal olmanın ödüllendirilmesi olduğu yazardı.

Kaykay pistine gelince durdu, kaykayların tıkırtısıyla 
kahkahalar kulaklarında çınlıyordu. Aslında pek be-
ğenmezdi burayı. Öyle büyük yokuşlar ya da rampalar 
yoktu burada, eski mahallesindeki bazı kaldırımlardan 



10

veya kasislerden daha yüksek olmayan beton tümsek-
ler vardı sadece. Hele bir de üstündeki geniş, hantal, gri 
binanın altında nasıl sıkışıp kaldığını görünce, burası 
gerçek bir kaykay pisti bile değil, diye düşünürdü. Burası 
Bully’ye eskiden oturduğu apartman blokunu, çöp baca-
larından atılan torbaların konteynerleri beslediği bodru-
mu hatırlatırdı.

Kaykaylarıyla numaralar yapan çocukların hiçbiri-
ni tanımıyordu hâlâ. Buraya yalnızca onların gülüşle-
rini, sohbetlerini ve düşmelerini, sonra da bütün kaba-
hati kaykaylara atmalarını seyretmeye gelirdi. Elbet o 
da bir gün bir kaykayla gelecekti buraya, şöyle kabahat 
aranmayacak cinsten, gümüş ve altın tekerleri olan, 
üstü güzelce süslü… hem de en iyisinden bir kaykayla. 
O günün ne zaman geleceğini bilmese de bir gün gele-
ceğinden emindi.

“Şuna bak,” dedi çocuklardan birini Jack’e göstere-
rek, “berbat, di mi?” Oysa içinden, orada sadece dikilip 
dursam ve gözümü ayırmadan yeterince baksam, gü-
nün birinde belki bir tanesi binmeme izin verir, diye ge-
çiriyordu. Şimdiye dek tek yaptıkları ona mikrop demek 
ve basıp gitmesini söylemekti. Kaykaycı dilinde mikro-
bun ne anlama geldiğini tam bilmiyordu ama ufak, pis 
ve kötü bir şey olduğunu biliyordu. Hoş, dürüst olmak 
gerekirse, Chris ve Tiggs ile birlikte buraya geldiğinde, 
Chris kaykaycı çocuklara çok daha fena isimler takmış, 
piste fırlattığı şişe o berbat numaralarını yaptıkları ye-
rin tam ortasında paramparça olmuştu.

Bu, çok sık olmazdı. Genellikle boş şişeleri yaya köp-
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rüsünden aşağı atar, sonra da yüzerek altlarından geç-
melerini izlerlerdi. Chris ve Tiggs kankalarıydı. Onla-
rın söylediklerine gülerdi Bully; kızlardan piliç ve havalı 
diye söz eder, nehir boyunca takılırlardı. Bazen Chris 
başına kırmızı bir bez parçası bağlayarak gezerdi, 
Tiggs de daima kafasına taktığı kulaklıklarla iğrenç mü-
zikler dinlerdi. İkisi de ondan büyüktü. Her yeri dolaş-
mışlardı, Londra’nın tamamını bilirlerdi, hatta Brent 
Cross alışveriş merkezini bile.

Kaykaycıları bir süre daha seyretti, ta ki ufak tefek, 
ondan da kısa boylu bir çocuk gerçekten berbat bir nu-
mara yapıp beton zemine pattadan düşene ve yuvar-
lanana kadar. Çocuğun dirseği sıyrılmıştı, sanki deri-
si yerine gelsin diye ovuşturup duruyordu. Bully sahte 
kahkahalar atmaya başladı. Diğerlerinin bir şey yapa-
mayacağını biliyordu, çünkü Jack yanındaydı, ama ay-
nasızların kokuyu almasını da istemiyordu, bu nedenle 
oradan ayrılıp Göz’e doğru yürümeye koyuldular.

Yaya köprüsüne geldiklerinde alt basamaktaki dilen-
ci adama dikti gözlerini. Yanlış yapıyordu. Dilenmek 
için genellikle zombilerin soluklanmak üzere durduk-
ları üst basamağa oturulurdu. Adam hiç iyi görünmü-
yordu, güneşin altında tir tir titrerken, başını indirmiş, 
tek bir söz etmeden kendi kendine mırıldanması pek işe 
yarayacağa benzemiyordu. Zaten herhangi bir yazı da 
taşımıyordu. Madem sesli dilenmeyecekti, o zaman bir 
yazı göstermeliydi, yoksa insanlar nereden bileceklerdi?

Bully, dilencinin etrafından dolaştı, yaya köprüsüne 
çıkan basamakların yarısını tırmandı. Orada durup, 
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yakalamaya değer bir şey var mı diye nehrin sularına 
baktı. Bacaklarının arkasına vuran güneş hâlâ ısıtı-
yordu, suya batmasına daha çok vardı, avlanmak için 
vakit uygun değildi. Ortalıkta dolaşan zombiler çoktu 
daha, sağa sola bakmadan çabucak şehirden ayrılıyor-
lardı. Sabahleyin yine hızla geri gelirlerdi. Bully daha 
net görebilmek için gözlerini biraz daha kıstı. Kısmadı-
ğı zamanlar gözünün önündeki her şeyi solucan gibi kı-
pır kıpır görürdü. Ta uzaklardaki nesneleri görmek için 
gözlük takması gerekiyordu aslında, fakat evden ayrı-
lırken yanına almamıştı, o da çareyi gözlerini ovuştu-
rup kısmakta bulmuştu.

Parmaklıklara dayanmış nehre bakarak birkaç 
muhtemel hedef seçti: şort ve altına tayt giymiş uzun 
boylu bir kızın elinde dondurma külahı vardı, daha 
kısa boylu erkek arkadaşı ona takılıyor, elinden kü-
lahı almaya çalışır gibi yapıyordu. Bully onları rahat 
bıraktı. Kızlar köpekleri sevmezdi ama yaşlı kadınlar 
bayılırlardı. Bunlardan biri oradaydı işte! Kolunda içi-
ne Jack’in sığacağı kadar kocaman şık bir el çantasıyla, 
ömründe hiç pencere görmemiş gibi gözlerini nehrin 
karşısındaki binalara dikmiş bakıyordu. Bully parmak 
ucunda usulca basamaklardan aşağı indi, alt basa-
makta zangır zangır titreyerek oturan adama takılıp 
düşecekti az kalsın; kadın yürümeye başlayınca da 
kendisini göremeyeceği bir açıdan yanına sokuldu. 

Adımlarını kadınınkilere uydurdu. 
“Annemin yanına dönmeye çalışıyorum ama 59 

peni eksik…”
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“Mutlaka öyledir” dedi kadın ama hiç de öyle değil 
dercesine geriledi.

“Eve gitmek istiyorum ama param çıkışmıyor” diye 
devam etti Bully, kadın kaçmasın diye bu kez bir çırpı-
da söylemişti.

Bully, sanki dilenmiyormuş da başka bir şey için 
paraya ihtiyacı varmış gibi konuşmayı severdi, yoksa 
insanlar “ne yapıyorsun, neden okulda değilsin” tü-
ründen sorular sormaya başlarlardı. Bunu öğrenmişti 
artık. 

“Bize bir iyilik yapabilir misiniz?”
Kadın başını çevirip gitmeye, “Hayır, teşekkür ede-

rim” diye cevabı yapıştırmaya hazır gibiydi, ama sonra 
bakışları Jack’e takıldı.

“Ah… Köpek senin mi?”
“Öyle ya.”
“Uslu bir köpek, değil mi?”
“Öyle…” Bully kendi kendine kafa sallarken surat 

asmamaya çalıştı. Bu kız tabii ki usluydu. Bully öğ-
retmişti ona uslu olmayı, söz dinlemeyi, çünkü böyle 
yapılırdı. Bir köpeğe köpek gibi davranmaz, ona bağı-
rıp çağırmaz, vuramazdın. Sana itaat etmesi için köpe-
ği eğitmen gerekirdi, ondan sonra ömür boyu dostun 
olurdu.

“Yanınızda 59 peni var mı peki? Normalde istemez-
dim.” Hep böyle derdi, hoş artık neyin normal olduğu-
na hiç kafa yormaz olmuştu. Bir keresinde, şimdi karşı-
sında duran kadından da yaşlı, başında şapka, elinde 
baston olan çatlak bir kadın onu bir kafeye götürüp 
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kahvaltı ısmarlamıştı. Sıcacık yerde bir saat kadar otu-
rurlarken kadın ona genç kızlık yıllarını anlatmıştı; 
kadın kırlık bir yerde büyümüştü, kendi atı ve sprin-
ger spanyel bir köpeği vardı; fakat bu durum hiç normal 
değildi. Bazen tam bir kâğıt para alırdı, çoğu kez de 
sadece bozukluk verirlerdi. Bir defasında istediği parayı 
tamı tamına almıştı, genç bir adam eğlence olsun diye 
kankalarının gözünün önünde teker teker saymış, Bully 
buna çok bozulmuştu.

“Kaç yaşındasın sen?”
“On altı.”
“Emin misin?”
“Yaşıma göre küçüğüm, di mi?”
Büyüklerin seni baştan aşağı süzerken yaptıkları 

gibi, kadın gözlerini kısarak bakıyordu ona. Bully ba-
şına şapka taktığında on altı civarında göründüğünü 
tahmin ediyordu. Şapka, üstünde siyah benekler olan 
kahverengi bir kasketti. Ona aitti. Kışın evden ayrılır-
ken yanına almayı akıl etmişti. Hoş, artık üşütmemek 
için değil, istasyondaki kameralardan yüzünü sakla-
mak için takıyordu, hem kasketi onu daha uzun boylu 
gösteriyordu. Elini durmadan ona götürür, iyice alnına 
indirir, bu haliyle yaz güneşi altında Noel Baba’nın yar-
dımcı cücelerinden birine benzerdi, ama gelecek yılbaşı 
Noel Baba’ya yardım edemeyecek kadar iri bir cüceye. 

On ikisindeydi ama artık on üçüne yaklaşıyordu, ka-
lan aylar tek elinin parmaklarıyla sayabileceği kadar 
azdı. Yuvadayken o yılın en uzun çocuğuydu, en uzun 
kızdan bile uzundu. Çoktan 167 küsur santime gelmişti. 
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Müteahhidin kamyonetinden aşırdığı mezurayı cebin-
den eksik etmezdi, eski ölçüye göre tamı tamına beş 
ayak altı parmaktı boyu. E, bu da bazı yetişkinleri ge-
ride bıraktığı, hatta bazı aynasızlar kadar büyük oldu-
ğu anlamına geliyordu. Annesi uzun boyluydu, ama 
Bully şimdi düşünüyordu da, bunun nedeni önceleri 
kendisinin küçük olmasıydı herhalde. Üstelik annesi 
topuklu ayakkabı giyerdi. Onlara bir numara, iki nu-
mara gibi adlar takmıştı. Belki babası uzundu. Belki de 
babası uzanınca kaykay pistinin beton tavanına bile 
değebilirdi. Her neyse, babasının boyu ne olursa olsun, 
onun daha uzun olacağı kesindi. Cinsi böyleydi. Öyle 
olacağına karar vermişti çünkü boyu yeterince uzadı-
ğında ya bir bankayı soyacak ya da bir işe girecek veya 
başka bir şey yapıp para biriktirecekti, böylece içinde 
tuvaleti, yatağı ve televizyonu olan doğru düzgün bir 
yeri olacaktı.

Tekrar dikkatini topladı. Kadın hâlâ onu kesiyordu.
“On altı mı? Sahi o kadar var mısın?”
“Varım tabii. Küçükken kanser olmuştum, o zaman 

boyum bayağı çekti” dedi Bully gayet ciddi bir eday-
la, çünkü kanser insana böyle yapardı. Annesi o kadar 
hastaneye girip çıktıktan sonra bir daha topuklu giy-
memişti.

“Ah, canım. Zavallıcık. Evine git hadi… Dinle, bu-
nunla kendine güzel bir yemek ısmarla, sakın gidip 
başka bir şeye harcama, tamam mı?” dedi kadın, şimdi 
gözlerini kocaman açmış ona bakıyordu. Bully onunla 
böyle konuşulmasından hiç hoşlanmazdı. Eğer kadın 




