BAYEL AGITCILARI

Gulam Huseyin Saedi (1936, Tebriz—1985, Paris) Tirk kokenli memur bir ailenin ¢ocu-
gudur. 18 yasina gelmeden, cogunu kendisinin kurdugu cesitli gazete ve dergilerde ¢ikan
yazilar1 nedeniyle mahkam edildi. 20 yasinda Tip Fakiltesi'ne girdi, Psikiyatri alaninda
uzmanligim yapt. Bir hastanede calismaya basladi, ayn1 zamanda bir muayenehane
acarak burada hastalara iicretsiz hizmet etti. Doneminin iinlit yazarlariyla birlikte iran'm
modern edebiyatinin olusmasinda 6nemli bir rolt oldu. Roman ve hikayelerinin yan
sira tiyatro oyunlartyla tinlendi. Oyunlari ¢agdas Iran tiyatrosunun ilk 6rneklerindendir.

Senaryolar1 da bulunan yazarin Gav (inek) adli senaryosu, inlit iranli yonetmen Daryus
Mehrcui tarafindan filme alindi. Cizdigi muhalif profilden 6tiirt Islam Devriminin
ardindan goc etmek zorunda kaldig1 Paris’te oldi. Pere Lachaise Mezarhigi'nda Sadik
Hidayetle yan yana yatmaktadir.

Makbule Aras Eivazi 1972'de dogdu. Ankara Universitesi Dil ve Tarih-Cografya Fakiiltesi
Tuark Dili ve Edebiyati Bolumt'nden mezun oldu; aym: fakultede Eski Tark Edebiyati
alaninda yiiksek lisans yapt. Farsca 6grendi ve Tirk edebiyatinin yani sira Iran edebi-
yatiyla da ilgilenmeye baslad1. Varlik, Kitap-lik, Notos, Virgiil, Cumhuriyet Kitap, Oteki-
siz, C.N., Sicak Nal, Duvar gibi dergilerde deneme, elestiri, inceleme, ceviri ve oykiileri
yaymmlandi. Cevirisini yaptigi kitaplar: Yeryiizii Ayetleri, Furug (2008, Can Yayinlar1); Kor
Baykus, Sadik Hidayet (2015, Kirmizi Yayinlar1); Kis Uykusu, Goli Taraghi (2016, YKY).

Farhad Eivazi 1975"te Iran’in Azerbaycan bolgesinde, Tebriz sehrinde dogdu. Tahran
Universitesinde sinema egitimi aldi. Belgesel filmler icin yapug: metin yazarhgiyla
adim atug kariyerine yonetmen asistanligi ile devam etti. Bunu, senaryosunu yazip
yonettigi, insan haklar1 temasinin 6ne ciktigr kisa kurmaca filmler ve belgeseller takip
etti. Tahran'da baslayan sinema sertiveni Istanbul'da devam ederken, cesitli film fes-
tivallerinde juri tyesi olarak da sinemayla etkin bagim strdirmekte; iran ve Tiirkiye
arasindaki sanatsal baglara katkida bulunmaya calismaktadir. Sinema kariyerine edebiyat
da eslik ederken, Iran edebiyati ve sinemas tizerine cesitli yaymn organlarinda yazilar,
cevirileri yayimlanmaktadir.
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Gokyuzu Salincaginda Bir Koy: Bayel

Pek cok Iranli sanat¢cinin soyledigi ve Gulam Hiiseyin Saedi'nin de
kauldigr gibi 1961-1971 yillar1 arasindaki on yillik siireg, Iran'in
yazar ve edebiyatcilariin cicek agma devridir. Modern edebiyata
yon veren, pek cok ilki gerceklestirip bugiinkii Iran edebiyatinin
sekillenmesinde buyiik katkisi olan yazarlar, belki de en onemli
eserlerini bu zaman araliginda verdiler. Sanatsal verimin zirvede
oldugu bu yillarda baskinin olmadigy, ozgurluklerin hukam sir-
dugu de soylenemez; tam tersine tilke gindemi sik sik sansurler,
kovusturmalar, hapisler, iskencelerle sarsilir; Sah'in sanatsal 6z-
gurlukler iizerindeki ambargosu her gecen gtin daha da sertlesir.

Gulam Huiseyin 1936 Tebriz dogumlu, Tark kokenli bir aileye
mensup. Yoksul bir ¢cocukluk gecirir, tip tahsilinin tsttine psi-
kiyatride uzmanhgim yaptiktan sonra calisma hayatina atlir ve
bir yandan da ilkokulda basladig1 yazma sertivenine devam eder.
Ulkenin pek cok yerinde gorev yapmasi, onun Iran cografyasini
cok yakindan tanimasini saglar. 1979 iran islam Devrimi olarak
adlandirilan devrimden sonra siyasi nedenlerle tilkesini terk eden
yazar, Paris’te memleket hasreti icinde gocup gider bu dunyadan.
Kisa omriine cok sayida eser sigdiran yazarin sosyalist distince-
lerinin, eserlerindeki genel karakteristigi belirledigi soylenebilir.
Bitun 6mrand icinde yasadigl topluma adayan, bu toplumu ba-
ul duastncelerden, tabulardan, cehaletten uyandirmaya vakfeden
Gulam Huseyin kelimenin tam anlamiyla bir aydindir. Yazarmn, bu
aydin kimliginin bicimlenmesinde ve kaleminde, doneminin ileri
gelen sanatcilarindan Ahmed Samlu, Cevad Mucabi, Muhammed
Ali Sipanlu, Celal Al Ahmed, Samed Behrengi, Riza Beraheni,
Sadik Hidayet gibi isimlerin yani sira Rus yazarlari, 6zellikle Cehov
ve Dostoyevski etkili olmustur.

Bayel Agitcilar1 1964'te yayimlanir ve kisa strede buiytik bir
basarilya imza atar. Oyle ki bu kitaptaki “Dordiinct Hikaye”, Gav
(Inek) adiyla unlit yonetmen Daryus Mehrcui ve Gulam Hiiseyin
Saedi'nin ortakliginda senaryolastirildiktan sonra Mehrcui tara-



findan beyazperdeye aktarilir. Yazarin sinemaya aktarilan baska
eserleri de vardir. Bunda eserlerinin sinematografik yapisinin giiclit
ve cekici olmasinin biiytiik pay1 oldugu gibi iran'da, edebiyat ile
sinemanin birbiriyle her zaman siki bir iletisim icinde olmasinin
da pay1 vardir. Nitekim diinya sinemasinda ¢énemli bir yeri olan
Iran sinemasinin, son yillarda Altin Ay1 ve Oscar basta olmak tize-
re aldig1 odullerle kendisinden sik¢a soz ettiren tinlt yonetmeni
Asghar Farhadi de edebiyat ile sinema arasindaki bu baga dikkat
cektigi, 2016'da Cannes'da aldig iki odul uzerine yaptig: tesekkar
konusmasinda, “Dramay1 ondan 6grendim ben, o Iran'in Arthur
Miller'idir bana gore” diyerek sevgiyle andi Gulam Hiiseyin Saedi'yi.

Bayel Agitcilart birbirine bagh sekiz hikayeden olusan bir ro-
mandir. Bu yontyle sira dis1 bir yapisi oldugu soylenebilir. Nite-
kim her hikaye hem bir buittinin parcasidir hem de o buttinden
bagimsiz olarak okunabilme imkan1 sunar. Ancak onlarin bagimsiz
okunabilmeleri, bash basina bir hikaye olduklari, hikaye taranun
sinirlari icinde degerlendirilebilecekleri sonucunu dogurmaz; zira
her birinin, ana butiinle organik bir bag1 da vardir. Nitekim ya-
zar, hikayelere ad vermemis, onlar1 bir bolum gibi dustnerek ana
yapidan timden koparmamay: tercih etmistir. Eserin bu sekilde
kurgulanmasi, yazarin her konuda oldugu gibi edebi turler konu-
sunda da kliseleri kirma tavrinin bir yansimasi olarak degerlendi-
rilebilir. Bitin hikayelerin ana mekan: Bayel'dir, ana karakterler
surekli karsimiza cikar ve onlarin her hikayede farkli yonlerini
gorerek, koytin sosyal yapisindaki rollerini kavrariz. Romanda bir
koy halkinin basindan gecenler ele alinarak koytin kendisi de bir
karakter gibi dusunilmus, tipk: ana karakterlerin ilk hikayeden
son hikayeye dek yasadiklar: olaylarla dontistim gecirmeleri gibi o
da bir dontistim gecirmistir.

Gercekei bir cizgide yazilan bu eserde buyulu gercekei tonlar
hikayelerin icimize yaydigi rengi daha da kalic1 hale getirir. Yoksul,
hem de oldukca yoksul bir kdydur Bayel; ancak yoksulluk bash
basina bir toplumsal sorun olarak 6ne ¢ikartilmaz, odaga alinmaz.
Yoksullugun anlatilan mekanin kacinilmaz parcasi oldugunu du-
sunur, onu gorir, hisseder, yasariz; ancak yazar, dyle bir noktadan,
oyle bir anlatic1 tavriyla anlatir ki yoksullugun bizi celmelemesine
ve Bayel'’e dair hikayelerdeki ana rengi dagitmasina musaade etmez.
Bir gerceklik olarak onu biitiin acikligiyla ortaya koyar; ancak ide-



olojik bir bakis eklemez buna, ideolojik okumay1 okuruna birakir.
Nitekim Cevad Mucabi, Saediye dair yazdigi monografide soyle
der: “Saedi yoksullugu c¢ok basarili bicimde gosterir, anlatir; ama
hicbir zaman ¢vmez.”

Bayel, kimi kaynaklarda Tebriz’e birka¢ kilometre uzaklikta,
bugtunku adi Beyg olan bir koydur. Kimi kaynaklar ise boyle bir koy
olmadigini, Bayel'in hayali bir kdy oldugunu belirtirler. Romanda,
Bayel'in gercek ile gercekiistii aras1 bir yerde sallanip durdugunu
sanki gokytiziintin karanhgima asilmis oldugunu hisseder insan.
Bazen onu, bizdeki koylere benzedigi icin hayalimizde canlan-
dirmakta zorluk cekmezken bazen boyle bir koyun yeryuzundeki
varliginin belirsizlestigini hissederiz. Bu yaniyla Gulam Hiseyin'i,
“O, Iranhlar icin Marquez'den 6nceki Marquez'dir” olarak niteleyen
Ahmed Samlunun ne demek istedigini daha iyi anlariz. Bayel ile
Marquez'in koyunin, birbirinden kilometrelerce uzaklhiktaki bu
iki koytin, birbirine bunca yakinlasmasina sasirarak sahit oluruz.

Eserin ad1, hem hikayeler baglaminda hem de iran baglaminda
oldukca 6nemli. Bayel Agitcilaryndaki “agit” ve “agitc1” kelimele-
rini biraz daha derinlemesine incelemek, bunun icin de Iran’daki
kulturel dokuya biraz daha yakindan bakmak gerek. Elias Canetti,
Kitle ve Iktidarda Islam dinini bir savas dini olarak tanimlarken,
Sii mezhebini de bir agit dini olarak niteler, “Siilik, bir agit ve hii-
zin dinidir” der. Bu agit ve ac1 kultirtntn kaynagina biraz daha
yakindan bakmak icin cok kisaca tarihsel sturecten soz etmekte
fayda var: Hz. Muhammed’in 6lumuntn ardindan halifelikle ilgili
bir tartisma baslar ve nihayetinde ilk halife Hz. Ali degil Hz. Ebu-
bekir olur. Boylece mezhepsel olarak ilk ayrisma gerceklesir ve
Hz. Ali'nin Hariciler tarafindan ¢ldturalmesi bu ayrismay1 daha da
keskinlestirir. Bundan sonraki strecte siyasi kutuplasmalar daha
da dikkat cekici hale gelir. Hz. Huseyin ve yandaslarinin Kerbela
yakinlarinda susuz birakilmasi ve katledilmesi Islam tarihindeki
en trajik olaylardan biri olarak kayda gecer. O gtinden beri Kerbela
kenti Sii dleminin en énemli hac merkezlerinden biri olur. Kerbela
olayini takiben Siiler dinlerini On iki imam denilen bir duzenege
oturtmuslardir. Tek bir istisna ile (son imam Hz. Muhammed Meh-
di) On iki Imam’in her biri bir sekilde oldaralmustir.

Iste bu, Islam’'in ilk yillarindaki trajik olayla baslayan yas kul-
tart, Bayel Agit¢ilar’'nda hem koy halkinin davranis kodlarinda



kendini gosterir hem de yazarin 6lum izlegini sik¢a kullanmasinin
ardindaki gerekcelere yonlendirir bizi. Olim, koytun gokytizine
asillmistir sanki, agit sesleri derinlerde bir yerlerde birikip birikip
patlar. Bu yaniyla yazarin, aslinda toplumsal yapida, genel kulturel
dokuda dinin etkisinin ne derece biiytk oldugunu ortaya koydugu
gorulecektir. “Bayel Agitcis1” yerine “Agitcilart” gibi cogul bir adin
secilmesi 6lumiin cokluguna isaret ettigi gibi, agit ve yas kulturu-
ntn herkesi bir agitc1 yapmasina da isaret ediyor. Nitekim Gulam
Huseyin'in diger eserlerinde de toplumu bicimlendiren dinsel kod-
lar1 anlama ve ortaya koyma cabasi dikkat cekicidir; ancak sunun
altim kesinlikle cizmek gerekir ki yazar, Bayelde, din ile batilin
birbiri i¢ine bunca girip kultur bicimlendirmis olmasinin ne kadar
akil almaz oldugunu gostererek bizi hayrete dustrir. Iste bu hayret,
eserin glictint olusturan zirvelerden biridir. Yazar ideolojik hi¢bir
vurgu yapmaksizin, butin gercekligiyle anlatir Bayel'i, Bayellileri
ve biz anlatilan gercegin akil almazlig1 karsisinda hayrete diiserek
sorgulamaya baslariz.

Bayel Agitcilar’ndaki pek cok hikayede s6z konusu olan olim
izleginin, Saedi’nin hayati boyunca pesini birakmayan “6lim”lerle
de bir ilgisi oldugu dustunulebilir. Saedinin yolu cocukken diiser
mezarliga, ilk hatiralarindan biri, babasinin diger erkek karde-
siyle kendisini ellerinden tutup on bir aylikken dlen, ytztuni hi¢
gormedikleri kiz kardeslerinin mezarini ziyarete goturmesidir. Bu
periyodik kabristan ziyaretleriyle birlikte 6ltime dair ilk imajlar
olusur Saedi'nin zihninde. Hentiz on yasindayken buiytikanne ve
buytkbabasinin telashi konusmalarindan, komsulari olan yash bir
adamin o6ldugunt anlar ve “olim” kelimesi ilk defa o giin zihninde
derin bir yara birakir. Aileyi derinden etkileyen baska bir 6lum ise,
buytkannenin olimudur. Hayatinin ilerleyen yillarinda da sev-
diklerinden, deger verdiklerinden bircogunu kaybeder ve yazarin
yolu sik stk mezarliga duser. Siyasi nedenlerle hapse dusttigu her
defasinda hapisten cikar ¢ikmaz ziyaret ettigi ilk yer mezarhkur,
olen ya da oldurilen arkadaslarinin mezarini ziyaret eder, onlar icin
gozyast doker. Oyle ki pek cok eserinde takma ad olarak kullandig
“Gevher Murad” adin1 bile bir mezarhik ziyaretinde goztine takilan
mezar tasinin ustinde gorup secer.

Bayel Agitcilarrnda kara rengin bu kadar ¢ok karsimiza ¢ikma-
sinin asli nedeni belki de 6liime yapilan vurgudur. Islam’in kegisi



karadir, musalla tast karadir, kadinlarin cadorlar: karadir, Ismail'in
annesini beklemek i¢in oturdugu tas karadir... “Bayel ne renktir?”
diye sorulacak olsa, insan hi¢ dusinmeden “Karadir” deyiverir san-
ki. Renkler disinda sesler de karartir Bayel’i, insanlarin cehaletleri
ve kotulikleri de...

Bu agit ve yas kultira dinyay: ve insan1 kavramada da belir-
gin bicimde gosterir kendini. Koy halki, her durumda goklerden
gelecek bir carenin arayisindadir ya da yas tutarak, aci cekerek
kars1 koymay1 secer kithga, hastaliga, bilinmezlige. Kimsede bir
seyin o0zindeki gerekceyi kavrama, onu anlama, degistirme ¢abasi
gorulmez, tam tersine herkesin ytzt hurafeye ve batila dontiktur.
Gunluk rutinin isleyip gitmesi, kucuk dedikodular, birbirlerine
takilmalar, bir sorunu ¢ozme girisimleri... Her sey kendi gokyuz-
lerinin sinirlan icindedir; baska bir gokytzu yoktur onlar icin,
sinirlanmis bir zihinsel alanda yasamaktan mutludurlar ya da yas
tutmak ve ac1 cekmekten de. Act cekmek varliklarinin en belirgin
kanitidir cogu kez.

Gelgelelim olim, bu kadar genis yer kaplayan bir tema olarak
ele alinmasina ragmen urkuticu degildir, karamsarlik yaratmaz.
Merkezdeki olime degil 6lumui ortaya ¢ikaran kosullara, kisilere,
olaya odaklaniriz okurken; Bayel'de dolasiriz, o insanlari, yildizli
gokytzuna, Papah gorar; circir boceklerini isitir, tandirda bir
sevgili icin pisirilen tavugun kokusunu duyariz. Ginluk hayatin
butin ritimleri, hareketleri 6ylesine cezbedici bir sekilde anlatil-
mistir ki o dunyada olmanin tadiyla, acisiyla kusatiliriz her satirda.

Hikayelerin her biri baska bir odaktan baslar yurtimeye, baska
bir iklime gotartr bizi. Gece yarisi damlarda dolasip ellerindeki
suptrgelerle her yana turbe suyu serpen yash kadinlar, kitlikla
savasan koy halki, bir kopege sebepsiz yere dis bileyen, onu aci-
masizca ortadan kaldirma planlar1 kuran zalim koyluler, inegine
taparcasina baglanmis bir adamin onun aniden ¢ltimi tizerine akli-
n1 kaciracak raddeye gelisi ve gercekligi delip gecen bir gerceklikle
olen inegine donusmesi, dindar oldugu kadar saglam ahlakiyla da
koyi, basina gelen belalardan kurtarmak icin canla basla calisan
Islam’in, sonunda kiymet bilmez koylilerce bir dedikoduya kurban
edilmesi ve ac1 sonu... Insan denen mahlukun nankorliagu karsi-
sinda umudumuzun titkendigini duyariz bu hikayeleri okudukca
ama ne olursa olsun umutsuzluga teslimiyetten de soz edemeyiz.



Bir muicadele vardir, umuda dair bir inan¢ vardir orada, Bayel'in
evlerinin altindaki kurak toprakta hem de, ¢olde. Yazarin kalbidir
belki de bunu saglayan, yazarin Bayel topraginin altinda gtim gtim
atan kalbi.

Bayel Agitcilart, sekiz bolumun her birinde bambaska bir doku-
naklilikla sarip sarmalar insani. Ozellikle son bolimde koyun iyi
kalpli Islam’inin basina gelenler, basli basina bir agida doniisir ve
okuru, kolay kolay kurtulamayacag: duygusal bir derinlige ceker.
Islam’in biitin hayatinin gectigi koyu yas elbiseleri icinde terk
etmesi, sehrin kalabaligi icinde kaybolusu, bu kalabaliklarin onu
yutmak, parcalamak, onunla alay etmek icin adeta yarismasi, butin
bunlarin yarattign duygu hizla “Beyaz Mantolu Adam”1 getiriyor
insanin aklina. Nasil da benziyor bu iki hikayenin duygu dokusu,
karakterleri.

Beyaz Mantolu Adam’in denize dogru yiriimesi ile Islam’in evi-
nin bacasini, penceresini camurla sivayip kdytnt terk edip gitmesi
nasil da aynm1 kirginhik, hayal kirikligs ve umutsuzlugu tasiyordu!
Gulam Hiseyin biraz da Islam degil miydi, tipki Beyaz Mantolu
Adam’in biraz Oguz Atay olusu gibi. Ikisi de benzer nedenlerle
tutunamamislardi bu hayata, ikisinin de isyan1 sessizceydi. Gu-
lam Huseyin ile Oguz Atay tanisma sansi yakalasalardi ne ¢ok
severlerdi birbirlerini, belki su yerytztinde yaslanacak bir saglam
sirt bulmanin umudu, diriltmeye yeterdi onlari, kim bilir. Belki
yilginlikla ellisinde goctup gitmezdi bu hayattan Saedi, belki daha
uzun yasardi Oguz Atay. Kim bilir...

Gulam Hiuseyin susmalar ustast bir yazardir demek yanlhs olmaz.
Nerede susacagini, hangi kelimeyi icinin duldasinda tutarak bizi o
hikayenin derinliklerine gotiirecegini biliyor. Soztu bu kadar 6l¢ulu
kullanan kac yazar vardir? Bayel Agitcilar: dilde hicbir sanat kaygi-
sinin olmadig, gunluk yasant1 dilinin aktig1 ama o dogallikla okuru
simsiki yakalayan bir kitap. Diyalog konusundaki ustaligi parmak
1sirtiyor yazarin. Bunda ¢ok sayida oyun yazmasindan kaynakl
bir pratigin etkisi oldugu muhakkak. Diyaloglarin ¢oklugu esere
muthis bir canlilik ve tempo kattig1 gibi, “dedim”, “dedi” tiirtinden
sozcuklerin sikca tekrarlanmasi, zaman zaman okurun dikkatinin
dagilmasina da neden olmaktadir. Ancak soylemeden gecmemek
gerekir ki diyaloglar uzun uzun, sayfalarca anlatilabilecek seyleri
bazen yarim bir ctimleyle, bazen tek bir kelimeyle anlatmay1 basa-
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rabilecek kadar gucli ve olculit olup cogu zaman dramatik yapinin
temel taslarina dontusmektedirler.

Saedi mecazi, deyim ve atasoztnti cok kullanan bir yazar, elbette
bunlar cevirinin zorlastig1 ama bir o kadar da tatlandig: yerlerdir.
Farscadaki bir deyimi, mecaz1 Turkcede hangi deyimle, mecazla
karsilarsak anlamda yazarin yarattig derinligi yaratir yahut mizahi
yakalariz diye birlikte kafa yorarak ilerledik sevgili Farhad Eivaziyle.
Tabii bunda Iranli bir sanat¢inin kendi dilindeki bir kelimeyi ya da
deyimi anlatirken yasamdan 6rnekler vermesi, benim o kelime ya
da deyimin Tiirkce izdusimunun ne olabilecegine dair daha dogru
bir cikarimda bulunmama katkida bulundu ki bu, zaman zaman
sozluklerin saglayamadigi bir eslesme kurmamiza da olanak sundu.
Bayel Agitcilart yerel renklerin yogun bicimde kendini hissettirdigi
bir eser, bu nedenle kiiltarel ve dinsel kodlar1 ¢c6zmede, bunlarin
dilsel yansimalarim Tiirkceye aktarmada Iranh bir cevirmenle be-
raber calismak uzun tartismalarla konunun 6ziint ve derinligini
kavrama avantajini yaratti. Oyle saniyorum ki bu da, metnin as-
lindaki canh dili, Tirkceye aktarma yolunda katk: sagladi bize.

Buyulu gercekeiligin eserin buttin dokusunda kendini gosterdi-
gini soyleyebiliriz. Metafor degeri kazanan nesneler ve hayvanlar
sekiz hikaye boyunca dolasirlar. Daha ilk hikayeden, ilk birkac
sayfadan itibaren duyulmaya baslanan bir ¢cingirak sesi sekiz hikaye
boyunca zaman zaman ortaya cikar. Islam’'in kara kecisi koytn icin-
de, Islam’in evinde, havuzun basinda stirekli ¢cikar karsimiza. Gelip
oturur, yurtr, pencereden atlayip disar ¢ikar. Gunlitk yasantinin
carklarindan biridir sanki bu keci. Mtthis bir sicaklik yayar btitiin
metin boyunca, Islam’in belki de tek dostudur o. Rutinin rahatlig,
kaygisizhigidir bu keci bazen, bazen de sira disiligin telasi, heyecani-
dir. Sanki “gtin” denen kavramin maddelesmis halidir. Karaligimin
hikmeti de yine son hikayede cikar ortaya. Bir de at vardir hikayeler
arasinda dolasip duran ve at da yine son hikéayede zirveye ulasan bir
metafor degeri kazamir. Hastalikli atlar iyilestiren Islam’in ati da
yiyip icmez olur ve suskunluguyla butin metne bir yas havasinin
hakim olmasina neden olur. Sonra o atla kara keci gelip yine buttn
metin boyunca defalarca karsimiza ¢ikan siyah musalla tasin yalar,
boynunu asag1 indirip éylece durur. Bunun, islamin sonuna dair
ipucu iceren mithis sarsici bir eylem oldugu sonra anlasilir. Ote
yandan eserdeki buttin hayvanlar keci, at, inek, kopek, kedi hepsi
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bir karakter gibi ele alinmis, neredeyse hayvani 6zelliklerinin disina
cikarilmislardir, kdydeki diger insanlar gibi onlar da koy halkinin
bir parcasidirlar, hayatin akisi icinde bir insanin kapladig yere es
bir yer kaplarlar. Sdedi'nin bunu ozellikle yaptigi, bu tavirla da
insana ve hayvana dair algilan degistirmeye calistig1 soylenebilir.
Nitekim, eserde s6z konusu olan her hayvanin, sahibiyle kurdugu
iliskideki sicaklik, sira disilik bizi, Sdedi’'nin hayvanlara bakisindaki
insani yaklasima gottrar.

Bayel, mizahin da askin da tipki yokluk ve oliim gibi dolanip
durdugu bir koydur. Koy halkinin etrafinda bir araya geldigi, sohbet
edip karar aldigi, gilup eglendigi, camasir, bulasik yikadig: havuz,
metin boyunca koye bir yercekimi kazandirir adeta. Hikayeden
hikayeye gecerken koy halkina daha cok asina olur, Bayel'e dair
ayrintilar1 daha cok fark ederiz. Yazarin bu birkag¢ nesneyi, varligi,
bir koye dair bir imge yaratmada nasil bu kadar etkili kullandigi-
na sasmamak dogrusu elde degil. Sekiz hikaye boyunca koye dair
verilen ayrintilara biraz daha yakindan bakildiginda bunlarin ¢ok
ozenle secildigi ve bir stire sonra cok giiclu cagrisimlar yaratarak
metni dokuduklar fark edilecektir. Uzun tasvirler yapmaz yazar,
koydeki hicbir mekani ayrintih anlatmaz, kisilere dair de bir iki
ufak ayrint disinda tasvir yapmaz. Karakterleri davranislari, ko-
nusmalariyla taniriz, kara kegi, Islam’in at1, arabasi, Papah, koy
havuzu, siyah musalla tasi, geleneksel bir yemek olan sile, ¢cingirak
sesi, inek sesi, agit okuma... Bunlar ve birkac ayrint1 daha siklikla
karsimiza ¢ikarak metnin ¢agrisim guctuni ve metaforik derinligi-
ni arturirlar. Bayel'i, Bayel'dekileri gortip sevmeye ya da onlardan
bazilarina ofkelenmeye baslariz bir stire sonra. Ve en nihayetinde,
geceyle giinduz arasindaki salincakta yokluga, 6ltiime, aciya, aska,
tutkuya, bagliliga, kardeslige dogru sallanip duran bu kucik koy
gelip yerlesir icimize, hi¢c ¢tkmamacasina...

Makbule Aras Eivazi
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Birinci Hikaye

BOLUM: 1

Kethiida evden cikt1, Aganin kopegi Papah bahce duvarinin astun-
den havlamaya baslad1 ve sokaga atladi. Bayel'in alcak daml1 evle-
rinde uyumakta olan diger kopekler baslarim kaldirdilar, gerildiler
ve iri cuissesiyle ay 1s1g1nda yurtyen Kethuda'y:' gordiler. Baslarini
patilerinin tstiine koyup yeniden uyumaya basladilar.

Kethuda durup kulak verdi. Koyiin disindan bir ¢ingirak sesi
geliyordu. Boguk ve tedirgin edici bir ses yaklasip uzaklastyor, koytin
etrafinda donip duruyordu. Pencerelerde 1sik yoktu. Bayelliler uyu-
mustu, uyumamus olanlar ise karanlikta oturmus, mehtabr izliyorlard.

Papah gelip Kethuda'nin yaninda durdu, etrafi kokladi. Kethtuda
ayakta dikiliyordu, ¢ingirak sesi uzaklasana dek kulak kabartti.
Havuzun? yanina geldi, Papah da onun pesinden gitti. Onlar havu-
zun yanina geldiklerinde kticiik bir pencere acildi, bir adam basini
disar1 uzatti. Karanhkta kimildanan bas:

“Gece yarisi nereye gidiyorsun Kethuda?” dedi.

Kethuda durdu, Papah da durdu. Her ikisi de durup penceredeki
basa baktilar. Kethuda:

“Ramazan’in annesinin durumu kota, onu sehre goturecegim”
dedi.

Baska bir pencere daha acildi, bir bas uzand disar1 ve “Aksam
iyi degil miydi yahu?” dedi.

Kethtuida:

“Aksam iyiydi ama simdi kotd, iyi degil durumu. Olirse ne
yaparim Islam ha, ne yaparim, oglani ne yaparim!”

[slam:

“Peki simdi durumu nasi1?” dedi.

1 Iran'da kéylerde halkin sectigi, herkesin hiirmet gosterdigi, akil damstig kisi. Bizdeki
mubhtarla benzerlikleri olmakla beraber resmi bir makam degildir. (¢. n.)

2 Koy meydanlarinda, koy halkinimm etrafinda oturup sohbet ettigi, etrafi taslarla cev-
rilerek olusturulan seyirlik su birikintisi. (¢. n.)
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Kethuda:

“Ecel serbetini icmeye az kald1” dedi.

Camdan basini uzatan ilk adam egilip, “Sehre mi goturiyor-
sun?” dedi. Sonra Kethtuida'ya dontup devam etti: “Sabaha kadar
bekleseydiniz, daha iyi olmaz miydi?” dedi.

Kethuda:

“Sabaha c¢ikamaz diye korkuyorum. Ben daha cok Ramazan’
diisiiniiyorum. Thtiyarin isi bitmis tamam, ¢cocuk tzintistnden
basina bir is getirecek diye korkuyorum, o zaman ne halt ederim,
ha! Ninesinin® yan1 basina oturacak, aglayip inleyecek, dovinip
cirpinacak” dedi.

Islam:

“Nasil gottureceksiniz peki sehre onu?” diye sordu.

Kethtuida:

“Senin at arabasina atip anayola cikacagim, orada bir araba
bulacagim” dedi.

Papah, Kethudanin sohbete daldigini gorince havuzun kena-
rina oturdu, burnunu patilerinin tstine koyup gozlerini yumdu.
Kethiida bir an donup geri bakti, Papah da basini kaldirip karanlhga
dogru baku. Islam:

“Ne oldu?” dedi. Kethtuda:

“Duymuyor musun, ¢ingirak sesi gelmiyor mu?”

Islam ve basini camdan uzatan ilk adam kulak kabarttilar; ama
cingirak sesini duyamadilar. islam:

“Kethuda, ben de sizinle geleyim, at arabasini getireyim” dedi.
I¢eri girdi, lambay1 yakt, sapkasini takti ve pencereden disar ¢ik-
1.4 Cama ilk ¢ikan adam pencereyi kapatti, karisiyla beraber du-
rup camdan el lambasinin aydinlatugi Kethiida, islam ve Papah'in
adimlarin izledi.

Islam:

“Islerini ne yapacaksin?” diye sordu. Kethtida:

“Sana birakiyorum, aklim Ramazan'da. Ninesi oltirse kendine
bir sey yapacak diye korkuyorum.”

Havuzun obiir yanina vardiklarinda ellerindeki lambanin 15181
suya dusti. Baliklar havuzun kenarma dogru geldiler ve onlar1

3 Nine, anne yerine de kullanilan bir sozcuktiir. Yazar, zaman zaman Ramazan'in
annesi, zaman zaman da ninesi sozcugunu kullanmaktadir. (¢. n.)
4 Iran koylerinde pencere de kap gibi kullanilir, eve pencereden de girilip cikilabilir. (¢. n.)
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