
BAYEL AĞITÇILARI

Gulam Hüseyin Sâedi (1936, Tebriz–1985, Paris) Türk kökenli memur bir ailenin çocu-
ğudur. 18 yaşına gelmeden, çoğunu kendisinin kurduğu çeşitli gazete ve dergilerde çıkan 
yazıları nedeniyle mahkûm edildi. 20 yaşında Tıp Fakültesi’ne girdi, Psikiyatri alanında 
uzmanlığını yaptı. Bir hastanede çalışmaya başladı, aynı zamanda bir muayenehane 
açarak burada hastalara ücretsiz hizmet etti. Döneminin ünlü yazarlarıyla birlikte İran’ın 
modern edebiyatının oluşmasında önemli bir rolü oldu. Roman ve hikâyelerinin yanı 
sıra tiyatro oyunlarıyla ünlendi. Oyunları çağdaş İran tiyatrosunun ilk örneklerindendir.

Senaryoları da bulunan yazarın Gav (İnek) adlı senaryosu, ünlü İranlı yönetmen Daryuş 
Mehrcui tarafından filme alındı. Çizdiği muhalif profilden ötürü İslam Devrimi’nin 
ardından göç etmek zorunda kaldığı Paris’te öldü. Père Lachaise Mezarlığı’nda Sâdık 
Hidâyet’le yan yana yatmaktadır.

Makbule Aras Eivazi 1972’de doğdu. Ankara Üniversitesi Dil ve Tarih-Coğrafya Fakültesi 
Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü’nden mezun oldu; aynı fakültede Eski Türk Edebiyatı 
alanında yüksek lisans yaptı. Farsça öğrendi ve Türk edebiyatının yanı sıra İran edebi-
yatıyla da ilgilenmeye başladı. Varlık, Kitap-lık, Notos, Virgül, Cumhuriyet Kitap, Öteki-
siz, Ç.N., Sıcak Nal, Duvar gibi dergilerde deneme, eleştiri, inceleme, çeviri ve öyküleri 
yayımlandı. Çevirisini yaptığı kitaplar: Yeryüzü Ayetleri, Furuğ (2008, Can Yayınları); Kör 
Baykuş, Sâdık Hidâyet (2015, Kırmızı Yayınları); Kış Uykusu, Goli Taraghi (2016, YKY).

Farhad Eivazi 1975’te İran’ın Azerbaycan bölgesinde, Tebriz şehrinde doğdu. Tahran 
Üniversitesi’nde sinema eğitimi aldı. Belgesel filmler için yaptığı metin yazarlığıyla 
adım attığı kariyerine yönetmen asistanlığı ile devam etti. Bunu, senaryosunu yazıp 
yönettiği, insan hakları temasının öne çıktığı kısa kurmaca filmler ve belgeseller takip 
etti. Tahran’da başlayan sinema serüveni İstanbul’da devam ederken, çeşitli film fes-
tivallerinde jüri üyesi olarak da sinemayla etkin bağını sürdürmekte; İran ve Türkiye 
arasındaki sanatsal bağlara katkıda bulunmaya çalışmaktadır. Sinema kariyerine edebiyat 
da eşlik ederken, İran edebiyatı ve sineması üzerine çeşitli yayın organlarında yazıları, 
çevirileri yayımlanmaktadır. 
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Gökyüzü Salıncağında Bir Köy: Bayel

Pek çok İranlı sanatçının söylediği ve Gulam Hüseyin Sâedi’nin de 
katıldığı gibi 1961-1971 yılları arasındaki on yıllık süreç, İran’ın 
yazar ve edebiyatçılarının çiçek açma devridir.  Modern edebiyata 
yön veren, pek çok ilki gerçekleştirip bugünkü İran edebiyatının 
şekillenmesinde büyük katkısı olan yazarlar, belki de en önemli 
eserlerini bu zaman aralığında verdiler. Sanatsal verimin zirvede 
olduğu bu yıllarda baskının olmadığı, özgürlüklerin hüküm sür-
düğü de söylenemez; tam tersine ülke gündemi sık sık sansürler, 
kovuşturmalar, hapisler, işkencelerle sarsılır; Şah’ın sanatsal öz-
gürlükler üzerindeki ambargosu her geçen gün daha da sertleşir.

Gulam Hüseyin 1936 Tebriz doğumlu, Türk kökenli bir aileye 
mensup. Yoksul bir çocukluk geçirir, tıp tahsilinin üstüne psi-
kiyatride uzmanlığını yaptıktan sonra çalışma hayatına atılır ve 
bir yandan da ilkokulda başladığı yazma serüvenine devam eder. 
Ülkenin pek çok yerinde görev yapması, onun İran coğrafyasını 
çok yakından tanımasını sağlar. 1979 İran İslam Devrimi olarak 
adlandırılan devrimden sonra siyasi nedenlerle ülkesini terk eden 
yazar, Paris’te memleket hasreti içinde göçüp gider bu dünyadan. 
Kısa ömrüne çok sayıda eser sığdıran yazarın sosyalist düşünce-
lerinin, eserlerindeki genel karakteristiği belirlediği söylenebilir. 
Bütün ömrünü içinde yaşadığı topluma adayan, bu toplumu ba-
tıl düşüncelerden, tabulardan, cehaletten uyandırmaya vakfeden 
Gulam Hüseyin kelimenin tam anlamıyla bir aydındır. Yazarın, bu 
aydın kimliğinin biçimlenmesinde ve kaleminde, döneminin ileri 
gelen sanatçılarından Ahmed Şamlu, Cevad Mucabi, Muhammed 
Ali Sipanlu, Celâl Âl-i Ahmed, Samed Behrengi, Rıza Beraheni, 
Sâdık Hidâyet gibi isimlerin yanı sıra Rus yazarları, özellikle Çehov 
ve Dostoyevski etkili olmuştur. 

Bayel Ağıtçıları 1964’te yayımlanır ve kısa sürede büyük bir 
başarıya imza atar. Öyle ki bu kitaptaki “Dördüncü Hikâye”, Gav 
(İnek) adıyla ünlü yönetmen Daryuş Mehrcui ve Gulam Hüseyin 
Sâedi’nin ortaklığında senaryolaştırıldıktan sonra Mehrcui tara-
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fından beyazperdeye aktarılır. Yazarın sinemaya aktarılan başka 
eserleri de vardır. Bunda eserlerinin sinematografik yapısının güçlü 
ve çekici olmasının büyük payı olduğu gibi İran’da, edebiyat ile 
sinemanın birbiriyle her zaman sıkı bir iletişim içinde olmasının 
da payı vardır. Nitekim dünya sinemasında önemli bir yeri olan 
İran sinemasının, son yıllarda Altın Ayı ve Oscar başta olmak üze-
re aldığı ödüllerle kendisinden sıkça söz ettiren ünlü yönetmeni 
Asghar Farhadi de edebiyat ile sinema arasındaki bu bağa dikkat 
çektiği, 2016’da Cannes’da aldığı iki ödül üzerine yaptığı teşekkür 
konuşmasında, “Dramayı ondan öğrendim ben, o İran’ın Arthur 
Miller’ıdır bana göre”  diyerek sevgiyle andı Gulam Hüseyin Sâedi’yi.

Bayel Ağıtçıları birbirine bağlı sekiz hikâyeden oluşan bir ro-
mandır. Bu yönüyle sıra dışı bir yapısı olduğu söylenebilir. Nite-
kim her hikâye hem bir bütünün parçasıdır hem de o bütünden 
bağımsız olarak okunabilme imkânı sunar. Ancak onların bağımsız 
okunabilmeleri, başlı başına bir hikâye oldukları, hikâye türünün 
sınırları içinde değerlendirilebilecekleri sonucunu doğurmaz; zira 
her birinin, ana bütünle organik bir bağı da vardır. Nitekim ya-
zar, hikâyelere ad vermemiş, onları bir bölüm gibi düşünerek ana 
yapıdan tümden koparmamayı tercih etmiştir. Eserin bu şekilde 
kurgulanması, yazarın her konuda olduğu gibi edebi türler konu-
sunda da klişeleri kırma tavrının bir yansıması olarak değerlendi-
rilebilir. Bütün hikâyelerin ana mekânı Bayel’dir, ana karakterler 
sürekli karşımıza çıkar ve onların her hikâyede farklı yönlerini 
görerek, köyün sosyal yapısındaki rollerini kavrarız. Romanda bir 
köy halkının başından geçenler ele alınarak köyün kendisi de bir 
karakter gibi düşünülmüş, tıpkı ana karakterlerin ilk hikâyeden 
son hikâyeye dek yaşadıkları olaylarla dönüşüm geçirmeleri gibi o 
da bir dönüşüm geçirmiştir. 

Gerçekçi bir çizgide yazılan bu eserde büyülü gerçekçi tonlar 
hikâyelerin içimize yaydığı rengi daha da kalıcı hale getirir. Yoksul, 
hem de oldukça yoksul bir köydür Bayel; ancak yoksulluk başlı 
başına bir toplumsal sorun olarak öne çıkartılmaz, odağa alınmaz. 
Yoksulluğun anlatılan mekânın kaçınılmaz parçası olduğunu dü-
şünür, onu görür, hisseder, yaşarız; ancak yazar, öyle bir noktadan, 
öyle bir anlatıcı tavrıyla anlatır ki yoksulluğun bizi çelmelemesine 
ve Bayel’e dair hikâyelerdeki ana rengi dağıtmasına müsaade etmez. 
Bir gerçeklik olarak onu bütün açıklığıyla ortaya koyar; ancak ide-
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olojik bir bakış eklemez buna, ideolojik okumayı okuruna bırakır. 
Nitekim Cevad Mucabi, Sâedi’ye dair yazdığı monografide şöyle 
der: “Sâedi yoksulluğu çok başarılı biçimde gösterir, anlatır; ama 
hiçbir zaman övmez.”

Bayel, kimi kaynaklarda Tebriz’e birkaç kilometre uzaklıkta, 
bugünkü adı Beyg olan bir köydür. Kimi kaynaklar ise böyle bir köy 
olmadığını, Bayel’in hayali bir köy olduğunu belirtirler. Romanda, 
Bayel’in gerçek ile gerçeküstü arası bir yerde sallanıp durduğunu 
sanki gökyüzünün karanlığına asılmış olduğunu hisseder insan. 
Bazen onu, bizdeki köylere benzediği için hayalimizde canlan-
dırmakta zorluk çekmezken bazen böyle bir köyün yeryüzündeki 
varlığının belirsizleştiğini hissederiz. Bu yanıyla Gulam Hüseyin’i, 
“O, İranlılar için Márquez’den önceki Márquez’dir” olarak niteleyen 
Ahmed Şamlu’nun ne demek istediğini daha iyi anlarız. Bayel ile 
Márquez’in köyünün, birbirinden kilometrelerce uzaklıktaki bu 
iki köyün, birbirine bunca yakınlaşmasına şaşırarak şahit oluruz.

Eserin adı, hem hikâyeler bağlamında hem de İran bağlamında 
oldukça önemli. Bayel Ağıtçıları’ndaki “ağıt” ve “ağıtçı” kelimele-
rini biraz daha derinlemesine incelemek, bunun için de İran’daki 
kültürel dokuya biraz daha yakından bakmak gerek. Elias Canetti, 
Kitle ve İktidar’da İslam dinini bir savaş dini olarak tanımlarken, 
Şii mezhebini de bir ağıt dini olarak niteler,  “Şiilik, bir ağıt ve hü-
zün dinidir” der.  Bu ağıt ve acı kültürünün kaynağına biraz daha 
yakından bakmak için çok kısaca tarihsel süreçten söz etmekte 
fayda var: Hz. Muhammed’in ölümünün ardından halifelikle ilgili 
bir tartışma başlar ve nihayetinde ilk halife Hz. Ali değil Hz. Ebu-
bekir olur. Böylece mezhepsel olarak ilk ayrışma gerçekleşir ve 
Hz. Ali’nin Hariciler tarafından öldürülmesi bu ayrışmayı daha da 
keskinleştirir. Bundan sonraki süreçte siyasi kutuplaşmalar daha 
da dikkat çekici hale gelir. Hz. Hüseyin ve yandaşlarının Kerbela 
yakınlarında susuz bırakılması ve katledilmesi İslam tarihindeki 
en trajik olaylardan biri olarak kayda geçer. O günden beri Kerbela 
kenti Şii âleminin en önemli hac merkezlerinden biri olur. Kerbela 
olayını takiben Şiiler dinlerini On İki İmam denilen bir düzeneğe 
oturtmuşlardır. Tek bir istisna ile (son imam Hz. Muhammed Meh-
di) On İki İmam’ın her biri bir şekilde öldürülmüştür. 

İşte bu, İslam’ın ilk yıllarındaki trajik olayla başlayan yas kül-
türü, Bayel Ağıtçıları’nda hem köy halkının davranış kodlarında 
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kendini gösterir hem de yazarın ölüm izleğini sıkça kullanmasının 
ardındaki gerekçelere yönlendirir bizi. Ölüm, köyün gökyüzüne 
asılmıştır sanki, ağıt sesleri derinlerde bir yerlerde birikip birikip 
patlar. Bu yanıyla yazarın, aslında toplumsal yapıda, genel kültürel 
dokuda dinin etkisinin ne derece büyük olduğunu ortaya koyduğu 
görülecektir. “Bayel Ağıtçısı” yerine “Ağıtçıları” gibi çoğul bir adın 
seçilmesi ölümün çokluğuna işaret ettiği gibi, ağıt ve yas kültürü-
nün herkesi bir ağıtçı yapmasına da işaret ediyor. Nitekim Gulam 
Hüseyin’in diğer eserlerinde de toplumu biçimlendiren dinsel kod-
ları anlama ve ortaya koyma çabası dikkat çekicidir; ancak şunun 
altını kesinlikle çizmek gerekir ki yazar, Bayel’de, din ile batılın 
birbiri içine bunca girip kültürü biçimlendirmiş olmasının ne kadar 
akıl almaz olduğunu göstererek bizi hayrete düşürür. İşte bu hayret, 
eserin gücünü oluşturan zirvelerden biridir. Yazar ideolojik hiçbir 
vurgu yapmaksızın, bütün gerçekliğiyle anlatır Bayel’i, Bayellileri 
ve biz anlatılan gerçeğin akıl almazlığı karşısında hayrete düşerek 
sorgulamaya başlarız. 

Bayel Ağıtçıları’ndaki pek çok hikâyede söz konusu olan ölüm 
izleğinin, Sâedi’nin hayatı boyunca peşini bırakmayan “ölüm”lerle 
de bir ilgisi olduğu düşünülebilir.  Sâedi’nin yolu çocukken düşer 
mezarlığa, ilk hatıralarından biri, babasının diğer erkek karde-
şiyle kendisini ellerinden tutup on bir aylıkken ölen, yüzünü hiç 
görmedikleri kız kardeşlerinin mezarını ziyarete götürmesidir. Bu 
periyodik kabristan ziyaretleriyle birlikte ölüme dair ilk imajlar 
oluşur Sâedi’nin zihninde. Henüz on yaşındayken büyükanne ve 
büyükbabasının telaşlı  konuşmalarından, komşuları olan yaşlı bir 
adamın öldüğünü anlar ve “ölüm” kelimesi ilk defa o gün zihninde 
derin bir yara bırakır. Aileyi derinden etkileyen başka bir ölüm ise, 
büyükannenin ölümüdür. Hayatının ilerleyen yıllarında da sev-
diklerinden, değer verdiklerinden birçoğunu kaybeder ve yazarın 
yolu sık sık mezarlığa düşer. Siyasi nedenlerle hapse düştüğü her 
defasında hapisten çıkar çıkmaz ziyaret ettiği ilk yer mezarlıktır, 
ölen ya da öldürülen arkadaşlarının mezarını ziyaret eder, onlar için 
gözyaşı döker. Öyle ki pek çok eserinde takma ad olarak kullandığı 
“Gevher Murad” adını bile bir mezarlık ziyaretinde gözüne takılan 
mezar taşının üstünde görüp seçer.  

Bayel Ağıtçıları’nda kara rengin bu kadar çok karşımıza çıkma-
sının asli nedeni belki de ölüme yapılan vurgudur. İslam’ın keçisi 
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karadır, musalla taşı karadır, kadınların çadorları karadır, İsmail’in 
annesini beklemek için oturduğu taş karadır... “Bayel ne renktir?” 
diye sorulacak olsa, insan hiç düşünmeden “Karadır” deyiverir san-
ki. Renkler dışında sesler de karartır Bayel’i, insanların cehaletleri 
ve kötülükleri de...

Bu ağıt ve yas kültürü dünyayı ve insanı kavramada da belir-
gin biçimde gösterir kendini. Köy halkı, her durumda göklerden 
gelecek bir çarenin arayışındadır ya da yas tutarak, acı çekerek 
karşı koymayı seçer kıtlığa, hastalığa, bilinmezliğe. Kimsede bir 
şeyin özündeki gerekçeyi kavrama, onu anlama, değiştirme çabası 
görülmez, tam tersine herkesin yüzü hurafeye ve batıla dönüktür. 
Günlük rutinin işleyip gitmesi, küçük dedikodular, birbirlerine 
takılmalar, bir sorunu çözme girişimleri... Her şey kendi gökyüz-
lerinin sınırları içindedir; başka bir gökyüzü yoktur onlar için, 
sınırlanmış bir zihinsel alanda yaşamaktan mutludurlar ya da yas 
tutmak ve acı çekmekten de. Acı çekmek varlıklarının en belirgin 
kanıtıdır çoğu kez.

Gelgelelim ölüm, bu kadar geniş yer kaplayan bir tema olarak 
ele alınmasına rağmen ürkütücü değildir, karamsarlık yaratmaz. 
Merkezdeki ölüme değil ölümü ortaya çıkaran koşullara, kişilere, 
olaya odaklanırız okurken; Bayel’de dolaşırız, o insanları, yıldızlı 
gökyüzünü, Papah’ı görür; cırcır böceklerini işitir, tandırda bir 
sevgili için pişirilen tavuğun kokusunu duyarız. Günlük hayatın 
bütün ritimleri, hareketleri öylesine cezbedici bir şekilde anlatıl-
mıştır ki o dünyada olmanın tadıyla, acısıyla kuşatılırız her satırda.  

Hikâyelerin her biri başka bir odaktan başlar yürümeye, başka 
bir iklime götürür bizi. Gece yarısı damlarda dolaşıp ellerindeki 
süpürgelerle her yana türbe suyu serpen yaşlı kadınlar, kıtlıkla 
savaşan köy halkı, bir köpeğe sebepsiz yere diş bileyen, onu acı-
masızca ortadan kaldırma planları kuran zalim köylüler, ineğine 
taparcasına bağlanmış bir adamın onun aniden ölümü üzerine aklı-
nı kaçıracak raddeye gelişi ve gerçekliği delip geçen bir gerçeklikle 
ölen ineğine dönüşmesi, dindar olduğu kadar sağlam ahlakıyla da 
köyü, başına gelen belalardan kurtarmak için canla başla çalışan 
İslam’ın, sonunda kıymet bilmez köylülerce bir dedikoduya kurban 
edilmesi ve  acı sonu... İnsan denen mahlukun nankörlüğü karşı-
sında umudumuzun tükendiğini duyarız bu hikâyeleri okudukça 
ama ne olursa olsun umutsuzluğa teslimiyetten de söz edemeyiz. 
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Bir mücadele vardır, umuda dair bir inanç vardır orada, Bayel’in 
evlerinin altındaki kurak toprakta hem de, çölde. Yazarın kalbidir 
belki de bunu sağlayan, yazarın Bayel toprağının altında güm güm 
atan kalbi. 

Bayel Ağıtçıları, sekiz bölümün her birinde bambaşka bir doku-
naklılıkla sarıp sarmalar insanı. Özellikle son bölümde köyün iyi 
kalpli İslam’ının başına gelenler, başlı başına bir ağıda dönüşür ve 
okuru, kolay kolay kurtulamayacağı duygusal bir derinliğe çeker. 
İslam’ın bütün hayatının geçtiği köyü yas elbiseleri içinde terk 
etmesi, şehrin kalabalığı içinde kayboluşu, bu kalabalıkların onu 
yutmak, parçalamak, onunla alay etmek için adeta yarışması, bütün 
bunların yarattığı duygu hızla “Beyaz Mantolu Adam”ı getiriyor 
insanın aklına. Nasıl da benziyor bu iki hikâyenin duygu dokusu, 
karakterleri.

Beyaz Mantolu Adam’ın denize doğru yürümesi ile İslam’ın evi-
nin bacasını, penceresini çamurla sıvayıp köyünü terk edip gitmesi 
nasıl da aynı kırgınlık, hayal kırıklığı ve umutsuzluğu taşıyordu! 
Gulam Hüseyin biraz da İslam değil miydi, tıpkı Beyaz Mantolu 
Adam’ın biraz Oğuz Atay oluşu gibi. İkisi de benzer nedenlerle 
tutunamamışlardı bu hayata, ikisinin de isyanı sessizceydi. Gu-
lam Hüseyin ile Oğuz Atay tanışma şansı yakalasalardı ne çok 
severlerdi birbirlerini, belki şu yeryüzünde yaslanacak bir sağlam 
sırt bulmanın umudu, diriltmeye yeterdi onları, kim bilir. Belki 
yılgınlıkla ellisinde göçüp gitmezdi bu hayattan Sâedi, belki daha 
uzun yaşardı Oğuz Atay. Kim bilir...

Gulam Hüseyin susmalar ustası bir yazardır demek yanlış olmaz. 
Nerede susacağını, hangi kelimeyi içinin duldasında tutarak bizi o 
hikâyenin derinliklerine götüreceğini biliyor. Sözü bu kadar ölçülü 
kullanan kaç yazar vardır? Bayel Ağıtçıları dilde hiçbir sanat kaygı-
sının olmadığı, günlük yaşantı dilinin aktığı ama o doğallıkla okuru 
sımsıkı yakalayan bir kitap. Diyalog konusundaki ustalığı parmak 
ısırtıyor yazarın. Bunda çok sayıda oyun yazmasından kaynaklı 
bir pratiğin etkisi olduğu muhakkak. Diyalogların çokluğu esere 
müthiş bir canlılık ve tempo kattığı gibi, “dedim”, “dedi” türünden 
sözcüklerin sıkça tekrarlanması, zaman zaman okurun dikkatinin 
dağılmasına da neden olmaktadır. Ancak söylemeden geçmemek 
gerekir ki diyaloglar uzun uzun, sayfalarca anlatılabilecek şeyleri 
bazen yarım bir cümleyle, bazen tek bir kelimeyle anlatmayı başa-
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rabilecek kadar güçlü ve ölçülü olup çoğu zaman dramatik yapının 
temel taşlarına dönüşmektedirler. 

Sâedi mecazı, deyim ve atasözünü çok kullanan bir yazar, elbette 
bunlar çevirinin zorlaştığı ama bir o kadar da tatlandığı yerlerdir. 
Farsçadaki bir deyimi, mecazı Türkçede hangi deyimle, mecazla 
karşılarsak anlamda yazarın yarattığı derinliği yaratır yahut mizahı 
yakalarız diye birlikte kafa yorarak ilerledik sevgili Farhad Eivazi’yle. 
Tabii bunda İranlı bir sanatçının kendi dilindeki bir kelimeyi ya da 
deyimi anlatırken yaşamdan örnekler vermesi, benim o kelime ya 
da deyimin Türkçe izdüşümünün ne olabileceğine dair daha doğru 
bir çıkarımda bulunmama katkıda bulundu ki bu, zaman zaman 
sözlüklerin sağlayamadığı bir eşleşme kurmamıza da olanak sundu. 
Bayel Ağıtçıları yerel renklerin yoğun biçimde kendini hissettirdiği 
bir eser, bu nedenle kültürel ve dinsel kodları çözmede, bunların 
dilsel yansımalarını Türkçeye aktarmada İranlı bir çevirmenle be-
raber çalışmak uzun tartışmalarla konunun özünü ve derinliğini 
kavrama avantajını yarattı. Öyle sanıyorum ki bu da, metnin as-
lındaki canlı dili, Türkçeye aktarma yolunda katkı sağladı bize.  

Büyülü gerçekçiliğin eserin bütün dokusunda kendini gösterdi-
ğini söyleyebiliriz. Metafor değeri kazanan nesneler ve hayvanlar 
sekiz hikâye boyunca dolaşırlar. Daha ilk hikâyeden, ilk birkaç 
sayfadan itibaren duyulmaya başlanan bir çıngırak sesi sekiz hikâye 
boyunca zaman zaman ortaya çıkar. İslam’ın kara keçisi köyün için-
de, İslam’ın evinde, havuzun başında sürekli çıkar karşımıza. Gelip 
oturur, yürür, pencereden atlayıp dışarı çıkar. Günlük yaşantının 
çarklarından biridir sanki bu keçi. Müthiş bir sıcaklık yayar bütün 
metin boyunca, İslam’ın belki de tek dostudur o. Rutinin rahatlığı, 
kaygısızlığıdır bu keçi bazen, bazen de sıra dışılığın telaşı, heyecanı-
dır. Sanki “gün” denen kavramın maddeleşmiş halidir. Karalığının 
hikmeti de yine son hikâyede çıkar ortaya. Bir de at vardır hikâyeler 
arasında dolaşıp duran ve at da yine son hikâyede zirveye ulaşan bir 
metafor değeri kazanır. Hastalıklı atları iyileştiren İslam’ın atı da 
yiyip içmez olur ve suskunluğuyla bütün metne bir yas havasının 
hâkim olmasına neden olur. Sonra o atla kara keçi gelip yine bütün 
metin boyunca defalarca karşımıza çıkan siyah musalla taşını yalar, 
boynunu aşağı indirip öylece durur. Bunun, İslam’ın sonuna dair 
ipucu içeren müthiş sarsıcı bir eylem olduğu sonra anlaşılır. Öte 
yandan eserdeki bütün hayvanlar keçi, at, inek, köpek, kedi hepsi 
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bir karakter gibi ele alınmış, neredeyse hayvani özelliklerinin dışına 
çıkarılmışlardır, köydeki diğer insanlar gibi onlar da köy halkının 
bir parçasıdırlar, hayatın akışı içinde bir insanın kapladığı yere eş 
bir yer kaplarlar. Sâedi’nin bunu özellikle yaptığı, bu tavırla da 
insana ve hayvana dair algıları değiştirmeye çalıştığı söylenebilir. 
Nitekim, eserde söz konusu olan her hayvanın, sahibiyle kurduğu 
ilişkideki sıcaklık, sıra dışılık bizi, Sâedi’nin hayvanlara bakışındaki 
insani yaklaşıma götürür.  

Bayel, mizahın da aşkın da tıpkı yokluk ve ölüm gibi dolanıp 
durduğu bir köydür. Köy halkının etrafında bir araya geldiği, sohbet 
edip karar aldığı, gülüp eğlendiği, çamaşır, bulaşık yıkadığı havuz, 
metin boyunca köye bir yerçekimi kazandırır adeta. Hikâyeden 
hikâyeye geçerken köy halkına daha çok aşina olur, Bayel’e dair 
ayrıntıları daha çok fark ederiz. Yazarın bu birkaç nesneyi, varlığı, 
bir köye dair bir imge yaratmada nasıl bu kadar etkili kullandığı-
na şaşmamak doğrusu elde değil. Sekiz hikâye boyunca köye dair 
verilen ayrıntılara biraz daha yakından bakıldığında bunların çok 
özenle seçildiği ve bir süre sonra çok güçlü çağrışımlar yaratarak 
metni dokudukları fark edilecektir. Uzun tasvirler yapmaz yazar, 
köydeki hiçbir mekânı ayrıntılı anlatmaz, kişilere dair de bir iki 
ufak ayrıntı dışında tasvir yapmaz. Karakterleri davranışları, ko-
nuşmalarıyla tanırız, kara keçi, İslam’ın atı, arabası, Papah, köy 
havuzu, siyah musalla taşı, geleneksel bir yemek olan şile, çıngırak 
sesi, inek sesi, ağıt okuma... Bunlar ve birkaç ayrıntı daha sıklıkla 
karşımıza çıkarak metnin çağrışım gücünü ve metaforik derinliği-
ni arttırırlar. Bayel’i, Bayel’dekileri görüp sevmeye ya da onlardan 
bazılarına öfkelenmeye başlarız bir süre sonra. Ve en nihayetinde, 
geceyle gündüz arasındaki salıncakta yokluğa, ölüme, acıya, aşka, 
tutkuya, bağlılığa, kardeşliğe doğru sallanıp duran bu küçük köy 
gelip yerleşir içimize, hiç çıkmamacasına...

Makbule Aras Eivazi
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Birinci Hikâye

BÖLÜM: 1

Kethüda evden çıktı, Ağa’nın köpeği Papah bahçe duvarının üstün-
den havlamaya başladı ve sokağa atladı. Bayel’in alçak damlı evle-
rinde uyumakta olan diğer köpekler başlarını kaldırdılar, gerildiler 
ve iri cüssesiyle ay ışığında yürüyen Kethüda’yı1 gördüler. Başlarını 
patilerinin üstüne koyup yeniden uyumaya başladılar. 

Kethüda durup kulak verdi. Köyün dışından bir çıngırak sesi 
geliyordu. Boğuk ve tedirgin edici bir ses yaklaşıp uzaklaşıyor, köyün 
etrafında dönüp duruyordu. Pencerelerde ışık yoktu. Bayelliler uyu-
muştu, uyumamış olanlar ise karanlıkta oturmuş, mehtabı izliyorlardı. 

Papah gelip Kethüda’nın yanında durdu, etrafı kokladı. Kethüda 
ayakta dikiliyordu, çıngırak sesi uzaklaşana dek kulak kabarttı. 
Havuzun2 yanına geldi, Papah da onun peşinden gitti. Onlar havu-
zun yanına geldiklerinde küçük bir pencere açıldı, bir adam başını 
dışarı uzattı. Karanlıkta kımıldanan baş: 

“Gece yarısı nereye gidiyorsun Kethüda?” dedi. 
Kethüda durdu, Papah da durdu. Her ikisi de durup penceredeki 

başa baktılar. Kethüda:
“Ramazan’ın annesinin durumu kötü, onu şehre götüreceğim” 

dedi.
Başka bir pencere daha açıldı, bir baş uzandı dışarı ve “Akşam 

iyi değil miydi yahu?” dedi.
Kethüda:
“Akşam iyiydi ama şimdi kötü, iyi değil durumu. Ölürse ne 

yaparım İslam ha, ne yaparım, oğlanı ne yaparım!”
İslam:
“Peki şimdi durumu nasıl?” dedi.

1 İran’da köylerde halkın seçtiği, herkesin hürmet gösterdiği, akıl danıştığı kişi. Bizdeki 
muhtarla benzerlikleri olmakla beraber resmi bir makam değildir. (ç. n.)

2 Köy meydanlarında, köy halkının etrafında oturup sohbet ettiği, etrafı taşlarla çev-
rilerek oluşturulan seyirlik su birikintisi. (ç. n.)
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Kethüda:
“Ecel şerbetini içmeye az kaldı” dedi.
Camdan başını uzatan ilk adam eğilip, “Şehre mi götürüyor-

sun?” dedi. Sonra Kethüda’ya dönüp devam etti: “Sabaha kadar 
bekleseydiniz, daha iyi olmaz mıydı?” dedi.

Kethüda:
“Sabaha çıkamaz diye korkuyorum. Ben daha çok Ramazan’ı 

düşünüyorum. İhtiyarın işi bitmiş tamam, çocuk üzüntüsünden 
başına bir iş getirecek diye korkuyorum, o zaman ne halt ederim, 
ha! Ninesinin3 yanı başına oturacak, ağlayıp inleyecek, dövünüp 
çırpınacak” dedi.

İslam:
“Nasıl götüreceksiniz peki şehre onu?” diye sordu.
Kethüda:
“Senin at arabasına atıp anayola çıkacağım, orada bir araba 

bulacağım” dedi.
Papah, Kethüda’nın sohbete daldığını görünce havuzun kena-

rına oturdu, burnunu patilerinin üstüne koyup gözlerini yumdu. 
Kethüda bir an dönüp geri baktı, Papah da başını kaldırıp karanlığa 
doğru baktı. İslam:

“Ne oldu?” dedi. Kethüda:
“Duymuyor musun, çıngırak sesi gelmiyor mu?”
İslam ve başını camdan uzatan ilk adam kulak kabarttılar; ama 

çıngırak sesini duyamadılar. İslam:
“Kethüda, ben de sizinle geleyim, at arabasını getireyim” dedi. 

İçeri girdi, lambayı yaktı, şapkasını taktı ve pencereden dışarı çık-
tı.4 Cama ilk çıkan adam pencereyi kapattı, karısıyla beraber du-
rup camdan el lambasının aydınlattığı Kethüda, İslam ve Papah’ın 
adımlarını izledi.

İslam:
“İşlerini ne yapacaksın?” diye sordu. Kethüda:
“Sana bırakıyorum, aklım Ramazan’da. Ninesi ölürse kendine 

bir şey yapacak diye korkuyorum.”
Havuzun öbür yanına vardıklarında ellerindeki lambanın ışığı 

suya düştü. Balıklar havuzun kenarına doğru geldiler ve onları 

3 Nine, anne yerine de kullanılan bir sözcüktür. Yazar, zaman zaman Ramazan’ın 
annesi, zaman zaman da ninesi sözcüğünü kullanmaktadır. (ç. n.)

4 İran köylerinde pencere de kapı gibi kullanılır, eve pencereden de girilip çıkılabilir. (ç. n.)




