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Önsöz

Hollanda’daki en eski anı hangisidir acaba? 2005 yazına kadar 
sorulsaydı, bu sorunun cevabını kesin olarak verebilirdim. Cevabı 
bulmak için Hollanda’nın en yaşlı belleğini, Hoogeveen’li Hendrikje 
Schipper’in belleğini alıp içinden en eski anıyı çıkarmak yeterli 
olurdu.

Hendrikje 1890 yazında prematüre olarak doğmuştu, iki kilo 
bile değildi. O zamanlar küvez daha icat edilmemişti. Hayatta kal-
masını onu dört hafta boyunca yün bir önlüğe sarıp sarmalayarak 
kucağından hiç indirmeden ateşin başında oturan büyükanne-
sine borçlu. Anlaşılan serin bir yazmış. Hendrikje yaşayacak ve 
Hollanda’nın en yaşlı kadını olacaktı. Öldüğünde 115 yaşındaydı.

Bir söyleşide anlattığı ilk anısı işte bu büyükanneyle ilgili. 
Hendrikje ateşin hemen yanında bir ayak ısıtıcısının üzerinde 
oturuyormuş. Büyükannesi ona yumak haline getirilmiş, çözmekle 
bitmeyen bir çile yün vermiş: “Bu çok baştan savma olmuş, çöz de 
bir daha sar!”1 O zamanlar üç yaşlarındaymış.

115’ten üç çıkaralım: Hollanda’nın en eski anısı 112 yaşındaydı 
ve Hoogeveen’deki bir bakımevinin odasında hâlâ capcanlıydı.

Ama böyle bir anı nasıl canlı kalır? Hendrikje kendisinin ayak 
ısıtıcısının üstündeki halini o zamanlar belleğinde depolandığı 
şekliyle mi hatırlıyor? Yoksa bu hikâyeyi o kadar çok anlattı ki, 
aslında kendi uydurduğu hikâyeyi mi hatırlıyor? Ya da daha da 
kötüsü: Ona çocukken büyükannesinin yün sardırdığını anlat-
tılar da bu anlatılanı kendisi bir anıya mı dönüştürdü? Diyelim 
ki belleğindeki, kendi hatırladığı ya da başkalarının anlattığı bir 
hikâye değil de bir ilk resim... Bu ilk resmi hep yeniden baştan mı 
depoluyor acaba? Öyleyse ilk anısı, bu anıyı son hatırlayışından 
daha eski değil aslında.

Bu sonuncusu bellek alanında uzmanlaşmış çoğu psikoloğun 
görüşü: Bir şeyi hatırlayarak yeni bir nöral yol oluştururuz ve aynı 

1	 S. Van den Oord, Eeuwelingen. Levensverhalen van honderdjarigen in Nederland, 
Amsterdam 2002, s. 106. 
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şeyi bir daha “hatırladığımız”da etkinleşen aslında en son oluş-
turduğumuz yoldur. Anılar, en eski anılar bile beyin dokusuyla 
birlikte zaman yolculuğu yapar ama bu arada hep yeni kopyalar 
eşlik eder onlara. Bu teoriye göre, ilk anıyı hatırlayınca belleğin 
nöral devrelerinde ilginç bir kısa devre meydana gelir: En eski anı 
kısa bir süreliğine en yeni olana, ilk anı son anıya dönüşür.

Görünen o ki, yaşlanmakta olan bir bellekte böyle birçok kısa 
devre oluşmaktadır. Dickens’ın İki Şehrin Hikâyesi romanındaki 
kahramanlardan biri, Bay Lorry yetmiş yaşını çoktan geride bırak-
mıştır. Bir gece, sohbet sırasında hatıralarını anlatırken, “Annenizin 
kucağında oturduğunuz günlerden bugüne kadar çok uzun zaman 
geçmiş gibi geliyor değil mi size?” diye sorar dinleyenlerden biri. 
“Yirmi yıl önce olsaydı, bu soruya evet diye cevap verirdim” der 
Lorry. Ama artık bu yaşta hayatının daireler çizdiği ve başlangıç 
noktasına tekrar yaklaştığı duygusuna kapılmıştır: “Uzun zamandır 
uyuklayan anıları hatırlayınca çok duygulanıyorum.”2  

Dickens İki Şehrin Hikâyesi’ni yazdığında kırklı yaşlarının or-
talarındaydı; söz konusu fenomeni yaşlılardan dinlemiş olmalı. 
Günter Grass Beim Häuten der Zwiebel (Soğan Soyarken)3 adlı 
özyaşam öyküsünü yazdığında Bay Lorry’yle aynı yaşlardaydı. Ki-
tabın piyasaya çıkmasından birkaç gün önce Frankfurter Allgemeine 
Zeitung’a verdiği çok ses getiren bir söyleşide silahlı SS üyesi ol-
duğuna ilişkin gecikmiş itirafı yer aldı. Röportajda aynı zamanda, 
altmış yıllık hatta daha da eski olayları ve yaşantıları güvenilir 
biçimde hatırlamanın mümkün olup olmadığına da değiniliyor-
du. Grass savaş sonrasının büyük politika ve sanat tartışmalarına 
ilişkin anılarını anlatırken gazetecilerden biri atılıp biraz kuşkuyla 
şu soruyu sordu: “İnsan seksenine merdiven dayamışken bütün 
bunlar çok geride kalmış olmuyor mu?” Grass şöyle yanıtladı: 
“Bilakis, daha dün gibi. 1996 yılında çıktığım yolculukları eksiksiz 
olarak saymam istense, dönüp not defterlerime bakmam gerekir. 
Ama insanın yaşı ilerledikçe çocukluk dönemi belirginleşiyor. 
Otobiyografi yazmak için doğru zaman belli ki yaşa da bağlı.”4  

2	 Charles Dickens, Eine Geschichte aus zwei Städten, Zürih, 1945, s. 351. 
3	 G. Grass, Beim Häuten der Zwiebel, Münih, 2008 (Göttingen 2006).
4	 Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12.08.2006, “Warum ich nach sechzig Jahren 

mein Schweigen breche”.
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Yıllar geçtikçe gençliğini daha net görebildiği duygusuna Grass 
da kapılmış olmalı.

Söz konusu fenomeni kişisel deneyiminden bilen birçokları, 
bunun ilk kez altmışlarına doğru ortaya çıktığını ve sonra da güç-
lenerek sürdüğünü söylüyor. Kişinin on yaşındayken oturduğu 
sokaktaki komşusunun yüzü aniden zihninde beliriverir, uzun 
süredir raflardan kaybolmuş bir deterjanın markasını, çocukken 
geceyi geçirdiği bir yerde başına gelen bir olayı ya da on dört yaşın-
dayken okuduğu kitaptan bir sahneyi durup dururken hatırlayabi-
lir. Söz konusu olan, görünürde hiçbir neden yokken apansız ortaya 
çıkan anılardır, kişi onları aradığını, onların hâlâ aranabileceğini 
bilmiyordur bile, Lorry’nin sözünü ettiği uykudan kendi kendile-
rine uyanıvermiş gibidirler. Bazen “elli yıldır aklıma gelmemişti” 
denilen türden olsalar da o kadar keskin ve bozulmamıştırlar ki, 
insan ancak yaşlanınca hareketlenen bir tabakanın altında hiç zarar 
görmeden kalmış ve şimdi günışığına çıkmış gibidirler. Bellekte çok 
uzun süreli depolama için vaktiyle Permastore terimi önerilmişti: 
çok uzun süre hiç erişilmeden, hareketsiz biçimde kilit altında ka-
lan bir şeyin ta o zamanki kokularla birlikte yeniden açığa çıkması 
deneyiminin hakkını veren bir metafor.

Psikolojide hatırlama efekti denilen eski anıların bu geri dönüşü 
tam bir muammadır. Dönüp bakıldığında tam da en eski anıların 
akla gelmesi, iç rahatlığıyla “unutmanın ilk temel yasası” dediğimiz 
şu olguyla tezat içinde gibi görünmektedir: Bir olayın üzerinden ne 
kadar uzun zaman geçmişse, onu hatırlama ihtimalimiz de o kadar 
azdır. Bu anıların ortaya çıkmak için neden ille de yaşlılığı beklediği 
ise başka bir muammadır. Kırklarında, ellilerindeki insanların bel-
leklerinde de depolanmış halde bulunmaları gerekmez mi? Öyleyse 
niye ille de bellek gerçekten yaşlanınca gösteriyorlar kendilerini? 
Sanki bunca yıl boyunca yayın yasağı varmış da yasağın kalkması 
için belli bir süre geçmesi gerekiyormuş gibidir.

Bu kitap büyük ölçüde hatırlama efekti üzerine. Geçen on yıl 
boyunca otobiyografik hafızayla ilgilenen psikologlar bu konuda 
çok sayıda araştırma yaptılar. Bu eski anıları geri getiren aslında 
nedir? Bu dönüş ne zaman başlar? Üzücü anılar da güzel anılar 
kadar kolayca hatırlanır mı? Kişinin erken bir dönemde yaşadığı 
şeyi iyi hatırlaması biyolojik olgunluk meselesi midir? Yoksa yaşa-
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mın ilk yıllarında daha mı çok hatırlanmaya değer hadise yaşanır? 
Hatırlama efekti bir kez ortaya çıkınca yaşın ilerlemesiyle birlikte 
daha da güçlenir mi? Hayatın geç dönemine ait anılar bunca az 
olduğu için mi erken döneme ait anılar bu kadar çoktur? Bunlar 
“Anımsamalar” başlıklı bölümde ele aldığım ve diğer birçok bö-
lümde değineceğim sorular. 

Anımsamaların bir hayat hikâyesinde mutlaka yeri vardır ama 
o hikâyeyi oturup yazma isteği de uyandırabilirler insanda. Daha 
on yıl önce anılarıyla uğraşmayacaklarından emin olan yazarlarca 
kaleme alınmış özyaşam öyküleri azımsanmayacak sayıdadır. Bu, 
nörolog Oliver Sacks için de geçerli. Sacks altmış yaşlarındayken 
gençlik anılarının kendiliğinden zihninde beliriverdiğini fark et-
miş. Tıpkı Lorry gibi, o da, bu anıları tanımlarken, o yaşına dek 
“uyuduklarını” söylüyor, gelgelelim uyandıklarında üzerinde öyle 
bir baskı yapmışlar ki kendisini özyaşam öyküsü Tungsten Dayı’yı 
yazmaya neredeyse mecbur hissetmiş. 2005 yılında kendisiyle 
yaptığımız sohbette yaşlandıkça zamanın nasıl daha hızlı geçtiğin-
den, zamanın anıları değiştirebildiğinden, özyaşam öyküsünü bir 
psikanaliz biçimi olarak kaleme aldığından söz etmiştik. Hayatına 
dönüp bakarak anlattığı hemen her şeye, –annesiyle ilgili anıları-
na, anne babasının gözünde “iyi doktor” olma arzusuna– anıları 
damga vurmuştu. Geriye bakışı parlak kariyerine, yazdığı kitaplara, 
onursal doktor unvanlarına, aday gösterildiği veya kazandığı saygın 
ödüllere yönelik değildi – şimdi, yetmişli yaşlarının başlarındayken 
onu en çok meşgul eden nasıl bir evlat olduğu sorusu idi.

Tuhaftır ki, hatırlama efekti tam da belleğin zayıfladığı yaşlarda 
güç kazanır. Anılar fark edilir ve ölçülür biçimde zayıflayan bel-
lek süreçlerinin ortasında bir novum’dur [yenilik]. Yapacaklarını 
akılda tutmak yaşlı insanlar için hep daha zahmetlidir. Kelimeleri 
hatırlamak gitgide güçleşir, hele isimler çok kolay unutulur. Bir 
şeyi ezberlemek ve olayları doğru zamana yerleştirmek yaşlandıkça 
zorlaşır. Sorulması gereken şudur: Bu sorunlar nasıl ortaya çıkmak-
tadır? Ve tabii, ne yapılabilir? Bellek antrenmanı yapılabilir mi? 
Belleğin zayıflamasını hızlandıran nedir? Belli bir düzeyde kalması 
sağlanabilir mi? Unutkanlık yaşlılığın bir parçası mıdır? “Unut-
kanlık” ve “Büyük Unutuş Pazarı” bölümlerinde de göreceğimiz 
gibi, bu soruların yanıtları yalnızca bellekle olan kişisel ilişkimiz 
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açısından değil iyi işleyen bir belleğe ilişkin sorumluluğumuzun 
nerede başlayıp nerede bittiği açısından da önemlidir.

Bellek hakkındaki birçok psikolojik araştırma anıların güvenilir-
liğine odaklanır. Anının gerçekten olup bitenle örtüştüğü koşullar 
vardır. Ama aynı zamanda öyle yerler ve anlar da vardır ki –terapide, 
hayatımıza dönüp bakarken, anne babamızı hatırlarken, özyaşam 
öykümüzü kaleme alırken olduğu gibi– insan kendi anılarının de-
ğişmiş olduğunu anlayıverir; bellek güvenilmez olduğundan değil, 
bir olay ya da yaşantı artık bambaşka bir gözle görüldüğünden 
ve eskiden taşıdığı anlamı artık taşımadığından. Yaşlılar, hayatta 
kaçınılmaz olan asimetriler yüzünden bu değişimleri daha çok ya-
şamıştır: Altmış yaşındaki birisi yirmi yaşında olmuştur ama yirmi 
yaşındaki birisi altmış yaşında olmanın ne demek olduğunu bilmez. 
Kendi okul anılarımızın çocuk sahibi olduktan sonra hiç değişme-
den kaldığını kim iddia edebilir? “Gecikmiş İdrak” adlı bölümün 
konusu böyle anılar – çünkü belki de yıllarla birlikte gelen, bilgelik 
değil de Kierkegaard’un günlüğüne gelişigüzel yazdığı şu cümlenin 
ne kadar doğru olduğunun idrakidir: “Hayat ancak geriye doğru 
bakarak anlaşılabilir ama ileriye doğru yaşanmak zorundadır.”

Eski anıların geri dönüşü her seferinde hemen memnuniyetle 
kabul edilmez. Anımsamalar yaşlılıkta yoğun nostalji duygularını 
harekete geçirebilir. Hylke Speerstra Het wrede paradijs [Gerçek 
Cennet] adlı kitabını hazırlarken 2. Dünya Savaşı’ndan hemen 
sonra Avrupa’dan göç eden Frizyalılarla konuştu.5 Hollanda’daki 
büyük göçmenlik merkezleri Kanada, ABD, Avustralya ve Yeni 
Zelanda’ya yerleştirilmelerini sağlamıştı. Peşlerinden giden Speers-
tra sıla hasretinin insanı iki kez etkisi altına alabileceğini saptadı: 
İlki insan yeni vatanına ayak bastıktan hemen sonra, ikincisi ise 
bundan kırk elli yıl sonra; göçmenler, yetmiş seksen yaşlarına ge-
lince yine anadillerinde rüya görmeye, elli yıl önce terk ettikleri 
yerleri ve insanları sık sık hatırlamaya başlamışlardı. Onların bel-
lekleri de kısa devre yapıyordu: Artık gurbete giderken artlarında 
bıraktıkları anne babalarından daha yaşlılardı ve geride kalanların 
yaşadıkları acıyı her zamankinden daha güçlü biçimde hissediyor-
lardı. Zamanla her şeyin geçtiği doğru değildi.

5	 H. Speerstra, Het wrede paradijs. Het levensverhaal van de emigrant, Amsterdam 
2000.



 



	 En Uzun Etap  13

En Uzun Etap

Yaşlı olduğu insanın yüzüne söylenmez. Yaşlı olan başkalarıdır, 
bizimle aynı yaşta olsalar bile. Birisine yaşlı desek bile bunu o 
kişinin bir hastalığı ya da zayıflığından ötürü söyleriz. Yürümekte 
zorlanıyordur, sohbete katılmıyordur ya da strese dayanma gücü 
azalmıştır: İhtiyarlamakta olduğu apaçık ortadadır. Mesela kim-
senin ağzından şöyle bir cümle duymayız: “Bu akşam öyle bilgece 
şeyler söyledi ki gerçekten ihtiyarlamaya başlamış artık.” Yaşlılığın 
bilgelik ve anlayış demek olduğu hakkında sayısız atasözü ve de-
yiş olabilir ama gündelik dilin gösterdiği çıplak gerçek, yaşlılığın 
güllük gülistanlık olmadığıdır.

Bu çifte standart, hedef kitlesi yaşlılar olan dergilerde de ken-
dini belli eder. Daha sayfalarını bile çevirmeden isimlerine bakar 
bakmaz yaşlılığa ilişkin en ufak bir göndermeden kaçınıldığı gö-
rülür; Rubin, Yolun Yarısı ya da Tengo gibi isimleri vardır. Gerçi bu 
dergilerin sayfalarında yaşlılar yer alır almasına ama hepsi birer 
ihtiyar delikanlıdır: Bir dağ bisikletine binerek kum tepelerinden 
aşmakta, üstlerinde kırmızı polar kazaklarıyla nehirde kürek çek-
mekte, bir adanın kumsalında koşarak nefes açmakta, arkalarında 
deniz manzarası, bir yelkenlide gülümseyerek poz vermektedirler. 
Bu dergilerdeki yazılara bakılırsa, yaşlılık çağı, elbette adı böyle 
konulmaksızın, kışları sıcak ülkelere olmak üzere bol seyahatle, 
yoğun sportif faaliyetlerle, şarap tadımı ve empresyonizm kursla-
rına katılmak gibi meşgalelerle dolu bir dönemdir. Aynı zamanda 
çok da neşeli bir dönem olmalıdır, zira ister müze geziyor, isterse 
de dağ bisikletlerini taşıyıcılara yüklüyor olsunlar, tüm bu yaşlıların 
yüzü gülmektedir.

Gelgelelim ilanlar başka telden çalar. Firmalar ayağa kaldıran 
koltuk demosu yapmak için okurları ziyaret edebilir. Okur hiçbir 
bağlayıcılığı olmadan, merdiven asansörü için teklif isteyebilir 
(“Taşınmak mı? Katiyen! Ama şu merdiven yok mu?”) Göz dokto-
runa bir görünmesi ya da kontrol tetkiklerini yaptırması için teşvik 
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edilir. Hedef kitlesi yaşlılar olan bir derginin herhangi bir nüshası 
sağlıkla ya da daha doğrusu bozulan sağlıkla ilgili onlarca ilanla 
doludur: İşitme aletleri, mineral ve vitamin takviyeleri, “kuruyan 
ve gevşeyen cilt için onarıcı” derin bakım kremleri, huzursuz ba-
cak sendromuna, ayak ağrısına, uykusuzluğa, barsak tembelliğine, 
hassas dişlere, gece kramplarına, kemik erimesine iyi gelen ilaç-
lar… Dergi sayfalarındaki ihtiyar delikanlılar egzotik kumsallarda 
istedikleri kadar çılgınlık yapsınlar, yeni abonelere “hoş geldiniz” 
hediyesi, bir tansiyon aletidir.

İşte tam da hayatiyetin azalması, zayıflaması veya kaybı hakkın-
da anlatılan bu hikâye çelişkilerle doludur. İlanlardaki fotomodeller 
canlandırdıkları hastalık veya bozukluklardan mustarip olanlardan 
en az bir kuşak daha gençtir. İşitme kaybı her yaşta görülebilir ama 
tipik bir ihtiyarlık hastalığıdır. Oysa işitme cihazı ilanındaki kadın 
ancak otuzlu yaşların sonundadır. Yaşlılara özel küvetten gencecik 
bir kadın çıkmakta, merdiven asansöründe ise normalde o merdi-
venin basamaklarını ikişer ikişer çıkabilecek, kırk yaşlarında bir 
adam oturmaktadır. Orada oturmuş gülmesine şaşmamak lazım! 
Ayağa kaldıran liftli koltuklar insanın, buyur edildiği her koltuğu 
“Acaba oturursam tekrar kalkabilir miyim?” diye kuşkuyla süzdüğü 
bir yaşı akla getirir. Oysa ilandaki kadın ancak otuzlu yaşlarının 
ortasındadır. Şaka olsun diye büyükannesinin koltuğuna oturmuş 
gibidir. Kısacası: Yaşlanmanın getirdiği güçlükler mümkün olan 
her şeyle ilişkilendirilebilir – yaşlılık hariç!

İnsanın yaşlandığı, bariz biçimde yaşlı olduğu gerçeği okurdan 
saklanır, okurun kendisi yaşlı olsa bile. Gündelik dilde ve (sayıca 
düşündürücü çoklukta örtmecelerden birini kullanacak olursak) 
“üçüncü çağ”a ilişkin tasavvurlarımızda temellenen öyle bir şey 
vardır ki, yaşlılığı kabullenmeden çok ona karşı savunmaya ve 
mesafeye işaret eder. Anlaşılan, yaşlılığı, ona has kavramlarla de-
ğerlendirmekte çok zorlanıyoruz.

Bunun çağımıza ya da günümüz kuşaklarına özgü bir fenomen 
olduğunu zanneden yanılır. Yaşlılığın bilgelik ve olgunluğun öne 
çıktığı onurlu bir dönem olarak tasavvuruna karşılık, bunun tam 
tersi bir görüş de her zaman geçerliliğini korumuştur: Çöküş, 
hastalık ve bunaklık dönemi olarak yaşlılık. 14. yüzyılın başlarında 
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Dante yaşlılığı liman görününce yavaş yavaş yelkenlerini toplayan 
bir gemi olarak tasavvur etmişti. Hedefe ulaşma ve kabullenişi 
gösteren barışçıl bir imge. Ama aynı yüzyıl ihtiyarların beğenilme 
tutkusu ve ihtirasını alaya alan yüzlerce hiciv, karikatür, özlü 
söz ve hikâye de üretmiştir. Çoğu kez açıktan açığa ama bazen 
de üstü örtük biçimde yapılırdı bu, örneğin kanaatkârlık ve cö-
mertlik gibi erdemlerin genç, güzel kadınlarda, harislik ve kibir 
gibi günahlarınsa çirkin ihtiyarlarda vücut bulması gibi. Genç 
ve güzelin karşısında her zaman ihtiyar ve çirkin vardı. Ya da 
ihtiyar ve çalçene. Antik Yunan mitlerinden birinde şafak tanrı-
çası Eos sevgilisi Tithonus’a ebedi hayat bağışlaması için Zeus’a 
yaltaklanır. Zeus kabul eder. Bunun müphem bir hediye olduğu 
çok geçmeden Eos’un kafasına dank eder zira asıl istemesi gere-
ken ebedi gençliktir. Tithonus yaşlandıkça yaşlanmaktadır, titrek 
titrek yürür ama en önemlisi çenesi iyice düşmüştür. Başka çıkar 
yol bulamayan Eos onu bir cırcır böceğine dönüştürür, efsaneye 
göre cırcır böceklerinin hiç susmaması bundandır. Önceki çağ-
ların yaşlılık tasavvurlarını inceleyen tarihçiler, yaşlılara belirsiz 
bir “geçmiş”te daha çok saygı gösterildiği fikrinin bile uzun bir 
geçmişi olduğunu saptamışlardır.1 

Geçmişte yaşlılıkla nasıl ilişki kurulduğu üzerine inceleme-
ler başka yerleşik düşünceleri de düzeltmiştir. Bunlardan biri 
de, ortalama yaşam beklentisinin kırk yılı ancak aştığı yirminci 
yüzyıl öncesinde toplumlarda ihtiyarların yaşamadığı görüşü-
dür. Demografik araştırmalar bu düşük ortalamanın her şeyden 
önce kitlesel bebek ve çocuk ölümlerinin bir sonucu olduğunu 
göstermiştir. Yani yetişkinliğe ulaşanların altmış yaşını geçme 
ihtimali pekâlâ yüksekti. 18. yüzyılda İngiltere, Fransa ve Al-
manya gibi ülkelerde atmışlı yaşlarda olanlar nüfusun yaklaşık 
%10’unu oluşturuyordu. Daha yaşlılar nadirdi ama yine de her 
zaman vardı. 

Yaşlıların “eskiden” çocukları tarafından sevgiyle himaye edi-
lirken torunlarının bakımını üstlendikleri de bir o kadar asılsızdır. 
Burada demografi daha karanlık bir hikâye anlatır. Yukarıda sözü-
nü ettiğimiz, ortalama yaşam süresini aşağı çeken çocuk ölümleri-

1	 P. Thane (yay. haz.), The long history of old age, Londra 2005.
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nin sonucu olarak 18. yüzyıl Avrupa’sında altmış yaşındaki her üç 
kişiden ikisi çocuklarından uzun yaşıyordu. Grekoromen dünyada 
oranlar daha da kötüydü: On yaşındaki bir çocuğun büyük anne 
veya babasından birinin hayatta olma ihtimali yüzde bir ile iki 
arasında değişirken yirmi yaşındakilerde bu oran yüzde birin de 
altına iniyordu. 19. yüzyılın ortalarına kadar üç kuşaktan oluşan 
aileler ender görülürdü, günümüzün dört kuşaklı ailelerinden 
daha da ender. Torunlarını şımartan büyük anne ve baba tasavvuru 
ancak on yedinci yüzyılda ve tabii zengin sınıfta ortaya çıkmıştır. 
Bugün olduğu gibi o zaman da büyük anne ve babalar mümkün 
olduğu sürece ayrı oturmayı tercih ediyorlardı, çocukları da tabii 
eğer hayattaysalar bu arzuyu paylaşıyordu.

20. yüzyılda yaşlanmak yavaş yavaş normal hale geldi. Günü-
müzde yetmiş yaşındayken ölenler için “genç gitti” deniyor, mevta 
seksenini çoktan devirmiş olsa bile ölüm ilanlarında “Hiç beklen-
medik bir anda” gibi ifadelere rastlanıyor. Yaşlı ve ihtiyar nüfusun 
hızla artışı yüz yaşını görenlerin sayısındaki patlamadan anlaşılabilir. 
1900 yılında Hollanda’da yüz yaşında on kişi vardı. 1950’ye kadar 
bu sayı kırkı hiç geçmemişken 1997’de bini aştı. Günümüzde her 
yıl yaklaşık altı yüz kişi yüz yaşına basıyor. Büyük şehirlerde be-
lediye başkanları yüz yaşını görenlere yaptıkları ziyaretleri usulca 
durdurdular.

İstatistik sonuçlarına bakılırsa Almanya’da da durum farklı 
değil. 2007’de yüz yaşındakilerin sayısı toplam 5120 idi (ilginç-
tir ki bunların sadece 665’i erkekti). Oysa daha 1990’da bu sayı 
“yalnızca” 1416’ydı. 1900 yılında ise yüz yaşına gelmeyi başaran, 
o zamanki yaşam beklentisinin iki katına ulaşmış demekti. Şimdi 
ise özellikle kadınlarda ortalama yaşam beklentisi seksenin çok 
üzerinde. Yetmiş yaşından sonra sağlıksız yaşam tarzı, aşırı alkol 
ve sigara tüketimi, fazla kilo gibi sonu hızlandıran bütün risk 
faktörleri yavaş yavaş azalır; çok güçlü bir tanesi hariç, ki buna 
karşı yapılacak hiçbir şey yoktur: erkek olmak. Yüz yaşını gören 
her altı kadına karşılık sadece bir erkek vardır.

Doksan veya yüz yaşına gelemeyenler için de yaşlılık hayatın 
en uzun dönemidir. Hayat sigorta matematikçilerinin belirlediği 
akışta giderse genç olduğumuzdan daha uzun bir süre yaşlı olarak 
yaşayacağız. Yirmi beş yıl ya da daha uzun süren bu yaşlılık dönemi 




