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ÖNSÖZ

Leyla Gencer’i Yazmak

Leyla Gencer, La Diva Turca, 20. yüzyılın gelmiş geçmiş muhteşem sopranosu olarak 
müzik tarihine geçti. Doğa vergisi yeteneği, inanılmaz enerjisi ve çalışkanlığıyla 20. 
yüzyıl opera icracıları arasında unutulmaz bir yere sahip oldu. 1950’den 1983’e kadar 
opera temsilleriyle dünya sahnelerinin aranan prima donnasıydı. Opera temsillerinden 
sonraki yıllarında resitalleriyle, hatta çadır tiyatrolarındaki temsilleriyle, konferans-
larıyla, hocalığıyla hep gündemde kaldı. Kendini yeni kuşak operacılar yetiştirmeye 
adadı. Bugün nice opera sanatçısına veya operasevere sorun, hepsi de La Scala’nın bu 
ünlü Diva’sını tanımlamadan önce neredeyse saygı duruşuna geçecektir.

Biz biyografi yazarları kahramanımızla ilgili hep daha çok ayrıntı, daha çok malze-
me bulmanın peşine düşeriz. Bu çalışma süresince Leyla Gencer için Türkiye’den oldu-
ğu kadar, dünyanın her yerinden belgesel malzeme yağdı: Fotoğraflar, konser program-
ları, opera kitapçıkları, gazete eleştirileri, dergi söyleşileri, ders notları, mektuplar ve 
eski dostların anıları birbirine eklendi. Onun İKSV arşivine emanet ettiği fotoğrafları 
ve belgeleri başlı başına bir hazine. Bunca malzeme içinde dağılıp gitmeden bu kitabı 
tamamlamak ve onun hakkında yayımlanmış önceki kitaplara karşın, hâlâ yeni bir ses 
getirebilmek yine de hiç kolay olmayacaktı. Tek çıkışım vardı: Leyla Gencer’den, onun 
demir gibi kişiliğinden güç almalıydım. 

Ben Leyla Hanım’ı çok geç tanımıştım. 9 Temmuz 1982’de Roberto Negri’nin pi-
yanosu eşliğindeki Aya İrini resitalini dinlediğimde artık operalar dönemi kapanmak 
üzereydi. Ne yazık ki hiçbir operasını sahnede canlı olarak izlemedim. İstanbul Festi-
vali’ndeki resitallerini ve birkaç seminerini dinledikten sonra, Nişantaşı’ndaki evinde 
yaptığım söyleşilerle ona daha çok yaklaştım. Son derece düzenli evi ve eski İstanbul 
usulündeki ikramı hatırımdan hiç çıkmadı. 

Leyla Hanım’ın seminerleri onun başlı başına hayran olunacak bir yönüydü. İleri 
yaşına karşın seminerlerindeki o müthiş enerjiyi, kültürlü anlatımı, besteciye saygıyı, 
vakur ve hangi koşulda olursa olsun dimdik duruşunu yıllardır belleğimde korurum. 

Bu kitabı yazdığım süreçte keşke Leyla Hanım hayatta olsaydı! Bütün bu belgelerin 
ışığında, onu daha iyi tanıdıktan sonra, kendisiyle karşı karşıya oturup veya ona telefon 
edip aklımdaki birçok soruyu doğrudan kendisine sorabilseydim. Bırakın birlikte çalış-
tığı o muazzam orkestra şeflerini ve rejisörlerini, sahne arkadaşlarını, kostümcülerini, 
dekorcularını, terzilerini, suflörlerini, ışıkçılarını da kendi bakışıyla tanıyabilseydim. 
Bu kadar büyük bir eser repertuvarına nasıl sahip olmuştu? Opera tarihindeki bunca 
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rolün ayrı kişiliklerini aynı zaman dilimi içinde, örneğin sadece bir haftada üç ayrı 
eseri çalışıp nasıl oynayabilmişti? Modern opera besteciliğine ve yorumculuğuna nasıl 
bakıyordu? Bel cantonun günümüzdeki yerini nasıl değerlendiriyordu? Böyle bir prima 
donnanın iç dünyasını anlamamız çok zor. Hem tutkusuna hem de yaşıtlarına göre 
edindiği derin kültüre hayran kalmamak elde değil.

Kitabı yazdığım sürede, onun yaşamöyküsünün derinine indikçe, enerjisini ve kon-
santrasyon gücünü hayretle ve hayranlıkla izledim. Leyla Gencer bir başka gezegenden 
gelmiş gibiydi. Ona soracağım sorular gerçekten çok kabarık olurdu.

Bugün bir “tık” ile nice bilgiye ulaşılırken, Leyla Hanım o günlerde dünyanın dört 
bir yanıyla nasıl iletişim kurmuştu? Mektuplar veya ulaşımı çok zor olan uluslararası 
telefon görüşmeleriyle mi? Mektuplarla iletişim günlerce sürüyordu. Yolculuklar ise 
aktarmalı uçaklar, trenler ve haftalar süren gemi seyahatleriyle yapılıyordu. Opera evle-
rinde kendi sesine uygun bir rol için bilgi edinmek, sesini dinletmek, zaman geçmeden, 
başkası kapmadan o rolü yakalamak bile kim bilir ne kadar uzun bir maceraydı.

Yeni evlendiği eşini İstanbul’da bırakıp, tek başına Ankara’ya gitmesi, sonra da 
Avrupa’ya ve hemen Amerika’ya açılması ne büyük bir özgüven, nasıl bir cesaretti! 
Savaştan yeni çıkmış Avrupa’da neler gözlemlemişti? O acıklı ortama karşın operanın 
dimdik ayakta duruşuna tanık olması ne muazzam bir deneyimdi. 

İtalya’daki ilk radyo dinletisinden sesini yakalayan avcılarla irtibat kurması; sonra-
ları, konser ajanlarının, emprezaryoların krallık döneminde bile ajana bağlanmaması 
ne kadar ilginçti. Peki ne yapmıştı? Opera evlerine, müdürlere durmadan mektuplar 
yazıp kendi kendini mi tanıtmıştı? Hayır, her konuda olduğu gibi yine tek başına yola 
çıkmıştı. Çünkü referansı yine kendisiydi. O, sadece kendi sanatına güvenmişti. Bir-
likte çalıştığı opera müdürleri, rejisörler ve şefler ona zaman içinde yeni kapılar açmış-
lardı. Böylece Leyla Gencer, opera çevrelerinden aldığı üst düzey referanslarla, aranan 
bir marka haline gelmişti.

Dünya ünlüsü bir soprano temsilden vazgeçtiğinde, Leyla Hanım’ın, çok az ta-
nındığı yıllarda bile onun yerini alabilmesi; hiç oynamadığı rolleri sadece birkaç gün 
içindeki çalışmayla sahneye çıkartabilmesi mucizeydi. Olağanüstü konsantrasyon yete-
neğiyle, bilmediği eserleri hızla öğrenmiş; hırslanmış, çalışmış ve öyle bir ivme yaka-
lamıştı ki, tutkusuyla egosu doruğa tırmanmış, bir zincirin halkaları gibi başarılarını 
birbirine bağlamıştı. 

Bu arada tarihi şefler ve doğru rejisörlerle çalışması da onu geliştirmişti. Hiçbir 
zaman ne “hayır, yapamam” demiş ne de başarılarıyla sarhoş olup kendini bırakmıştı.
Her temsilinde ilk kez sahneye çıkarcasına heyecan duyması, her temsilden yeni bir 
ders çıkartması işine saygısının göstergesiydi. Her rejisörden, her orkestra şefinden, 
hele Serafin, Gui ve Gavazzeni gibi sanatına, hatta hayatına yön veren maestrolardan 
çok şey öğrenmişti. Önemli olan yalnız o eser veya yalnız o temsil değildi, daha geniş 
açıdan opera sanatının tarihten ve diğer sanat dallarından nasıl beslendiğini öğreniyor-
du. Kendine güvendiği kadar kendini eleştirmesini de bilmişti. Öfkelendiği konuları 
da, zorlukları da yine kendi kararlarıyla aşmıştı. 



	 ÖNSÖZ Leyla Gencer’i Yazmak	 9

Ancak unutmamak gerekir ki, o aynı zamanda bir kadındı. Aynaya baktığı zaman 
kendini o rolün içinde gördüğü kadar, o rolün duygularını da bir kadın olarak canlan-
dırmalıydı. Aynada kendini beğenmeliydi. Acı dolu bir anne, hain bir sevgili, hüküm-
ran bir kraliçe veya masum bir genç kız olabiliyordu. Aynı duygular gün gelip gerçek 
yaşamında da onu sarmalayabilirdi. 

İstanbul gibi bir şehirden, kimilerine göre “Orient’in gizemli dünyasından”, Av-
rupa ’ya gittiğinde Türkiye’nin Batı’ya açılışı henüz otuz yıl bile olmamıştı. Batılılara 
göre Leyla çok farklı bir kültürün, hatta opera konusunda “kültürsüzlüğün” çocuğuydu. 
Kendini kanıtlayıp doruklara çıktığında çeşitli ülkelerden gelen resmi teklif leri red-
detmesini bilmişti: Ne Türk pasaportundan ne de “La Diva Turca” olarak anılmaktan 
vazgeçmişti.

Leyla’nın İtalya’ya ayak bastığı 1953 yılı, o ülke için büyük bir değişim sürecinin baş-
langıcıdır. Halk köylerden kentlere göç etmektedir. Kilise ve aile baskısından kaçan ka-
dınlar kentlerdeki özgür yaşamı bir açılım olarak kabul etmişlerdir. Bütün opera, tiyat-
ro, konser, taverna gibi mekânlar dolup taşmaktadır. Öte yandan sahnedeki sanatçıların 
sadece şöhret kaygısı vardır. Bir opera eserini gereğinden daha büyük seslerle söylemek 
de, ses gösterisi yapmak da, bestecinin yazdığı notaya bağlı kalmak da, bağlı kalmayarak 
icra etmek de marifettir. Ünlenmiş opera sanatçılarının birbiriyle rekabeti ise en üst dü-
zeydedir. Tebaldi, Callas, Sutherland gibi yıldızlar sahnelerdeyken bir Doğu ülkesinden 
gelen Leyla Gencer’in onlarla arasındaki rekabet uzun yıllar sürecektir. 

Leyla Gencer için, halk bunu beğenir, diye sadece popüler eserleri seslendirmek 
marifet değildi. Nice bestecinin hiç sahnelenmemiş gençlik dönemi eserini, unutulmuş 
operalarını tozlu raflardan indirip ortaya çıkartmış, sonra da o notaları dikkatle çalış-
mıştı. Onun için besteciye saygı başta gelmekteydi. Eser hiç kolaya kaçmadan, özgün 
şekliyle icra edilmeliydi. Notada ne yazıyorsa gerçek odur, ilkesini hiç bırakmamıştı.

Onun yaşam ve başarı öyküsü, 1950’lerden 1980’lere kadar geçen globalleşme süre-
cinin de öyküsüdür. Kendi haberi olmadan basılan CD’leri, elden ele gezen ve hiç de 
profesyonel olmayan korsan kayıtları, kendisinin bile bilmediği coğrafyalarda piyasaya 
sunulmuştur. O, stüdyolara kapanacak sanatçı değildir. O bir sahne insanıdır, hatta bir 
yazara göre “sahne canavarı”dır.1 Canlı performans ona hep kazandırmıştır. Sahneye 
adım attığı anda izleyicisini avcunun içine almasını bilir. Bu nedenle ben, yazar olarak 
zaman zaman aradan çekilmeyi, Leyla Gencer’i kendi seyircisiyle, dinleyicisiyle veya 
okuruyla baş başa bırakmayı, onun iç sesini duyurmayı yeğ tuttum. 

Kitabın düzenine ilişkin de kısa bir açıklama yerinde olabilir: Leyla Gencer’in ken-
di ağzından anlattığı kurmaca iç konuşmalarını renkli font ile düzenledik. Bu anlatım-
lar aslında tanık söyleşilerine ve elimizdeki video kayıtlarında yer alan Leyla Hanım’ın 
kendi ifadelerine dayanıyor. Kimi sayfalarda değişik renkte fonlar, çerçeveye alınmış 
metinler bulacaksınız. Bu renkli kutular, daha çok ansiklopedik bilgi veren, nesnel 
anlatımlar. 

1	 http://www.musicalcriticism.com/recordings/cd-gencer-bolena-0109.shtml
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Kitabın akışı içinde bazı operaların konusu, teknik özellikleri ve Leyla’nın hayatın-
daki önemi mercek altına alınıyor. Gencer’in başrolünü oynadığı yetmiş üç eser içinden 
bu seçimi yapmak kolay olmadı. Kimi Lady Macbeth gibi en çok ve en uzun oynadığı 
güçlü kadın modeli, kimi Roberto Devereux gibi eleştirmenlerin saf değiştirip Leyla’nın 
tarafına geçtiği eser, kimi Aida gibi persona yarattıklarından birisi, kimi Alceste gibi 
müzik tarihinin devrim operası, kimi Norma gibi bel cantonun en güzel örneklerinden 
birisi, kimi Madama Butterfly gibi yurtdışında ilk sesini duyuruşu, kimi Elizabetta Re-
gina d’Inghiltera gibi kendini bulduğu bir eser, kimi La Traviata gibi onu popülerliğe 
taşıyan opera, kimi Anna Bolena gibi Gavazzeni’nin yönetimindeki Callas ve Leyla 
çelişkisindeki rol, kimi Karmelit Rahibelerinin Diyalogu gibi La Scala’daki ilk temsil.

Bir şeye daha dikkat etmeye çalıştım: Leyla Hanım’ın Türkiye’den ayrıldığı 
1940’lar Türkiyesi’nde belirli bir kesim Osmanlıca, Türkçe, Fransızca, Farsça sözcük-
lerden oluşan bir dil konuşuyordu. Kitapta yer alan Leyla Gencer’in iç konuşmalarını da 
kullandığı kendine özgü, “şahsi” dile uyacak şekilde “inşa” ettim. Ben ise yazar olarak 
bugünkü dille konuşuyorum.

Leyla Hanım’a hangi rolleri en çok benimsediği sorulduğunda: “Ayrım yapamam ki, 
onların hepsi benim çocuklarım” diye yanıtlamış.2 İşte ben de onun ses kayıtları arasın-
da bir seçim yapamadım ve bu kitaba hiçbir kayıt eklemedim. Bugün arama motorla-
rında Leyla Gencer adını yazınca, karşınıza sanatçının her döneminden şaşırtan sayıda 
icralar çıkıyor. Üstelik hemen her gün yenileri ekleniyor. Sonuçta ben, Leyla Gencer’in 
yaşamını, hayata bakışını, tutkularını, opera sanatını ne kadar ciddiye aldığını ve bu 
konudaki cansiperane mücadelesini anlatmaya çalıştım. 20. yüzyılın ortasında yaşamış, 
ihtirasıyla, çalışkanlığıyla, kendine özgü tanrıça duruşuyla, Olympos’un tepesindeki bu 
sanatçıyı bugünkü dünyamıza biraz daha yaklaştırmaya uğraştım.

Bu kitabın yazılması için beni yüreklendiren Borusan Sanat Genel Müdürü Ahmet 
Etem Erenli’ye, heyecanımı paylaşan Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Genel Müdürü 
Tülay Güngen ve YKY ekibine; teknik araştırmalarıma büyük destek veren ve değerli 
tavsiyeleriyle kitabı zenginleştiren Ayşe Sezerman’a; belgelerini, anılarını paylaşan ve 
Leyla Gencer üstüne yazdığı Leyla Gencer - Tutkunun Romanı adlı kitabından yararlan-
dığım Zeynep Oral’a; Romanzo vero di una primadonna adlı kitabından yararlandığım ve 
benimle paylaştıkları anılarına kitapta da yer verdiğim, Leyla Hanım’ın en yakın dostla-
rı Franca Cella’ya ve Lorenzo Arruga’ya; tarih ve opera bilgisi ve kusursuz İtalyancasıyla 
elim, kolum olan çok değerli asistanım Seren Akyoldaş’a; son derece titiz editörlüğü ve 
entelektüel yaklaşımıyla kitaba can katan Fahri Güllüoğlu’na, İKSV arşivinde resimleri 
sabırla seçen Selçuk Metin’e ve bu süre içinde beni coşkuyla destekleyip moral veren 
çocuklarım Ekin İlyasoğlu Muslu ve Fatih Muslu’ya çok teşekkür ediyorum. 

Kasım 2018, İstanbul

2	 Franca Cella: Müzikolog, müzik eleştirmeni, müzik yazarı ve Leyla Gencer’in çok yakın arkadaşı. 1986’da 
Gencer için ilk kitabı yazan kişi: Leyla Gencer: Romanzo vero di una primadonna.

	 Franca Cella ile 13 Mayıs 2017 tarihli söyleşiden.
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Teşekkür

Zeynep Hamedi (BORUSAN Kültür Sanat Yönetim Kurulu Başkanı)
Ahmet Erenli (BORUSAN Sanat Genel Müdürü) 
Tülay Güngen (YKKSY Genel Müdürü)
Görgün Taner (İKSV Genel Müdürü) 
Yeşim Gürer Oymak (İKSV Genel Müdür Yardımcısı)
Şükriye Aydemir (Ankara Devlet Opera ve Balesi Genel Müdürlüğü Arşiv Sorumlusu) 
Işık Gencer, Ferruh Gencer (Pan Yayıncılık) 
Luisa Vinci, Paola Bisi, Andrea Massimo Grassi, Giovanna Coletta (Teatro alla Scala)
Virginio Giorgioni, Giovanna Tinaro (Teatro San Carlo, Napoli) 
Francesco Reggiani, Alessandra Malusardi (Teatro di Roma) 
Marina Dorigo, Luciano  Aricci (La Fenice, Venedik) 
Moreno Bucci (Opera di Firenze-Maggio Musicale Fiorentino) 
Gabriella Cescutti (Teatro Verdi, Trieste)
Emilio Medici (Civico Museo Teatrale “Carlo Schimdl”) 
Alberto Cavallotti (Teatro Massimo, Palermo) 
Rachele Paratico, Cleila Epis (Fondazione Teatro Donizetti, Bergamo)
Pieralberto Cattaneo (Bergamo Konservatuvarı)
Roberto Angi (Fondazione Teatro Regio, Torino)
Francesca Sgroi (Teatro Regio, Torino)
M. Boschini (Teatro Comunale Bologna) 
Aldo Tarabella (Teatro del Giglio, Lucca)
Cumhuriyet Gazetesi Arşivi

Ayşe Sezerman
Seren Akyoldaş
Fahri Güllüoğlu
Aslıhan Dinç
Nahide Dikel
Arzu Yaraş
Selçuk Metin
Franca Cella 
Zeynep Oral
Lorenzo Arruga
Vincenzo de Vivo
Daniele Borniquez
Vincenza Scalera
Yekta Kara
Ünal Öziş
Melahat Behlil

Gül Sabar
Gürçil Çeliktaş
Çağnur Gürsan
Gülseren Sadak
Aydın Karlıbel
Atıfet Usmanbaş
İlhan Usmanbaş
Füsun Özgüç
Sim Tokyürek
Çimen Seymen
Zerhan Gökpınar
Şule Soysal
Ömer Kayalıoğlu
Özgür Doğutürk (Özel İtalyan 

Lisesi Müdür Başmuavini)

Mertcan Kesici (Özel İtalyan 
Lisesi, Müdür Baş Yardımcısı)

Aylin Büyüközkaya (Notre Dame 
de Sion Fransız Lisesi)

Yüksel Koptagel
Alis Manukyan
Ahmet Okan
Füsun Anadol
Yurdaer Altıntaş
Antoni Dohoda (Polonezköy)
Meral Yapalı
Gönül Eken
Tayfun Akçay
Abdülkadir Günyaz
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La Scala Tiyatrosu, Milano, 
L’Incoronazione di Poppea, 1967
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