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1890 Mayısı’nda bir sabah, Karl Wilhelm 

Kahlo adında, on sekiz yaşında bir delikanlı 

HAPAG’ın1 Borussia adlı yolcu gemisini Hamburg 

limanının rıhtımına bağlayan ağır tahta köprüden 

telaşlı adımlarla geçti. İstikamet Meksika’ydı. 

Solgun bir teni, açık kahverengi kocaman gözleri 

olan, tek kelime İspanyolca bilmeyen bu Alman 

genci, Meksika’ya “ulusal hazineler”inden birini 

kazandıracaktı: Ressam Frida Kahlo’yu.

11

Ölüm ve şiddet, yaşama 
sıkı sıkıya bağlılıkla 

çelişkili biçimde karışmış 
olarak, Frida Kahlo’nun 
yakasını bütün ömrü boyunca 
bırakmayacaktır (solda, Frida 
yaklaşık 19 yaşında). Sağda, 
geçirdiği kazayla ilgili ex-voto2: 
“Guillermo ve Matilde C. 
de Kahlo çifti 1925 yılında 
Cuahutemozin ve Calzada de 
Tlalpan kavşağında meydana 
gelen kazada kızlarının 
hayatını kurtardığı için 
Los Dolores Meryemi’ne 
teşekkürlerini sunar.”

1. BÖLÜM

“KURBAN OLDUM BEN YAŞAMIM BOYUNCA...”

1	 Açılımı: Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft. Eski bir Alman gemicilik şirketi. (ç. n.)
2	 Bir dileğin yerine gelmesi için ya da gerçekleşen bir iyiliğin anısına kiliseye ya da kutsal bir yere adanan 

tablo ya da simgesel eşya. (ç. n.)
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“Matilde [altta, kocası 
Guillermo Kahlo ile 
birlikte] güzel gözlü, 
minik ağızlı, ufacık bir 
kadındı. Memleketi 
Oaxaca’nın küçük 
çanlarından biri gibiydi.”

Raquel Tibol, Frida 
Kahlo, una vida abierta, 

2002

Çok sevgi dolu bir 
babanın objektifiyle 

ölümsüzleşen küçük 
kız kocaman gözlerini, 
bakışlarının derinliğini 
babasından, narin 
ve sevimli siluetini 
annesinden almıştı.

Ninelerimle dedelerim, annemle babam ve ben

Magdalena Carmen Frida Kahlo Calderón 6 Temmuz 
1907’de México’nun güneybatısındaki şık banliyö 
Coyoacán’da dünyaya geldi. 26 Ekim 1872’de Baden-
Würtenberg’deki Pforzheim’da, Alman bir kuyumcu 
ailesinin çocuğu olarak doğan babası, gençken Meksika’ya 
göçmüştü, memleketini, annesinin ölümünden ve babasının 
yeniden evlenmesinden beri kendini yabancı hissettiği 
aile ocağını, Nürnberg’de gelecek vaat eden ancak bir 
düşme ve o düşmenin sonucunda meydana çıkmış sara 
nöbetleriyle kesintiye uğrayan öğrenimini geride bırakmıştı. 
Yeni bir başlangıç, yeni bir yaşam istiyordu. Wilhelm 
olan adını Guillermo olarak değiştirdi, Maria Cardeña 
adında bir Meksikalı’yla evlendi. Genç kadın Guillermo’ya 
María Luisa adında bir kız evlat verdi, ama ikinci kızı 
Margarita’yı dünyaya getirirken öldü. 
Guillermo México’daki La Perla 
kuyumculukta çalışan güzeller güzeli 
bir meslektaşıyla ikinci evliliğini yaptı. 
Koyu Katolik bir annenin kızı olarak 
Oaxaca’da doğan meslektaşının adı 
Matilde Calderón y González idi. 
Matilde’nin dedesi (annesinin babası) 
bir İspanyol generaliydi. Babası ise yerli 
kökenli, Morelia’lı bir fotoğrafçıydı. 
Guillermo kayınpederinin mesleğini ve 
dükkânını devraldı. Bu evlilikten dört 
kız daha dünyaya gelecekti: Matilde, 
Adriana, Frida ve Cristina (Frida’dan 
on bir ay küçük olan kardeş). Frida doğmadan önce, 
Wilhelm adı verilen ağabeyi bir yaşındayken öldü.

Frida’nın doğumu kolay olmadı. Matilde 
Calderón üreme kanallarında meydana gelen 
körelmeden mustaripti ve bu dördüncü çocuk, yani 
Frida, küçük oğlunun ölümünden sonra dünyaya 
geliyordu. Anne doğumdan sonra hastalandı ve 
bebek başlangıçta yerli bir sütanneye emanet 
edildi. Depresyon nöbetleri kronikleşecek, daha 
sonraki günlerde de son iki kardeşle yani Frida ve 
Cristina’yla ablaları Matita (Matilde) ve Adriana 
ilgilenecekti.
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Frida aile ağacını 
fotoğraflardan 

yola çıkarak resmetti 
(Ninelerimle Dedelerim, 
Annemle Babam ve Ben, 
1936). Sağdaki ve soldaki 
ninelerle dedeler hiçlikten 
çıkagelmiş gibidir. Bir 
düğün fotoğrafından 
hareketle tasvir edilmiş 
anneyle baba ise tablonun 
merkezinde yer alır. 
Çocuk Frida çıplaktır 
ve elinde ailesiyle bağını 
simgeleyen kırmızı bir 
kurdela tutar. Mavi Ev’de 
ayakta durur. Geride, 
Meksika’nın çatlamış 
toprağı görülmektedir.

“El Jefe”

Frida’nın büyüdüğü Casa Azul yani Mavi Ev bir kızlar 
eviydi. Londra Sokağı’yla Allende Sokağı’nın kesiştiği 
yerde, babasının o doğmadan birkaç yıl önce inşa ettirdiği, 
iç avlusuyla dış dünyaya kapanmış, zorba ve depresif bir 
annenin otoritesiyle yönetilen güzel bir evdi burası. Frida 
annesine “El Jefe” (Şef) diyordu. On iki kardeşin en büyüğü 
olan Matilde Calderón, kardeşlerini bizzat büyütmüştü 
muhtemelen. Anne şefkatini hiç tatmamıştı ve bu açıdan 
çocuklarına aktaracağı hiçbir şey yoktu. Aynı nedenden ötürü 
iki üvey kızıyla da ilgilenmeyi reddeti, Margarita’yı manastıra 
göndererek başından savdı.

Gücünü Katolik imanından alıyor, kızlarını her gün, 
eve birkaç adım mesafedeki San Juan Bautista Kilisesi’ne 
sürüklüyordu. Onlara her öğünde Katolik yemek duasını, 
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Guillermo Kahlo 
México’daki fotoğraf 

stüdyosunda (yukarıda). 
Mizansen, kapalı ortam, 
tek başına insan figürü, 
otoportre: Teatral bir 
mahremiyetin, kızının 
yapıtları için model 
oluşturacak bütün 
malzemeleri. Üstte, 
Guillermo Kahlo’nun 
24 Şubat 1901 tarihli 
El Mundo Ilustrado’daki 
reklamı.

her yıl da Paskalya döneminde inzivaya çekilmeyi 
dayatıyordu. “Annem din konusunda histerikti” 
diyecekti Frida. Eli yüzü düzgün, ince uzun boylu, 
çok güzel gözlü, süslü püslü bir dilberdi; pazarın 
kurulduğu günler koluna sepetini takardı, zekiydi 
ama okuması yazması yoktu.

Geleneksel olarak kızlarına yemek pişirmeyi, dikiş 
nakışı, evi çekip çevirmeyi öğretiyordu. Zorbaydı, 
çoğunlukla histerik hatta zalimdi: “Sadece sayı 
saymayı bilirdi” diyecekti Frida. Bugün, tek kelimeyle, 
hüsran doluydu denebilir onun için. Matilde Calderón, 
ilk aşkından, gözlerinin önünde intihar eden genç bir 
Alman’dan gelmiş bütün mektupları içinde sakladığı, 
Rus meşiniyle ciltlenmiş bir kitabı açtığında, Frida hüsranın 
açıklamasını erkenden öğrenmişti. Matilde Calderón, 
sara nöbetleri geçiren bir başka genç ve kırılgan Alman’la 
evlenerek, tarihi, doğurduğu trajik sonucun ötesine geçmeye 
zorlayabileceğine mi inanıyordu acaba?

“Herr Kahlo”

Annesinin karşısında korku ile arzu arasında bölünen 
Frida babasının yanında buldu sevgiyi, insan sıcaklığını, 
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Kafasında kocaman 
bir Meksikalı 

şapkasıyla duran minicik 
adam olmasaydı, 
burasının Paris 
olduğunu sanabilirdik 
(altta, México Ulusal 
Tiyatrosu inşaat 
halindeyken, 1910). 
Porfirio Diáz’ın resmi 
fotoğrafçısı tarafından 

ölümsüzleştirilen 
Meksika’sı Avrupai bir 
çağ yaşıyordu: México 
caddeleri Paris’teki 
Champs-Élysées 
bulvarına öykünerek 
genişletilmişti, neoklasik 
anıtlar o dönemde 
Avrupa başkentlerinde 
revaçta olan akademik 
üslubu taklit ediyordu. 
Bu dünyanın Devrim’e 
kaydığı sırada, 
fotoğrafçı film üstünde 
donduracaktı bu 
manzarayı.

özellikle de Germen eğitiminin belkemiğini. Babasının 
katılığıyla, ağırbaşlılığıyla, hırçın tavırlarıyla dalga 
geçen Frida, şefkatle “Herr Kahlo” diye çağırıyordu onu. 
Kahlo’nun tek erkek evladı için tuttuğu matemin hemen 
ardından dünyaya gelen Frida, sahip olamadığı o oğluydu 
bir bakıma, vârisiydi, umutlarını yüklediği kişiydi. Bütün 
kızları için Meksika vatandaşlığını tercih etse de en küçük 
ikisini México’daki Alman Okulu’na gönderdi.

Frida dünyaya geldiğinde Guillermo Kahlo hatırı 
sayılır biri olmuştu. Karısının 
iteklemesi ve México’daki Alman 
cemaatinde kazandığı amatör 
başarılarının desteklemesiyle, önce 
kayınpederinin yanında fotoğrafçı 
oldu, sonra da diktatör Porfirio 
Diáz tarafından Meksika kültür 
mirasının ilk resmi fotoğrafçısı 
olarak atandı.

Değişmez alışkanlıkların 
adamıydı o. Her sabah, atölyesinin 
bulunduğu şehir merkezine gitmek 
üzere erkenden evden çıkıyordu. 
Öğle yemeği için Matilde ona bir 
yemek sepeti gönderiyordu. Her 
akşam aynı saatte eve döndüğünde 
Alman malı piyanosuyla odaya 
kapanıp çoğunlukla Beethoven ya 
da Viyana valsleri çalıyordu. Sonra 
da karısının getirdiği yemeği tek 
başına yiyordu.

Satranç oynamayı seviyordu; kültürlü bir Avrupalı’ya 
özgü bir kütüphanesi vardı: Goethe, Schiller, aralarında 
Nietzsche ve özellikle Schopenhauer’in bulunduğu Alman 
filozofları. Schopenhauer’in dev bir portresi, bir manevi 
baba portresi gibi çalışma masasına tepeden bakıyordu. 
Die Welt als Wille und Vorstellung (İstenç ve Tasarım 
Olarak Dünya) adlı yapıtın filozofu, Kahlo için, kızına 
aktardığı bir yaşam görüşünün egemen figürüydü. Frida 
daha küçücükken, babası ona “Felsefe insanları temkinli 
kılar ve sorumluluklarını taşımalarına yardımcı olur” 
düsturunu öğretmişti. Kızlarından sessizlik ve düzen 
istiyordu. Ama altı haftada bir, bu sessizlik ve düzen, 



16 I. BÖLÜM

geçirdiği sara nöbetleriyle altüst 
oluyordu. Hiçbir açıklama 
yapılamadığından, Guillermo 
Kahlo çocukları için “korkutucu 
bir sır” haline geliyordu o 
zaman.

Frida, pata de palo

Altı yaşındayken geçirdiği bir 
çocuk felci nöbeti, yanakları 
tombul, gülümseyişi gamzeli, 
güleç ve kıpır kıpır küçük 
kızı dokuz ay boyunca yatağa 
çiviledi. “Her şey sağ bacakta, 
kastan ayağa doğru yayılan, 
korkunç bir acıyla başladı.” 
Beyaz çarşaflar, tedavi ve bakım 
curcunası, ağrı ve hekimler 
Frida’nın hayatına girdi.

Küçük kız bu hastalıktan 
kalktığında, körelmiş bir bacağı 
ve mahalledeki çocukların 
ona “Frida, pata de palo” 
yani “Tahtabacak Frida” adını takmasına yol açan bir 
topallaması vardı. Çok zayıftı, hâlâ kıvılcımlar saçan 
bakışları daha da derin görünüyordu, bazen sanki başka 
yerlerdeydi bu bakışlar. Çocuğunun hastalığı sırasında 
kaygı dolu bir ihtimam içindeki Guillermo Kahlo, 
Frida’ya gücünü ve kaslarını yeniden kazandırmak için 
o dönemde Meksikalı bir iyi aile kızı için kesinlikle 
devrimci sayılabilecek bir spor programı hazırladı. Paten 
kaymak ve bisiklet sürmek tıpkı erkek çocukları için 
olduğu gibi günlük aktiviteleri haline geldi. Kahlo, kızını 
kürek çekmeye, top oynamaya, güreşmeye götürüyordu. 
Frida ağaçlara tırmanmaya bayılıyordu ve tam bir erkek 
Fatma olup çıktı. Küçük kızın topallaması hafifledi ama 
bacağı incecik kaldı, Frida bunu üst üste çoraplar ve uzun 
çizmelerle, daha sonraları da pantolon ve erkeksi giysilerle 
saklayacaktı. İradeli ve inatçı bir tavırla telafi ediyordu 
durumunu ama bu yaranın izi kaldı, öbür çocuklardan 
farklıydı, işte bu yüzden de yalnızdı.

Frida Kahlo’nun 
tablolarındaki 

kişilerin katılığında 
(üstte, Babamın Portresi, 
1951), babasının 
gösterdiği biraz 
biçimsel nitelikteki 
katılığın aynısı 
görülebilir. Kendini 
beğenmişliğe hiç yer 
bırakmayan, hem 
yaşam deneyiminin, 
hem Alman eğitiminin 
biçimlendirdiği, iradeli, 
dik duruş: Sonuç olarak, 
belli bir tavır. Sağda, 
on iki yaşındaki Frida, 
bütün Avrupalı okullu 
kızlar gibi giyinmiş, 
çocuk felci yüzünden 
incelen sağ bacağını 
sol bacağının arkasına 
saklamış.
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Doğa ve karanlık oda

Guillermo ile Frida’yı yaklaştıran kuşkusuz 
buydu. Hastalık deneyimi, öteki insanlardan 
ve dış dünyanın gürültü patırtısından uzakta, 
küçük kızın yarattığı bu yalnızlık alanı ve bu 
iç dünya. İnsanı yalıtan bir derinlik. Babasının 
yanında önce fotoğraf makinesi kullanmayı, 
sonra fotoğrafları tab etmeyi, rötuşlamayı ve 
renklendirmeyi öğrendi. Titiz çalışma, 
neredeyse saplantılı bir kesinlik içeriyordu. 
Bu saplantılı kesinlik arzusu, babasının 
işlerine eğilmiş küçük kıza, sonra da 
yeniyetmeye baktığımızda, esas itibarıyla 
otoportrelerden oluşan bir yapıta dalıp 
gitmiş ressam kadını anlamamızı sağlar. 
Frida, tıpkı fotoğraf rötuşlamada olduğu 
gibi, küçük boyutlu katı bir zemin üstünde 
son derece kesin küçük fırça darbeleri 
kullanarak yapıtına teknik ve destek 
sağlayacaktı. Cam plakadan madeni plakaya, 
karanlık odadan nekahat odasına, bir 
konsantrasyonun keskinliğini bulmasını 
sağlayan hep bedenindeki aksamalar 
olacaktı.

Frida babasına fotoğraf çektiği yerlerde 
de eşlik ediyordu, hem öğrenmek, hem 
gerektiğinde ona yardım etmek için: 
“Birçok kez, omzuna fotoğraf makinesini 
çapraz asmış, benim elimden tutmuş 
yürürken birdenbire yere yığıldı. Sokak 
ortasında nöbet geçirdiği zaman imdadına 
yetişmeyi öğrenmiştim.” Bu yol gösteren 
ve bu tuttuğunu bırakıveren el, bu hep 
bırakıverme tehdidinde bulunan el, Frida’yı 
hep terk edilme korkusu taşıyacak bir 
kadın haline getirecekti belki de. Ama bu 
geziler romantik bir doğa tutkunluğunu 
paylaşmasını da sağlıyordu. Doğa, yaşamın, 
evrenselliğin, olayların doğal döngüsünün 
somutlaşması olarak kalacaktı Frida’nın 
gözünde.

“Hasta bir babaya 
rağmen harika bir 
çocukluk geçirdim. 
Olağandışı bir şefkat 
ve çalışma örneğiydi, 
ama özellikle de bütün 
sorunlarım konusunda 
anlayış örneğiydi o 
benim için.”

Frida Kahlo, “Günlük”
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Los Cachuchas

1922’de boşluğa atlayış. Frida barrio’sundan (mahalle) 
ayrılıp her gün, tramvayla bir saat yol alarak, şehir 
merkezine gidiyordu. Parlak bir öğrenciydi, sınavı 
kazanarak Ulusal Hazırlık Okulu’na kabul edilen ilk 
kızlardandı: İki bin öğrenci arasında otuz beş kız vardı. 
Ülkedeki en iyi eğitim kurumuydu burası, geleceğin 
seçkinlerini yetiştiriyordu; yeni eğitim bakanı José 
Vasconcelos’un açılım politikası sayesinde karma öğretime 
geçmişti okul. Frida on dört yaşındaydı, sonunda tıp 
öğrenimine açılan beş yıllık bir program seçmişti. İnsanla, 
biyolojiyle, botanikle ilgileniyordu.

Daha okula geldiği anda sansasyon yarattı, gerçek bir 
okullu Alman kızı gibi giyinmişti: Plili bahriyeli eteği, 
beyaz çoraplar, potinler ve örgülü saçlar. México’da 
Almanlar gibi giyinirken, ileriki yıllarda da New 
York’ta yerliler gibi giyinecekti: Kışkırtıcılık ve yıkıcılık 
merakı, özgürlüğünü ve farklılığını öne çıkarması 
sayesinde kardeşleriyle, gerçek ailesiyle çabucak tanıştı: 
Los Cachuchas. Yedi oğlan ve Frida’yla birlikte iki 
kızdan oluşan bu topluluk, ayırt edici özellikleri olan 
kasketlerinden ötürü bu adı almıştı. Ünlü terzi José Gómez 
Robleda’nın tasarımını yapıp armağan ettiği, belli bir 
tarzı olan kasketler takıyorlardı. Frida kelime dağarcığını 
Zócalo1 işportacılarının argosuyla zenginleştirdi, 
yeni arkadaşlarıyla her türlü otoriteye karşı başkaldırı 
güdüsünü pekiştirdi ve onların yanında ömrü boyunca 
yitirmeyeceği bir sadakat duygusu, erkeksi bir dostluk 
anlayışı edindi. Topluluk, zekâsı ve yaşama sevinciyle, 
şakacılığıyla ve matraklıklarıyla tanınıyordu: Fişeklerin 
ve bombaların kralıydı onlar. İdeolojik kokteyllerini çeşitli 
malzemelerden –sosyalizm, romantizm ve milliyetçilik– 
hazırladılar; Hazırlık Okulu’na ve México’nun ana 
meydanı Zócalo’ya iki adım mesafedeki İbero-Amerikan 
Kütüphanesi’ni karargâh seçtiler.

Ortam siyasal ve entelektüel açıdan hareketliydi, 
okuduklarını değiştokuş ediyor, edebiyat ve siyaset 
tartışıyor, şiirler okuyor, kasayı takviye etmek için 
yarışmalar ve tiyatro gösterileri düzenliyorlardı. 

1	 México’nun ana meydanı, resmi ya da dini, her türlü şenliğin, törenin 
yapıldığı alan. (ç. n.)

Jacobo Valdés’in evi 
önünde 1921’e doğru 

çekilmiş Coyoacán’lı 
genç kızların bu 
fotoğrafında, ön sırada 
sağda Cristina Kahlo, 
üçüncü sırada sağda 
Frida ve arkadaşları 
Lucha Valdés, Consuelo 
Navarro, Etelvina, 
Monserrat ve Lourdes 
Canet, Isabel ve 
Antonieta Campos, 
Ninfa Garzía, Lupe 
Rubí, Consuelo Robledo 
ve Pax Fariña görülüyor.
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Belki de siyasetten daha çok şiire ve edebiyata tutku 
duyan, aynı arayışa girişmiş bu yedi oğlan ve iki kız, 
gelecekte doktorluk, avukatlık gibi serbest meslekler 
benimseyecekti; şimdilik, Vasconcelos’un çömezleri olarak, 
bu doğmakta olan gerçeklik çağını, Meksika’nın yeniden 
doğuş çağını vargüçleriyle soluma çabasındaydılar.

Meksika’yla büyümek

Bu çocukların, devrimin 
çocukları olduğunu 
söylemek gerek. Frida 
doğduğu yılı, gerçek 
doğum tarihi olan 
1907 yerine Meksika 
Devrimi’nin tarihi olan 

Frida’nın 1922’de 
México’daki “Escuela 

Nacional Preparatoria”ya 
(Ulusal Hazırlık 
Okulu) girmeden önce 
hangi okula gittiği 
tam olarak bilinmez. 
1921’de bitirdiği okul 
muhtemelen Alman 
Okulu “Oberrealschule” 
idi. Bu öğrenime 

rağmen Frida daha 
sonraları Almancasının 
kötü olduğundan 
yakınacaktı...

Üstte, Frida’nın, 
Hazırlık 

Okulu’ndan arkadaşı 
ve ilk aşkı Alejandro 
Gómez Arias’a tarih 
atmadan gönderdiği 
mektup. Desen, 
Coyoacán’daki baba 
evinden birkaç 
kilometre ötedeki 
México’ya gidiş yolunu 
anımsatıyor.
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1910’la değiştirerek bunu vurguluyordu. İlk toplumsal 
devrim olan Meksika Devrimi Rusya’daki Ekim Devrimi’ni 
müjdeliyor, Meksika’da modern zamanların başlangıcını 
gösteriyordu.

Diáz’ın diktatörlüğüne karşı 20 Kasım 1910’da bir 
ayaklanma başlatan, demokrat Francisco Madero oldu. 
Bunun üzerine, bir milyon kişinin hayatını kaybedeceği 
on yıllık iç savaş başladı. Modern Meksika’nın doğuşunun 
vahşi bedeliydi bu. Madero, hem gerillalardan oluşan 
ordularını Kuzeye süren Pancho Villa’nın, hem elinde 
maçetesi,2 sombrero’suna3 iğnelenmiş Guadalupe Meryemi, 
“ülke ve özgürlük” düsturuyla bir devrimci köylü hareketi 
yöneten, “Güneyin Attilası” Emiliano Zapata’nın desteğini 
aldı. 1911’de iktidara gelen Madero, toprakların köylülere 
derhal dağıtılmasını isteyen Zapata taraftarlarının, ayrıca 
muhafazakârların kendisine karşı döndüğünü gördü. 
Muhafazakârlardan General Huerta 1913’te Madero’yu 
devirerek öldürttü. Bunun üzerine Madero’cu Venustiano 
Carranza, iktidarı yeniden ele geçirmek için Zapata ve 
Villa’yla ittifak yaptı ama onun generallerinden biri, 
Alvaro Obregón, Carranza’yı öldürüp on yıllık bu kanlı 
mücadeleye bir son verdi ve 1920 yılının Kasım ayında 
devletin başına geçti.

Alvaro Obregón, bu 
yıkıntı halindeki ülkede, 
eğitim hamlesine, 
okuryazarlığa, ortak bir 
bellek, tarih ve kültür 
bilincine önem vererek 
yeniden bir kimlik 
inşa etmekle işe 
başlama arzusunu 
taşıyan yazar José 
Vasconcelos’u halk 
eğitim bakanı yaptı 
çabucak. Halkın hizmetinde bir 
sanat ve bir eğitim istiyordu. Diáz’ın 
otuz beş yıllık diktatörlüğü boyunca 

Porfirio Diáz’ın (altta) 
diktatörlüğünde 

yerli sanatı, folkloru 
ve kültürü son derece 
hor görülüyordu, 
diktatörün kendisi de 
her sabah sömürgeci 
maskesini yeniden takıp 
kökenlerini kalın bir 
pirinç unu tabakasının 
altına saklıyordu. 
Birkaç bin büyük toprak 
sahibi toprakların 
% 97’sini elinde 
tutuyordu, endüstri 
ise Avrupalıların ve 
Kuzey Amerikalıların 
elindeydi. Sanatçılar 
bu boğucu ortamdan 
kaçtı; birçoğu, özgürlük 
havası solumak 
arayışıyla Avrupa’ya 
gitti.

2	 Maçete (İsp. Machete): geniş ağızlı bir tür 
büyük bıçak. (ç. n.)

3	 Sombrero: Meksika’nın ulusal ve kültürel 
simgesi olmuş, geniş kenarlı şapka. (ç. n.)
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dayattığı bütün Avrupa nüfuzunu 
reddediyor, sezgiye, söze, 
yazıya önem veriyordu. “Yerli” 
simgesel figür haline geldi. 
Asıl Meksikalılık olarak yerli 
kültürüne dönüş yaşanıyordu. 
Zanaatçılık aranan bir değer 
oldu, geleneksel tabaklar en 
burjuva sofralarda görünmeye 
başladı, yerel giysiler şehirli kadınların 

baş süsü haline geldi. Avrupa modelleri 
eskiden nasıl büyük bir iştahla taklit 
edildiyse aynı ölçüde sert bir biçimde 
bir kenara fırlatıldı. Her şey yeni baştan 
icat edilecekti, yabancı ülkelerdeki 
deneyimleriyle zenginleşen sanatçıların 
artık geri döndüğü México, yaratıcılıkla, 
buluş yeteneğiyle kaynayan bir birleşme 
noktasına dönüşüyordu.

Politik karikatürler 
çizen José 

Guadalupe Posada’nın 
gravürleri, o dönemde 
México sokaklarında 
yayılıyordu. Hem 
Diego Rivera’nın hem 
Frida’nın yapıtlarında 
bu gravürlerin etkisine 
rastlanır. Yandaki 
desende, sanatçı, 
Meksika Devrimi’nin 
yol açtığı katliamı 
vurgulamış, Güney’deki 
devrimci köylü 
hareketinin önderi 
Emiliano Zapata’yı 
vakur bıyıkları, kızıl 
fuları ve ölümün 
yüzüyle tasvir etmiştir.

Altta, Porfirio Diáz’ı 
iktidardan indiren 

ve iki yıl sonra Decena 
trágica sırasında 
öldürülen Francisco 
Madero (1873-1913).
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Meksika’yı ateşe 
ve kana boğan 

devrimci mücadelede 
kadınlar erkeklerin 
yanında kavgaya katıldı. 
Frida yıllar sonra 
günlüğünde devrimin 
filmini oynatacaktı 
tekrar, kendisini de 
filmin aktrislerinden 
biri olarak sunacaktı 
komplekssizce: “Decena 
trágica sırasında 4 
yaşında olduğumu 
hatırlıyorum. Zapata’nın 
Carranza’nın birliklerine 
karşı verdiği köylü 
mücadelesinin görgü 
tanığıydım. Konumum 
çok açıktı. Annem, 
Allende Sokağı’na bakan 
balkonları açarak, 
yaralı ve karnı acıkmış 
Zapatistaların salona 
girmesini sağlıyordu. 
Onları tedavi ediyor, 
küçük mısır peksimetleri 
ikram ediyordu 
onlara. Coyoacán’da o 
dönemde bulunabilen 
yegâne yiyecek 
buydu. [...] 1914’te 
kurşunların vınlaması 
hiç dinmedi. O tiz sesi 
hâlâ işitebiliyorum. 
Coyoacán’ın pazar 
meydanında Posada’nın 
yayımladığı corrido’lar 
sayesinde Zapata 
propagandası yapılırdı. 
Cumaları 1 kuruşa 
satılırdı bunlar, 
Cristi’yle ben ceviz 
kokan kocaman bir 
elbise dolabına girip 
bu şarkıları söylerdik. 
Bütün o zaman 
boyunca annemle 
babam gerillaların eline 
düşmememiz için göz 
kulak olurdu bize.” 
(Frida Kahlo, “Günlük”)




