
KÖR BAYKUŞ

Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğdu. Soylu bir ailenin çocuğuydu. Ortaöğrenimini 
Tahran’da tamamladıktan sonra mühendislik okumak için Belçika’ya gitti. Ancak edebiyata ilgi 
duyduğundan, 1927’de öğrenimini yarıda bırakarak Paris’e gitti. Orada Fransız dili ve edebiyatını 
yakından inceleme fırsatı bulan Hidâyet, ilk öykülerini Paris’te yazdı. 1930’da Tahran’a döndü. 
1936’da Hindistan’a giderek Sâsânî Pehlevîsi ve Sanskritçe öğrendi. Budizm’i inceledi ve Buda’nın 
bazı yazılarını Farsçaya çevirdi. İran’a döndükten sonra bir süre devlet memurluğu ve tercümanlık 
yaptıysa da bu işlerde uzun süre çalışamadı. 1950’de tekrar Paris’e giden ve zaman zaman bunalım-
lar geçiren Hidâyet, 9 Nisan 1951 günü, yine böyle bir bunalım sonrası, kaldığı dairede havagazı 
ile intihar etti. Sâdık Hidâyet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzâde’den sonra, Bozorg Alevî ve 
Sâdık-ı Çûbek ile birlikte İran edebiyatında modern öykücülüğün kurucularındandır. 

Kör Baykuş dışında, YKY’den çıkan bütün kitaplarını Mehmet Kanar Farsçadan çevirmiştir.
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Sunuş

Bazı kitaplar vardır yazarıyla, çevirmeniyle bütünleşir; bazı kitaplar 
vardır yazıldığı dilin, bağlı olduğu kültürün edebiyatıyla bütünleşir. 
Kör Baykuş hem yazarıyla, çevirmeniyle, hem çağdaş İran edebiyatıyla 
ama daha da önemlisi dünya edebiyatının modern klasikleriyle bütün-
leşmiş eşsiz kitaplardandır.

Kör Baykuş Avrupa modernizmini İran edebiyatına taşırken, Behçet 
Necatigil’in şiirsel Türkçesi sayesinde, kırk yıldır bizim edebiyatımıza 
da örnek olmuştur; okurumuzun çağdaş İran edebiyatına ilgisini tek 
başına canlı tutmuştur.

Yapıtları 1995 yılından sonra Mehmet Kanar’ın Farsçadan çevi-
rileriyle Yapı Kredi Yayınları’nda yayımlanan Sâdık Hidâyet’in Kör 
Baykuş romanı, YKY’de 2001’den beri tekrar baskılarla, artan bir ilgi 
görmektedir.

Sâdık Hidâyet ile Behçet Necatigil’e bu baskıda Hemad Javadzade 
de katılıyor. Kör Baykuş’un yarattığı dünya, Türkiye’de yaşayan genç 
sanatçı Javadzade’nin çizimleriyle, fantastik bir boyut kazanıyor.

YKY 





Türkçede Çağdaş İran Edebiyatı ve
Doğumunun 75. Yılında Sâdık Hidâyet*

BEHÇET NECATIGIL

Önemli Bir Eksiklik

Günümüz İran edebiyatının Türkçedeki durumundan ve Sâdık Hidâ-
yet’ten önce, önemli bir eksikliğe değinmek istiyorum: Çağdaş dün-
ya edebiyatları üzerine, her millet için ayrı, küçük, kullanışlı kitaplar 
yok elimizin altında. Beş yılda, on yılda bir gözden geçirilecek; yeni 
baskıları yapılacak bu tür kılavuzlar, bize, 20. yüzyılın başından, hatta  
2. yarımından bugüne bir zaman aynasında, her milletin sonçağ ede-
biyatını topluca görmeyi sağlardı. Kısaca tanıtılacak yabancı edebiyat-
çıların Türkçeye yapılmış çevirilerinin de gösterilmesi gerekli bu tür 
kitaplar, okuyucuya neyi okumakta olduğunu ve okuduğunun o milletin 
diğer şair ve yazarları arasındaki yerini saptamayı mümkün kılardı. Ya-
bancı yazarları milletlerine göre topluca tanıtacak bu kılavuz kitaplar; 
tek tek roman, hikâye, şiir, oyun çevirilerinde zaman zaman görülen bir 
sanatçıyı çevresinden yalıtarak değerlendirme amacı güden tanıtmalar-
daki kopukluğu, soyutlamayı da kapatır, telafi ederdi. Böyle kitaplara, 

*	 Necatigil’in yazılarının toplandığı Düzyazılar 1’de (YKY, 1999) yer alan bu yazının (içindeki 
kimi bilgiler eskimiş olmakla birlikte), özellikle sonundaki dilek göz önüne alındığında, Kör 
Baykuş’un bu yeni basımı için en uygun “önsöz” olduğunu düşünüyoruz. Yazıda sözü geçen 
bazı öykülerin Mehmet Kanar tarafından (ayraç içinde verilen başlıklarla) yapılmış çevirileri, 
yayınlarımız arasında çıkan şu kitaplarda bulunabilir: “Zinde be-gûr” (“Diri Gömülen”) ve 
“Ab-i Zindegî” (“Hayat Suyu”): Diri Gömülen’de; “Se katre hûn” (“Üç Damla Kan”): Üç Damla 
Kan’da; “Sâyerûşen” (“Alacakaranlık”): Alacakaranlık ’ta; “Seg-i vilgerd” (“Aylak Köpek”): Ay-
lak Köpek ’te (ed. n.)
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tanıtılması yapılacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar biçiminde konulacak 
bir dizin, bir sıralama “Türkçeye çevirileri” de göstermelidir. Bu yön-
tem, çevrilmiş ve piyasada mevcut olduğu bilinmeyen bazı kitapların 
boş yere yeniden çevrilmesini de önlerdi.

Anlatmak istediğime benzer bir çaba, bir ara Remzi Kitabevi’nce 
uygulanmıştı. “Dünya Edebiyatına Toplu Bakışlar” genel adı altında 
ve Prof. Sabri Esad Siyavuşgil’in yönetiminde, üniversite profesör ve 
doçentlerine yazdırılacak böyle bir dizi 1944’te başlamıştı. Ancak ga-
liba dört kitapta kaldı (İkisi: Alman Edebiyatı ve İran Edebiyatı), oysa 
örneğin bu ikisinin arka kapağında 16 edebiyat sıralanmıştı: İtalyan, 
İspanyol, Bulgar vb. edebiyatları. Şu da var ki bu kitaplar her milletin 
edebiyatını ta başlangıcından aldıkları için hacimli ve tabii ayrıntılara 
boğulmuş, bilimsel, hatta ölü kitaplardı. Türkçeye şimdi bol bol çağdaş 
eserler çevrildiğine göre, “çağdaş” sıfatının sınırları içinde ve ayrıntılara 
ancak çok ünlü yazar ve şairlerde, o da kısmen açılacak, “yön göste-
rici” başvurma kitaplarına ihtiyacımız olduğunu söylüyorum. Zaman 
zaman antolojiler çıkıyor. Örneğin Balkan milletlerinin, Yunan edebi-
yatı dışında hepsinin hikâye antolojisi var Türkçede. Bu antolojilerdeki 
hikâyelerin başında yazarını tanıtan bölümler de var. Bu bölümlerin, 
yazarına göre biraz daha genişletilerek veya kısaltılarak bir bütünlüğe 
ulaştırılması, bir edebiyat tarihi doğrultusunda toplanması gerekiyor. 
Akademik bir çalışma değil de güncel, pratik kitaplar; benim söylemek 
istediğim. Çeviri furyası içinde bocalayan okuyucuya önce küçük, ama 
ciddî kılavuzlar bunun için gerekli.

Çağdaş İran Edebiyatı Üzerine Ne Biliyoruz?

Farsça veya yabancı bir dil bilmiyorsak hemen hiç. Çağdaş İran edebi-
yatından çeviri yapılmıyor mu? Tek tük de olsa yapılıyor, ama bu çeviri-
lerin, elimiz altında yukarıda belirttiğim gibi bir başvuru kitabı yoksa, 
kimlerden yapıldığını ve nerelerde çıktığını topluca nerde görebiliriz? 
Peşine düşmedikçe tesadüfe bakıyor.
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Dergiler taranınca çağdaş İran edebiyatından dilimize çok az örnek 
aktarılmış olduğu görülüyor. Prof. Ali Nihad Tarlan’ın Çağdaş İran Şiiri 
adlı bir broşürü ile Ülkü dergisinde tefrika edilmiş (Ocak, Aralık 1937) 
“İran Edebiyatında Roman” incelemesi, bu alanda ilk değerlendirmeler-
dir. Ama gene Ali Nihad Tarlan’ın, yukarıda andığımız “İran Edebiya-
tı” (1944) kitabında 1900 sonrası, ancak bir buçuk sayfalık bir yer tutar.

1933’te çıkmaya başlamış Varlık dergisinde, çağdaş İran edebiyatın-
dan ilk çeviri, yazar üzerine genişçe bilgi verilerek, Sâdık Hidâyet’in 
“Üç Damla Kan” hikâyesidir (Sayı 467, 1 Aralık 1957, çeviren adı yok). 
Bunu Armand Gaspard’dan çeviri “Çağdaş İran Edebiyatı” incelemesi 
izliyor (Varlık 623, 1 Haziran 1964).

Bugünkü İran’ın en ünlü şairlerinden Nâdir Nâdirpur’dan dergileri-
mizde, hikâyeye oranla, oldukça çok sayıda şiir görülür: “Kar” şiiri (çev. 
Yusuf Azmun, Varlık 636, 15 Aralık 1964), “Putçu” şiiri (çev. Muzaffer 
Uyguner, Varlık 741, Haziran 1969), “Barış” ve “Binlerce” (iki şiir, çev. 
Abdurrahman Eğilmezcan, Varlık 756, Eylül 1970), “Heykeltıraş” şiiri 
(çev. A. Eğilmezcan, Varlık 814, Temmuz 1975).

May dergisi de 8 Şubat 1967’de Tahran yakınlarında bir trafik ka-
zasında ölen Furûğ Ferruhzâd’ı çağdaş İran şiirinin en büyük temsilci-
lerinden biri olarak göstermiş, hakkında bilgi ve şiirlerinden örnekler 
vermişti (Sayı 4, Ocak 1968).

Günümüz İran edebiyatına en geniş yeri Gelişme dergisi ayırdı. Der-
ginin Bahar 1974 tarihini taşıyan 5. sayısı bir özel sayı niteliğindedir. 
Bu sayıda Abdullah Nedim Cem, kısa bir tanıtmadan sonra M. Âzâd, 
Bâmdâd, Yedullah Rüyâî, Menûçihr Nistânî, Mahmud Kiyanuş, Mec-
deddin Mîr Fahrâî, M. Sirişk, Âzâde, Nâdir Nâdirpur, Muhammed 
Ali İslâmî (Nidûşen), Nima Yûşîc (iki şiir ve denemelerinden seçmeler, 
bir başka şiiri de Varlık 741’de, çev. M. Uyguner) adlı şairlerden birer 
şiir verir. Hikâyeler bölümünde ise Baba Mukaddem’den “Cübbe ve 
Kılıç” (çev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanuş’tan “Doğuş” hikâ-
yesi görülür. Bu iki hikâyeye Mesud Ferzan’dan Hilmi Yavuz çevirisi 
“Celâlî”yi (Varlık 779, Ağustos 1972) ve Sâdık Hidâyet’ten Türkçede 
ikinci hikâyeyi (“Sahipsiz Köpek”, çev. Necatigil, Varlık 843, Aralık 
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1977) katarsak işte dilimizde günümüz İran edebiyatından imzalar 
ve örnekler toplamı. Samed Behrengî’nin masallarını bu plan dışın-
da tutuyor; roman, hikâye ve şiir üzerinde duruyorum. 1939 doğum-
lu Behrengî’nin masallarının yurdumuzda uyandırdığı ilgi için Hilmi 
Yavuz’un tanıtmasına (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve 
Aziz Nesin Vakfı Edebiyat Yıllığı 1976, s. 113-118’e bakınız.

Doğumunun 75. Yıldönümünde Sâdık Hidâyet

Sâdık Hidâyet 17 Şubat 1903’te Tahran’da doğmuş. İran’ın saygın ailele-
rinden birinin oğlu. Tahran’da bir Fransız kolejinde okumuş, 1926-1930 
yıllarında Paris’te sürdürmüş öğrenimini ve Paris’te yazmaya başlamış, 
yurduna dönünce ailesinin nüfuz ve olanaklarından yararlanmayarak, 
sıradan bir kâtiplikle yetinmiş. 1933’te edebiyat toplulukları kurmuş: 
Önce “Dörtler”, sonra “Siyah Güller”. Rıza Şah’ın baskı yönetimi ve bu 
yönetimin ağırlaştırdığı hayat şartları karşısında dağılmış bu gençler. 
Hidâyet, Hindistan’a gitmiş, eski İran tarihinin metinlerini aslından 
okuyabilmek için Bombay’da Pehlevîce öğrenmiş (1936-1937). Kör Bay-
kuş (1936) romanının ilk yayını da Hindistan’da yapılmış. İran’da satışı 
yasaklanmış bu romanın.

İkinci Dünya Savaşı’nda Müttefik birliklerinin 1941 Eylülünde İran’a 
girişi, yeni siyasal ve sosyal değişmeler ümidini uyandırmış Hidâyet’te 
ama uzun sürmemiş bu.

Sâdık Hidâyet, savaş ve savaş sonrası ümit ve ümitsizliklerini, İran 
toplumunun bu savaşta karşılaştığı sorunları, eleştiri-yergi açılarından 
politik bir masal olan “Âb-i Zindegî” (Abıhayat, 1944) ve masal üslû-
bunda altı satirik hikâyeden oluşan Velingârî (Zevzeklikler, 1944) isimli 
eserlerinde, dolaylı yoldan dile getirir.

O sıralarda Tahran Merkez Bankası’nda muhasiplik ve bir ara Gü-
zel Sanatlar Akademisi’nde tercümanlık etmiş. Derken düşmanlık-
ları üzerine çekmeler, gözden düşmeler, kovuşturmalar... ve çıkar yol 
bulamayınca gene Paris’e gitmiş Hidâyet. Başbakan olan eniştesinin 
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Müslüman bir yobaz tarafından katledildiği haberi, zaten bir boşluk ve 
bunalım içindeki Hidâyet’i son karara itmiş:

“Paris’te günlerce, havagazlı bir apartman aradı, Championnet Cad-
desi’nde buldu aradığını; 9 Nisan 1951 günü dairesine kapandı ve bütün 
delikleri tıkadıktan sonra gaz musluğunu açtı. Ertesi gün ziyaretine ge-
len bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmiş, gü-
zelce tıraş olmuştu ve cebinde parası vardı. Yakılmış müsveddelerinin 
kalıntıları, yanı başında, yerdeydi.”

Sâdık Hidâyet’in ölümünü böyle anlatıyor 25 yıllık dostu Bozorg 
Alevî; ve Kör Baykuş’un Almancası sonuna eklediği tanıtmayı şöyle bi-
tiriyor: “Ölümünden az önce bir hikâye taslağı kaleme almıştı, şuydu 
konu: Annesi, ‘Salgı salamaz ol!’ diye beddua eder yavru örümceğe. Kü-
çük örümcek ağ yapamayınca ölüme kurban gider. — Hidâyet’in hayat 
hikâyesi miydi bu?”

Sâdık Hidâyet’in Eserleri ve Kör Baykuş

Hidâyet’ten kalan 15 kadar eserin çoğu hikâye kitabıdır: Zinde be-gûr 
(Mezardaki Canlı, 1930), Se katre hûn (Üç Damla Kan, 1932), Aleviyye 
Hânum (1933), Sâyerûşen (Aydınlık Gölge, 1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz 
Köpek, 1942). Tek romanı (veya noveli) Kör Baykuş’un (Bûf-i Kûr) ilk 
yayını 1936 yılındadır. Fransızca, Rusça, İngilizce, Almanca, Macarca 
ve Çekçeden (altı dil) sonra, çağdaş İran edebiyatından ilk roman ola-
rak Türkçeye de çevrilmiş bulunan (1977, Varlık Yayınları) Kör Baykuş, 
Hidâyet için, hayatının bunalımlarını, tekdüze ve karanlık gerçeklerini 
semboller, alegoriler ve birsamlarla nasıl şiirsel bir plana yükselttiğinin 
kanıtıdır. André Rousseaux’nun “yüzyılımız edebiyat tarihinde bir ki-
lometre taşı” diye övdüğü ve afyon tiryakisi bir ruh hastasının, güzel-
lik ve dürüstlüğü aradığı yolda yenik düşerek kendini şeytana teslim 
edişini anlatan bu eserde olay; zaman ve mekânın dışında geçer. Şim-
di ile Geçmiş, iki zaman; anı, rüya ve birsam olarak iç içe kaynaşmış, 
kenetlenmiştir.
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O, bu eseriyle İran edebiyatına Avrupa modernizmini getirdi. 
Jean-Paul Sartre’ı, Franz Kafka’yı biliyordu; onlardan çeviriler de 
yapmıştı. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zweig etkisi de görüyorlar 
onda. Rilke’yi de benimsediği, kaynaklarda belirtilmiyor, ama Kör Bay-
kuş’un “korkular” bölümüyle (Türkçesi, s. 81) Rilke’nin Malte Laurids  
Brigge’nin Notları’ndaki “korkular” bölümünü (Türkçesi, 1966, s. 52) 
karşılaştırmak, Hidâyet’in bu kitabıyla (1910) Avrupa modern edebiya-
tını başlatan bu Alman şairini de çok sevdiğini gösteriyor.*

Romanı ve hikâyelerinin konularını yoksul halk kesimlerinden alan, 
gerçekleri sosyal-devrimci bir yaklaşımla ve korku yüklü fantastik bir 
hava içinde değerlendiren Hidâyet, bir yandan da yalnız adamın varlık 
nedenlerini araştırır. Eserlerinde en belirgin leitmotiflerin boşluk duy-
gusu ve ölüm olduğunda, baktığım yabancı kaynaklar sözbirliği etmiş 
gibidirler.

Ben, Sâdık Hidâyet’i Türkçedeki iki hikâyesi ve tek romanı Kör Bay-
kuş’la sevdim. Vakti gelse de başka hikâyeleri ve masalları da çevrilse, 
diyorum. Çünkü Hidâyet, benim için, devletlerin, rejimlerin sınırları 
içinde edebiyatın bağımsız ve yıkılmaz cumhuriyetler olduğunu bir kez 
daha hatırlatmış, mutsuzluğunda ölümsüz mutluluğa erişmiş sayılı ya-
zarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, S. 283, 26 Haziran 1978)

*	 Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karşılaştırmalı Edebiyat) dergisinde (23, 
No. 3, Yaz 1971, s. 209-216) çıkan “Hedayat and Rilke” (Hidayet ve Rilke) başlıklı çalışmasın-
da bu iki yapıt arasındaki “benzerliklere ve farklılıklara” değinir. Michael Beard da Hedayat’s 
Blind Owl as a Western Novel (“Bir Batı Romanı Olarak Hidâyet’in Kör Baykuş’u”; Princeton 
University Press, 1990) başlıklı kitabında Kör Baykuş ile Malte Laurids Brigge’nin Notları’ndaki 
belirli bölümleri karşılaştırır (bkz. Oğuz Demiralp, Kör Okur: Sâdık Hidâyet Üzerine Kör Baykuş 
Merkezli Okuma Denemesi, YKY, 2001) (ed. n.)
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Yaralar vardır hayatta, ruhu cüzam gibi yavaş yavaş ve yalnızlıkta yiyen, 
kemiren yaralar. 

Kimseye anlatılamaz bu dertler, çünkü herkes bunlara nadir ve aca-
yip şeyler gözüyle bakarlar. Biri çıkar da bunları söyler ya da yazarsa, 
insanlar, yürürlükteki inançlara ve kendi akıllarına göre hem saygılı 
hem de alaycı bir gülüşle dinlerler bunları. Çünkü henüz çaresi de, de-
vası da yok bu dertlerin. Tek ilaç şarap yardımıyla unutmaktır; afyonun 
ve uyuşturucu maddelerin sağladığı sahte uykudur. Ama ne yazık ki bu 
tür devaların da etkileri geçicidir, acıyı kesecekleri yerde çok geçmeden 
daha da şiddetlendirirler.

Acaba bir gün bu metafizik olguların, ruhtaki bu kendinden geçme 
halinde ve uykuyla uyanıklık arasında beliren gölgeler yansımasının sır-
rı anlaşılacak mı?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetineceğim, başımdan 
geçti bu ve beni öyle sarstı ki asla unutamam. Ömrüm oldukça, ezelden 
ebede, insan kavrayışının ötesindeki o dünyaya ulaşacağım âna kadar, 
onun o uğursuz izleri hayatıma hep zehir akıtacak. “Zehir” diye yaz-
dım ya, onun damgasını her zaman bağrımda taşıdığını, taşıyacağımı 
söylemek istiyorum.

Çalışacağım yazmaya, aklımda kalanları, olaylar zincirinden zih-
nimde kalanları yazmaya. Belki genel bir sonuca varırım, hayır, fakat 
içim rahat eder, inanabilirim kendim. — Çünkü benim için hiç önemi 
yok, inanmış inanmamış başkaları. — Lakin tek korkum: Yarın ölebi-
lirim kendimi tanıyamadan. — Hayat tecrübelerimle şu yargıya vardım 
ki, başkalarıyla benim aramda korkunç bir uçurum var, anladım, elden 
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geldiğince susmam gerek, elden geldiğince düşüncelerimi kendime sak-
lamalıyım. Ve şimdi yazmaya karar vermişsem, bunun tek nedeni, ken-
dimi gölgeme tanıtmak isteğidir. Duvardan doğru eğilmiş, yazdıklarımı 
oburca yutmak, yok etmek isteyen gölgeme. İşte onun için denemek is-
tiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi tanırız. Uzun zamandır başkalarıyla 
bütün bağlarımı koparmışım, kendimi daha iyi tanımak istiyorum.

Ne boş düşünce! — Olsun, fakat her hakikatten çok azap veriyor 
bana. — Bana benzeyen, görünüşte bendeki ihtiyaçlara, tutkulara, ar-
zulara sahip bu insanlar niçin kırarlar beni? Ancak benimle eğlenmek, 
bana çatmak için yaratılmış bir avuç gölgeden başka bir şey mi bunlar? 
Ne hissetsem, ne görsem, neye değer versem hepsi, baştan sona bir ve-
him değil mi, gerçekten hayli farklı bir kuruntu değil mi?

Fakat ben gölgem için yazıyorum, gaz lambasının duvara yansıttığı 
gölgem için. Kendimi ona tanıtmalıyım.

..................................
Yoksulluk, miskinlik dolu bu aşağılık dünyada ilk kez bir güneş ışı-

nı, hayatımı aydınlattı sanmıştım. Ama ne yazık, bu güneş ışını pek de 
süreksiz bir parıltı oldu, bir meteordu sanki, bana bir kadın, daha çok 
bir melek kılığında göründü. Işıltısında kısa bir an, bir saniyelik bir 
zaman için hayatın bütün bedbahtlığını gördüm, azamet ve güzelliğini 
kavradım. Sonra da bu parıltı, pek de çabuk, karanlığın uçurumuna 
gömüldü. Hayır, bu süreksiz ışını kendime alıkoyamadım, tutamadım.

Üç aydan beri, hayır, iki ay dört gün var ki onun izini yitirdim, ama 
büyülü gözlerinin, o gözlerdeki öldürücü parıltının anısı hayatımdan 
silinmedi; onu nasıl unutabilirim ki, hayatıma öylesine bağlanmış.

Hayır, adını söylemem asla. O ince, esîrî, belli belirsiz endamın, iri 
hayran parlak gözlerin ardında ömrüm azar azar ve acıyla yanadursun, 
eriyedursun, bu aşağılık dünya ile bir ilişkisi yoktu onun! Hayır, yeryü-
zü nesnelerine bulaştıramam, kirletemem adını.

O yok olunca ben de bir sürüden farksız insanlardan, ahmaklardan, 
mutlu kişilerden tamamen el etek çektim, unutmak için şaraba ve afyo-
na verdim kendimi. Hayatım odamın dört duvarı içinde geçti ve geçi-
yor. Baştan sona hayatım dört duvar arasında geçti. 
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Bütün gün işim gücüm kalemdânlar1 yapmak, boyamaktı benim. 
Bütün vaktimi kalemdân ressamlığı, içki ve afyon dolduruyordu. Ka-
lemdânlar üzerine resimler çiziyordum. Kendimi uyuşturmak ve zama-
nı öldürmek için bu gülünç işi seçmiştim.

İyi bir rastlantı, evim şehrin dışındaydı, sessiz sakin bir yer, hayatın 
gürültüsünden uzak. Çevre tamamen terk edilmiş, yıkıntı yerleri. An-
cak hendeğin öbür tarafında basık, toprak kulübeler görülüyor ve şehir 
başlıyor. Bilmiyorum bu evi hangi mecnun, hangi sivri akıllı yapmış 
Nuh nebi zamanında. Gözlerim kapalıyken bile her köşesi gözümün 
önünde canlanıyor, omuzlarımda ağırlığını hissediyorum. Benzerini 
ancak eski kalemdânların üzerine nakkaşların çizdikleri bir ev.

Bana inanılması için bunları bir bir yazmalıyım, bunları duvardaki 
gölgeme açıklamalıyım. Evet, bana tek sevinç kalmıştı, çok küçük bir 
gönül hoşluğu. Odamın dört duvarı içinde kalemdânlar boyamış, üzer-
lerine resimler yapmış, bütün vaktimi bu gülünç eğlenceye yatırmıştım. 
Ama o bir çift gözü gördükten, onları gördükten sonra her işin, her 
hareketin anlamı, değeri silindi gözümden. Fakat gariptir, inanılır şey 
değil, bilmiyorum niçin, yaptığım resimlerin konusu oldum olası hep 
aynı kaldı. Hep bir servi çiziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam 
bağdaş kurmuş oturuyor, bir Hint fakirine benziyordu. Bir abaya2 sa-
rınmış, başına bir şal bağlamıştı. Sol elinin işaret parmağını bir hayret 
ifadesiyle dudaklarına götürmüştü.3 — Karşısında uzun, siyah entari-
li bir genç kız hafif eğilmiş, ona bir gündüzsefası4 uzatıyordu. Ve bir 
dere akıyordu ikisinin arasından. — Ben bu sahneyi daha önce görmüş 
müydüm, yoksa rüyamda mı almıştım ilhamı? Bilmiyorum, bildiğim: 
çizdiğimin hep bu meclis, hep bu konu olduğuydu. Elim kendiliğinden 

1	 Kalemdân, çokluk tutkallı kâğıt hamurundan yapılan ensiz, uzunca bir kutudur. İçine hokka 
ve diğer yazı araç ve gereçleri konur. Üstü İran minyatürleri stilinde bitki motif leri, manzara ve 
sahnelerle süslenir. Beldeki kuşağa çaprazlama sokulur. Okur-yazar, aydın olmanın işaretidir. 

	 [Kitabın ilk basımındaki dipnotlar korunmuştur – ed. n.]

2	 Aba: Kaba, kalın şayaktan yapılan yakasız, kolsuz uzun üstlük. Müslüman din ve tarikat 
adamlarının giysilerinden biri.

3	 Eski minyatürlerde rastlanır, şaşırmanın klasik ifadesi.

4	 Gündüzsefası: Bir adı da kahkahaçiçeği. Yalnız gündüzleri çiçek açan çitsarmaşığı. Kısa 
ömürlü, nazlı-narin güzellik sembolü.
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hep bu resmi çiziyordu ve daha garibi şu ki, alıcıları vardı bu resimle-
rin. Amcamın aracılığıyla ben bu kalemdânları Hindistan’a gönderiyor-
dum, o bunları satıyor, bana parasını yolluyordu.

O sahne hem yakın, hem uzak bana, tam hatırlamıyorum. Şimdi 
hatırladığım şu ki, söyledim, anılarımı yazmam gerek. Fakat bu olay 
çok sonra oldu, konuyla da bir bağlantısı yok. — Çizmeyi, boyamayı da 
bıraktım büsbütün. İki ay önceydi, hayır, doğrusu: İki ay ve dört gün 
önce. Nevruz’un 13. günü.5 Halk şehir dışına akın etmişti, bense oda-
mın penceresini kapatmış, sakin kafayla kendimi işime vermiş, güneşin 
batışına kadar çizmiş, boyamıştım. Birden kapı açıldı, amcam geldi — 
yani gelen adam kendini amcam diye tanıttı. Ben onu hiç görmemiş-
tim. Gençliğinden beri dışarlardaydı amcam. Kaptandı sözde. Benimle 
iş konuşmaya gelmiştir diye düşündüm, ticaret de yaptığını duymuştum 
çünkü. — Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi amcam, başına bir Hint 
şalı sarmıştı, sırtında eski ve sarı bir aba. Başını, yüzünü örtüyordu şal. 
Açık yakasından kıllı göğsü görülüyordu. Şalın kıvrımlarından seyrek 
sakalının kılları tek tek sayılabilirdi. Gözleri kızarıktı ve yarık dudak-
lıydı amcam. Uzak ve gülünç bir benzerliği vardı benimle, bir dev ayna-
sında benim portremdi sanki. Ben babamı da hep böyle düşünmüştüm.

İçeri girer girmez, odanın bir köşesine çöküp oturmuştu amcam. 
Bir şeyler ikram edip onu güzelce ağırlamak istedim. Lambayı yaktım, 
yandaki küçük, karanlık odaya gittim, her tarafı aradım, ona uygun bir 
şey, ne çıkarabilirdim? Gerçi evde hiçbir şey kalmadığını biliyordum, 
ne afyon vardı artık, ne de içki. — Birden sanki içime doğdu, gözlerim 
duvardaki rafa gitti. Bir şişe eski şarap vardı, onu gördüm. — Güya 
ben doğdum diye, ta o zaman yapmış, saklamışlardı,6 duvardaki rafta 
duruyordu, hiç dokunmamıştım, evde böyle bir şey olduğunu tamamen 
unutmuştum hatta. — Rafa erişmek için oradaki bir tabureye çıktım. 

5	 Nevruz (nev: yeni, rûz: gün): İran’da yeni yıl, baharın ilk günüyle başlar (21 Mart). Yeni yılın 
13. gününde uğursuzluk getirebilecek kötü ruhları kovmak için, o gün halk kırlara çıkar. Nev-
ruzda kırlara çıkıp eğlenmek âdeti Türkiye’de de vardır.

6	 Milattan önce 7. yüzyılda yaşamış din kurucusu Zerdüşt’ten kalma bir geleneğe uyularak, bir 
çocuk doğduğunda şarap yapılır, bu şarabın bir şişesi de içilmez, saklanır.


