KOR BAYKUS

Sadik Hidéyet 17 Subat 1903’te Tahran’da dogdu. Soylu bir ailenin ¢ocuguydu. Ortaégrenimini
Tahran’da tamamladiktan sonra mithendislik okumak i¢in Belgika'ya gitti. Ancak edebiyata ilgi
duydugundan, 1927’de 6grenimini yarida birakarak Paris’e gitti. Orada Fransiz dili ve edebiyatini
yakindan inceleme firsati bulan Hidayet, ilk 6ykilerini Paris’te yazdi. 1930’da Tahran’a déndi.
1936’da Hindistan’a giderek Sasani Pehlevisi ve Sanskritce 6grendi. Budizm'i inceledi ve Budanin
bazi yazilarini Farsgaya gevirdi. Iran’a déndiikten sonra bir siire devlet memurlugu ve terciimanlik
yaptiysa da bu islerde uzun siire ¢aligamadi. 1950’de tekrar Paris’e giden ve zaman zaman bunalim-
lar gegiren Hidayet, 9 Nisan 1951 giind, yine boyle bir bunalim sonrasi, kaldig: dairede havagazi
ile intihar etti. Sadik Hidayet, Seyyid Muhammed Ali Cemalzade’den sonra, Bozorg Alevi ve
Sadik-1 Cabek ile birlikte Iran edebiyatinda modern 6ykiiciiliigin kurucularindandir.

Kor Baykus disinda, YKY’den ¢ikan biittin kitaplarini Mehmet Kanar Farscadan ¢evirmistir.
Yapitlar

Oykii: Diri Gomiilen (Zinde be-giir, 19305 1995), Ur Damia Kan (Se katre hin, 1932; 1999), Alacaka-
ranhk (Sayerisen, 1933; 2001), Aylak Kopek (Seg-i vilgerd, 1942; 2000).

Roman: Kor Baykus (Bif-i kir, 1937; 2001), Hact Aga (Haci Aga, 1945; 1998).
1nceleme-Ara§tu‘ma: Vejetaryenligin Yararlar: (Fevayid-i giyahhari, 1927, 1997), Hayyam’in Teri-
neleri (Teranehd-yi Hayydm, 1934; 1999).

Derleme: Hiddayetname (Hazirlayan ve ceviren: Mehmet Kanar; Sadik Hidayet: “Garip” Iranli [Se-
lahattin Ozpalabiyiklar], Bir Esegin Olim Vakti Hal Diliyle Soyledikleri [6yki, gev. S.0.], Sadik
Hidayet ve Olim [M.K.], Olim [deneme], Sasin Kizi Pervin [oyun], Isfahan: Yarim Cihan [gezi

yazist], Nirengistan [folklor incelemesi, se¢meler], Sampinge [6ykii], Aysar [6ykii], Kafkanin Me-
saj1 [inceleme], Sadik Hidayet'in Mektuplar: [M.K.]; 2005).

Behget Necatigil (Istanbul, 16 Nisan 1916-13 Aralik 1979) Cumhuriyet déneminin 6nde gelen sa-
irlerinden oldugu gibi, siir, 6yki, roman ve oyun ¢evirileriyle de ¢eviri edebiyatimizi zenginlegtirdi.

Baglica Cevirileri

Siir: Fener, Gece ve Yildizlar (Borchert'ten, 1963), Sarkilar Kitab: (Heine'den, 1972), Yalnizhk Bir
Yagmura Benzer (Almancadan se¢me siirler, 1984). Oykﬁ: Genglik Giizel Sey (Hesse’den, 1963).
Roman: Sis (Unamuno’dan, 1948), Malte Laurids Brigge'nin Notlar: (Rilke’den, 1948 [Tietze ile],
1966), Venedik'te Olim (Mann’dan, 1952), A¢ik (Hamsun’dan, 1956). Oyun: Kapilarin Disinda
(Borchert’ten, 1962). Inceleme-Arastirma: Tvirk Halk Kitaplar (Mukayeseli Masal Bilgisine Bir Ila-
ve) (Spies'ten, 1941), Kiigiik Mitologya Sozligi (Hitbrunner’den, 1957).

Hemad Javadzade (Iran, 1984) Istanbul’da yasayan sanatci grafik tasarim bolimiinid bitirdikten
sonra profesyonel kariyerine 2001’de ilk kisisel sergisiyle basladi. Bir¢ok ulusal yarismada resim
heykel ve grafik dallarinda odiile layik gorildi. Bes kisisel sergi acti ve aralarinda Mamut Art
Project’in de oldugu 10’dan fazla karma sergiye katild..
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Sunusg

Bazi kitaplar vardir yazariyla, ¢evirmeniyle biitinlesir; bazi kitaplar
vardir yazildigi dilin, bagl oldugu kiltirin edebiyatiyla biitiinlesir.
Kir Baykus hem yazariyla, gevirmeniyle, hem ¢agdas Iran edebiyatiyla
ama daha da 6nemlisi diinya edebiyatinin modern klasikleriyle biitiin-
lesmis egsiz kitaplardandir.

Kor Baykug Avrupa modernizmini Iran edebiyatina tagirken, Behget
Necatigil’in siirsel Turkeesi sayesinde, kirk yildir bizim edebiyatimiza
da 6rnek olmugtur; okurumuzun ¢agdas Iran edebiyatina ilgisini tek
bagina canli tutmusgtur.

Yapitlar1 1995 yilindan sonra Mehmet Kanar'in Farscadan cevi-
rileriyle Yap: Kredi Yayinlar’nda yayimlanan Sadik Hidayet'in Kor
Baykus romani, YKY’de 2001’den beri tekrar baskilarla, artan bir ilgi
gormektedir.

Sadik Hidayet ile Behget Necatigil’e bu baskida Hemad Javadzade
de katiliyor. Kor Baykusun yarattigi dinya, Tirkiye’de yasayan geng
sanatci Javadzade’nin ¢izimleriyle, fantastik bir boyut kazaniyor.

YKY






Tiirkcede Cagdas Iran Edebiyati ve
Dogumunun 75. Yilinda Sadik Hidayet*

BEHCET NECATIGIL

Onemli Bir Eksiklik

Giiniimiiz Iran edebiyatinin Tiirkcedeki durumundan ve Sadik Hida-
yet'ten Once, 6nemli bir eksiklige deginmek istiyorum: Cagdas diin-
ya edebiyatlar1 tizerine, her millet i¢in ayri, kii¢iik, kullanigh kitaplar
yok elimizin altinda. Bes yilda, on yilda bir gézden gecirilecek; yeni
baskilar: yapilacak bu tiir kilavuzlar, bize, 20. yiizyilin basindan, hatta
2. yarimindan bugiine bir zaman aynasinda, her milletin song¢ag ede-
biyatini topluca gormeyi saglardi. Kisaca tanitilacak yabanci edebiyat-
cilarin Tirkgeye yapilmig gevirilerinin de gosterilmesi gerekli bu tiir
kitaplar, okuyucuya neyi okumakta oldugunu ve okudugunun o milletin
diger sair ve yazarlar: arasindaki yerini saptamay:r miimkin kilardi. Ya-
banci yazarlari milletlerine gére topluca tanitacak bu kilavuz kitaplar;
tek tek roman, hikaye, siir, oyun ¢evirilerinde zaman zaman gérilen bir
sanatciy1 ¢evresinden yalitarak degerlendirme amaci giden tanitmalar-

daki kopuklugu, soyutlamay: da kapatur, telafi ederdi. Boyle kitaplara,

Necatigil’in yazilarinin toplandig1 Diizyazilar I’de (YKY, 1999) yer alan bu yazinin (igindeki
kimi bilgiler eskimis olmakla birlikte), 6zellikle sonundaki dilek goz oniine alindiginda, Kor
Baykusun bu yeni basimi i¢in en uygun “6nséz” oldugunu disiiniyoruz. Yazida s6zi gegen
bazi dykiilerin Mehmet Kanar tarafindan (ayrag iginde verilen bagliklarla) yapilmis cevirileri,
yayinlarimiz arasinda ¢ikan su kitaplarda bulunabilir: “Zinde be-gtr” (“Diri Gémilen”) ve
“Ab-i Zindegl” (“Hayat Suyu”): Diri Gomiilen’de; “Se katre han” (“U¢ Damla Kan”): Uy Damla
Kan'da; “Sayertsen” (‘Alacakaranlik”): Alacakaranhik’ta; “Seg-i vilgerd” (“Aylak Kopek”): Ay-
lak Kopek'te (ed. n.)
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tanitilmasi yapilacak yazarlarla ilgili ve dipnotlar bi¢iminde konulacak
bir dizin, bir siralama “Tiirkgeye cevirileri” de géstermelidir. Bu yon-
tem, c¢evrilmis ve piyasada mevcut oldugu bilinmeyen baz: kitaplarin
bos yere yeniden ¢evrilmesini de 6nlerdi.

Anlatmak istedigime benzer bir ¢aba, bir ara Remzi Kitabevince
uygulanmigti. “Diinya Edebiyatina Toplu Bakiglar” genel ad: altinda
ve Prof. Sabri Esad Siyavusgil’in yonetiminde, tniversite profesor ve
dogentlerine yazdirilacak béyle bir dizi 1944’te baglamigti. Ancak ga-
liba dort kitapta kald: (Ikisi: Alman Edebiyat1 ve Iran Edebiyat1), oysa
6rnegin bu ikisinin arka kapaginda 16 edebiyat siralanmisti: Italyan,
Ispanyol, Bulgar vb. edebiyatlari. Su da var ki bu kitaplar her milletin
edebiyatini ta baglangicindan aldiklari i¢in hacimli ve tabii ayrintilara
bogulmus, bilimsel, hatta 6l kitaplardi. Tirkceye simdi bol bol cagdas
eserler cevrildigine gore, “cagdas” sifatinin sinirlari icinde ve ayrintilara
ancak ¢ok Unlii yazar ve sairlerde, o da kismen agilacak, “yon goste-
rici” bagvurma kitaplarina ihtiyacimiz oldugunu séyliyorum. Zaman
zaman antolojiler ¢ikiyor. Ornegin Balkan milletlerinin, Yunan edebi-
yati diginda hepsinin hikéye antolojisi var Tirk¢ede. Bu antolojilerdeki
hikayelerin basinda yazarini tanitan bolimler de var. Bu bélimlerin,
yazarina gore biraz daha genisletilerek veya kisaltilarak bir bitiinlige
ulagtirilmasi, bir edebiyat tarihi dogrultusunda toplanmas: gerekiyor.
Akademik bir ¢calisma degil de giincel, pratik kitaplar; benim séylemek
istedigim. Ceviri furyasi i¢cinde bocalayan okuyucuya 6nce kiigiik, ama

ciddi kilavuzlar bunun i¢in gerekli.

Cagdas Iran Edebiyati Uzerine Ne Biliyoruz?

Farsca veya yabanci bir dil bilmiyorsak hemen hi¢c. Cagdas Iran edebi-
yatindan ¢eviri yapilmiyor mu? Tek tiik de olsa yapiliyor, ama bu ¢eviri-
lerin, elimiz altinda yukarida belirttigim gibi bir bagvuru kitab: yoksa,
kimlerden yapildigini ve nerelerde ¢iktigini topluca nerde gorebiliriz?

Pesine diigmedikge tesadiife bakiyor.
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Dergiler taraninca ¢agdas Iran edebiyatindan dilimize ¢ok az 6rnek
aktarilmis oldugu goriiliiyor. Prof. Ali Nihad Tarlan'in Cagday [ran Siiri
adli bir brosiirii ile Ulksi dergisinde tefrika edilmis (Ocak, Aralik 1937)
“Iran Edebiyatinda Roman” incelemesi, bu alanda ilk degerlendirmeler-
dir. Ama gene Ali Nihad Tarlanin, yukarida andigimiz “Iran Edebiya-
t1” (1944) kitabinda 1900 sonras1, ancak bir buguk sayfalik bir yer tutar.

1933’te gikmaya baslamug Var/zk dergisinde, ¢agdas Iran edebiyatin-
dan ilk ¢eviri, yazar iizerine genisce bilgi verilerek, Sadik Hidayet’in
“U¢ Damla Kan” hikayesidir (Say1 467, 1 Aralik 1957, ¢eviren ad1 yok).
Bunu Armand Gaspard’dan geviri “Cagdas Iran Edebiyat:” incelemesi
izliyor (Varhk 623, 1 Haziran 1964).

Bugiinkii Iran’in en @inli sairlerinden Nadir Nadirpur'dan dergileri-
mizde, hikdyeye oranla, oldukea ¢ok sayida siir goruliir: “Kar” siiri (gev.
Yusuf Azmun, Varkk 636, 15 Aralik 1964), “Puteu” siiri (cev. Muzaffer
Uyguner, Varlik 741, Haziran 1969), “Baris” ve “Binlerce” (iki siir, gev.
Abdurrahman Egilmezcan, Variik 756, Eylil 1970), “Heykeltirag” siiri
(cev. A. Egilmezcan, Varhik 814, Temmuz 1975).

May dergisi de 8 Subat 1967’de Tahran yakinlarinda bir trafik ka-
zasinda 6len Furag Ferruhzad’r gagdas Iran siirinin en biiyiik temsilci-
lerinden biri olarak gostermis, hakkinda bilgi ve siirlerinden 6rnekler
vermisti (Say1 4, Ocak 1968).

Giiniimiiz Iran edebiyatina en genis yeri Gelisme dergisi ayirdi. Der-
ginin Bahar 1974 tarihini tasiyan 5. sayist bir 6zel say1 niteligindedir.
Bu sayida Abdullah Nedim Cem, kisa bir tanitmadan sonra M. Azad,
Bamdad, Yedullah Rayai, MenGgihr Nistani, Mahmud Kiyanus, Mec-
deddin Mir Fahrai, M. Sirigk, Azade, Nadir Nadirpur, Muhammed
Ali Islami (Nidasen), Nima Yisic (iki siir ve denemelerinden se¢meler,
bir bagka siiri de Varlik 741’de, ¢ev. M. Uyguner) adl: sairlerden birer
siir verir. Hikayeler boliminde ise Baba Mukaddem’den “Cibbe ve
Kili¢” (cev. Nuh Canbeyli) ile Mahmud Kiyanugtan “Dogus” hika-
yesi gortlir. Bu iki hikayeye Mesud Ferzan’dan Hilmi Yavuz cevirisi
“Celali”yi (Varkk 779, Agustos 1972) ve Sadik Hidayet'ten Tiirkcede
ikinci hikayeyi (“Sahipsiz Kopek”, ¢ev. Necatigil, Varik 843, Aralik
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1977) katarsak iste dilimizde giiniimiiz Iran edebiyatindan imzalar
ve ornekler toplami. Samed Behrenginin masallarini bu plan disin-
da tutuyor; roman, hikaye ve siir tizerinde duruyorum. 1939 dogum-
lu Behrengi’nin masallarinin yurdumuzda uyandirdigs ilgi icin Hilmi
Yavuzun tanitmasina (Milliyet Sanat Dergisi 141, 18 Temmuz 1975) ve
Aziz Nesin Vakfi Edebiyat Yillig: 1976, s. 113-118’e bakiniz.

Dogumunun 75. Yildoniimiinde Sadik Hidayet

Sadik Hidayet 17 Subat 1903’te Tahran’da dogmus. Iran’in saygin ailele-
rinden birinin oglu. Tahran'da bir Fransiz kolejinde okumus, 1926-1930
yillarinda Paris’te stirdiirmiis 6grenimini ve Paris’te yazmaya baglamus,
yurduna doniince ailesinin niifuz ve olanaklarindan yararlanmayarak,
siradan bir katiplikle yetinmis. 1933’te edebiyat topluluklar: kurmus:
Once “Dértler”, sonra “Siyah Giiller”. Riza Sah’in baski yonetimi ve bu
yonetimin agirlagtirdig hayat sartlar: kargisinda dagilmis bu gengler.
Hidayet, Hindistan’a gitmis, eski Iran tarihinin metinlerini aslindan
okuyabilmek i¢in Bombay’da Pehlevice 6grenmis (1936-1937). Kor Bay-
kus (1936) romaninin ilk yayin1 da Hindistan’da yapilmis. Iran’da satisi
yasaklanmis bu romanin.

Ikinci Diinya Savag'nda Miittefik birliklerinin 1941 Eylilinde Iran’a
girisi, yeni siyasal ve sosyal degismeler imidini uyandirmis Hidayet’te
ama uzun sirmemis bu.

Sadik Hidayet, savag ve savag sonrasi {imit ve iimitsizliklerini, Iran
toplumunun bu savasta karsilagtig1 sorunlari, elestiri-yergi agilarindan
politik bir masal olan “Ab-i Zindegi” (Abihayat, 1944) ve masal Usla-
bunda alt: satirik hikdyeden olusan Velingari (Zevzeklikler, 1944) isimli
eserlerinde, dolayli yoldan dile getirir.

O siralarda Tahran Merkez Bankasinda muhasiplik ve bir ara Gu-
zel Sanatlar Akademisinde tercimanlik etmis. Derken diigmanlik-
lar1 Gizerine ¢ekmeler, gézden diismeler, kovusturmalar... ve ¢ikar yol

bulamayinca gene Parise gitmis Hidayet. Bagbakan olan enistesinin
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Miusliiman bir yobaz tarafindan katledildigi haberi, zaten bir bogluk ve
bunalim i¢indeki Hidayet’i son karara itmis:

“Paris’te giinlerce, havagazli bir apartman aradi, Championnet Cad-
desi’nde buldu aradigini; 9 Nisan 1951 giinii dairesine kapand: ve biitiin
delikleri tikadiktan sonra gaz muslugunu agt1. Ertesi giin ziyaretine ge-
len bir dostu, onu mutfakta yerde yatar buldu. Tertemiz giyinmis, gi-
zelce tirag olmustu ve cebinde parast vardi. Yakilmig misveddelerinin
kalintilari, yani baginda, yerdeydi.”

Sadik Hidayet'in 6limiini boyle anlatiyor 25 yillik dostu Bozorg
Alevi; ve Kor Baykusun Almancasi sonuna ekledigi tanitmayi soyle bi-
tiriyor: “Oliimiinden az 6nce bir hikaye taslagi kaleme almisti, suydu
konu: Annesi, ‘Salg: salamaz ol!’ diye beddua eder yavru 6riimcege. K-
clik 6riimeek ag yapamayinca dlime kurban gider. — Hidayet’in hayat

hikayesi miydi bu?”

Sadik Hidayet’in Eserleri ve Kor Baykus

Hidayet’ten kalan 15 kadar eserin ¢cogu hikaye kitabidir: Zinde be-giir
(Mezardaki Canli, 1930), Se Zatre hin (U¢ Damla Kan, 1932), Aleviyye
Hainum (1933), Sayerisen (Aydinlik Golge, 1933), Seg-i vilgerd (Sahipsiz
Kopek, 1942). Tek roman: (veya noveli) Kor Baykusun (Bif~i Kir) ilk
yayini 1936 yilindadir. Fransizca, Rusga, Ingilizce, Almanca, Macarca
ve Cekgeden (alt1 dil) sonra, cagdas Iran edebiyatindan ilk roman ola-
rak Tirkgeye de ¢evrilmis bulunan (1977, Varlik Yayinlart) Kér Baykus,
Hidayet i¢in, hayatinin bunalimlarini, tekdiize ve karanlik gerceklerini
semboller, alegoriler ve birsamlarla nasil siirsel bir plana ytkselttiginin
kanitidir. André Rousseaux’nun “ylizyilimiz edebiyat tarihinde bir ki-
lometre tagi” diye 6vdigi ve afyon tiryakisi bir ruh hastasinin, giizel-
lik ve dartstligi aradig: yolda yenik diigerek kendini seytana teslim
edisini anlatan bu eserde olay; zaman ve mekanin disinda gecer. Sim-
di ile Gegmis, iki zaman; ani, riya ve birsam olarak i¢ i¢e kaynagmis,

kenetlenmistir.
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O, bu eseriyle Iran edebiyatina Avrupa modernizmini getirdi.
Jean-Paul Sartre1, Franz Kafkay: biliyordu; onlardan ceviriler de
yapmuisti. Edebiyat ansiklopedileri Poe ve Zweig etkisi de goriiyorlar
onda. Rilke’yi de benimsedigi, kaynaklarda belirtilmiyor, ama Kdr Bay-
kug'un “korkular” bolimuyle (Turkgesi, s. 81) Rilkenin Malte Laurids
Brigge'nin Notlar’ndaki “korkular” bolimuni (Tirkgesi, 1966, s. 52)
kargilagtirmak, Hidayet’in bu kitabiyla (1910) Avrupa modern edebiya-
tin1 baglatan bu Alman sairini de ¢ok sevdigini gosteriyor.*

Romani ve hikéyelerinin konularini yoksul halk kesimlerinden alan,
gercekleri sosyal-devrimci bir yaklagimla ve korku yukli fantastik bir
hava i¢cinde degerlendiren Hidayet, bir yandan da yalniz adamin varlik
nedenlerini arastirir. Eserlerinde en belirgin leitmotiflerin bosluk duy-
gusu ve olim oldugunda, baktigim yabanci kaynaklar sozbirligi etmis
gibidirler.

Ben, Sadik Hidéayet’i Turkgedeki iki hikayesi ve tek romani Kor Bay-
kug'la sevdim. Vakti gelse de bagka hikayeleri ve masallari da gevrilse,
diyorum. Cinki Hidayet, benim i¢in, devletlerin, rejimlerin sinirlar:
icinde edebiyatin bagimsiz ve yikilmaz cumhuriyetler oldugunu bir kez
daha hatirlatmis, mutsuzlugunda 6limsiiz mutluluga erismis sayili ya-

zarlardan biri oldu.

(Milliyet Sanat Dergisi, S. 283, 26 Haziran 1978)

* Manoutchehr Mohandessi, Comparative Literature (Karsilastirmali Edebiyat) dergisinde (23,
No. 3, Yaz 1971, s. 209-216) ¢ikan “Hedayat and Rilke” (Hidayet ve Rilke) baglikli ¢aligmasin-
da bu iki yapit arasindaki “benzerliklere ve farkliliklara” deginir. Michael Beard da Hedayat’s
Blind Owl as a Western Novel (“Bir Bat1 Romani Olarak Hidéayet'in Kor Baykug'u”; Princeton
University Press, 1990) baslikli kitabinda Kor Baykus ile Malte Laurids Brigge'nin Notlar’ndaki
belirli bsliimleri kargilastirir (bkz. Oguz Demiralp, Kor Okur: Sadik Hidayet Uzerine Kor Baykus
Merkezli Okuma Denemesi, YKY, 2001) (ed. n.)
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Yaralar vardir hayatta, ruhu clizam gibi yavas yavas ve yalnizlikta yiyen,
kemiren yaralar.

Kimseye anlatilamaz bu dertler, ¢iinki herkes bunlara nadir ve aca-
yip seyler goziiyle bakarlar. Biri ¢ikar da bunlari sdyler ya da yazarsa,
insanlar, yurirlikteki inanglara ve kendi akillarina gére hem saygili
hem de alayci bir gilisle dinlerler bunlari. Ciinki heniiz caresi de, de-
vasi da yok bu dertlerin. Tek ila¢ sarap yardimiyla unutmaktir; afyonun
ve uyusturucu maddelerin sagladig: sahte uykudur. Ama ne yazik ki bu
tiir devalarin da etkileri gecicidir, acty1 kesecekleri yerde ¢ok gegmeden
daha da siddetlendirirler.

Acaba bir giin bu metafizik olgularin, ruhtaki bu kendinden ge¢me
halinde ve uykuyla uyaniklik arasinda beliren gdlgeler yansimasinin sir-
r1 anlagilacak m1?

Ama ben onlardan bir tanesini anlatmakla yetinecegim, bagimdan
gecti bu ve beni 6yle sarst1 ki asla unutamam. Omriim oldukea, ezelden
ebede, insan kavrayisinin 6tesindeki o diinyaya ulagacagim 4na kadar,
onun o ugursuz izleri hayatima hep zehir akitacak. “Zehir” diye yaz-
dim ya, onun damgasini her zaman bagrimda tasidigini, tagiyacagimi
soylemek istiyorum.

Calisacagim yazmaya, aklimda kalanlari, olaylar zincirinden zih-
nimde kalanlari yazmaya. Belki genel bir sonuca varirim, hayir, fakat
icim rahat eder, inanabilirim kendim. — Ciinki benim i¢in hi¢ 6nemi
yok, inanmig inanmamis bagkalari. — Lakin tek korkum: Yarin 6lebi-
lirim kendimi taniyamadan. — Hayat tecriibelerimle su yargiya vardim

ki, bagkalariyla benim aramda korkung bir ugurum var, anladim, elden
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geldigince susmam gerek, elden geldigince diistincelerimi kendime sak-
lamaliyim. Ve simdi yazmaya karar vermigsem, bunun tek nedeni, ken-
dimi gélgeme tanitmak istegidir. Duvardan dogru egilmis, yazdiklarim:
oburca yutmak, yok etmek isteyen gélgeme. Iste onun icin denemek is-
tiyorum: Birbirimizi ola ki daha iyi taniriz. Uzun zamandir bagkalariyla
bitiin baglarimi koparmigim, kendimi daha iyi tanimak istiyorum.

Ne bos digiince! — Olsun, fakat her hakikatten ¢ok azap veriyor
bana. — Bana benzeyen, goértiniiste bendeki ihtiyaglara, tutkulara, ar-
zulara sahip bu insanlar ni¢in kirarlar beni? Ancak benimle eglenmek,
bana ¢atmak i¢in yaratilmis bir avug gélgeden bagka bir sey mi bunlar?
Ne hissetsem, ne gorsem, neye deger versem hepsi, bastan sona bir ve-
him degil mi, gercekten hayli farkli bir kuruntu degil mi?

Fakat ben gélgem i¢in yaziyorum, gaz lambasinin duvara yansittig:
golgem icin. Kendimi ona tanitmaliyim.

Yoksulluk, miskinlik dolu bu asagilik diinyada ilk kez bir giines 151-
n1, hayatimi aydinlatt: sanmigtim. Ama ne yazik, bu giines 1s1n1 pek de
stireksiz bir parilt: oldu, bir meteordu sanki, bana bir kadin, daha ¢ok
bir melek kiliginda gérindd. Isiltisinda kisa bir an, bir saniyelik bir
zaman i¢in hayatin bitiin bedbahtligini gérdim, azamet ve gizelligini
kavradim. Sonra da bu parilti, pek de ¢abuk, karanligin ugurumuna
gomiildi. Hayur, bu streksiz 151n1 kendime alikoyamadim, tutamadim.

Ue aydan beri, hayir, iki ay dort glin var ki onun izini yitirdim, ama
biyili gozlerinin, o goézlerdeki o6ldiirict pariltinin anisit hayatimdan
silinmedi; onu nasil unutabilirim ki, hayatima éylesine baglanmas.

Hayir, adin: sdylemem asla. O ince, esiri, belli belirsiz endamuin, iri
hayran parlak gozlerin ardinda 6mriim azar azar ve aciyla yanadursun,
eriyedursun, bu agagilik diinya ile bir iligkisi yoktu onun! Hayur, yeryu-
zU nesnelerine bulagtiramam, kirletemem adini.

O yok olunca ben de bir siiriiden farksiz insanlardan, ahmaklardan,
mutlu kigilerden tamamen el etek ¢ektim, unutmak i¢in saraba ve afyo-
na verdim kendimi. Hayatim odamin dért duvar: igcinde gecti ve gegi-

yor. Bastan sona hayatim dort duvar arasinda gecti.
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Biitiin gilin isim giicim kalemdanlar' yapmak, boyamakt: benim.
Biitiin vaktimi kalemdan ressamlig1, icki ve afyon dolduruyordu. Ka-
lemdanlar tizerine resimler ¢iziyordum. Kendimi uyusturmak ve zama-
ni1 6ldiirmek icin bu gliling isi secmigtim.

Iyi bir rastlanti, evim sehrin disindayds, sessiz sakin bir yer, hayatin
guriltisinden uzak. Cevre tamamen terk edilmis, yikint: yerleri. An-
cak hendegin 6biir tarafinda basik, toprak kuliibeler goriiliyor ve sehir
bagliyor. Bilmiyorum bu evi hangi mecnun, hangi sivri akilli yapmais
Nuh nebi zamaninda. G6zlerim kapaliyken bile her kdsesi gézimiin
ontinde canlaniyor, omuzlarimda agirligini hissediyorum. Benzerini
ancak eski kalemdanlarin tGzerine nakkaglarin ¢izdikleri bir ev.

Bana inanilmas: i¢in bunlari bir bir yazmaliyim, bunlari duvardaki
golgeme agiklamaliyim. Evet, bana tek seving kalmisti, ¢ok kii¢tik bir
gonil hoglugu. Odamin dért duvar: iginde kalemdénlar boyamus, Gzer-
lerine resimler yapmus, biitiin vaktimi bu giiliing eglenceye yatirmigtim.
Ama o bir ¢ift gozti gordikten, onlar1 gordiikten sonra her isin, her
hareketin anlami, degeri silindi géziimden. Fakat gariptir, inanilir sey
degil, bilmiyorum ni¢in, yaptigim resimlerin konusu oldum olasi hep
ayni kaldi. Hep bir servi ¢iziyordum. Dibinde ihtiyar, kambur bir adam
bagdas kurmus oturuyor, bir Hint fakirine benziyordu. Bir abaya?® sa-
rinmis, basina bir sal baglamisti. Sol elinin isaret parmagini bir hayret
ifadesiyle dudaklarina gotiirmisti.> — Kargisinda uzun, siyah entari-
1i bir geng kiz hafif egilmis, ona bir giindiizsefasi* uzatiyordu. Ve bir
dere akiyordu ikisinin arasindan. — Ben bu sahneyi daha 6nce gormiis
muydim, yoksa riyamda m1 almigtim ilhami? Bilmiyorum, bildigim:

¢izdigimin hep bu meclis, hep bu konu olduguydu. Elim kendiliginden

1 Kalemdan, ¢okluk tutkalli kdgit hamurundan yapilan ensiz, uzunca bir kutudur. I¢ine hokka
ve diger yazi arag ve geregleri konur. Ustii fran minyatiirleri stilinde bitki motifleri, manzara ve
sahnelerle siislenir. Beldeki kusaga caprazlama sokulur. Okur-yazar, aydin olmanin isaretidir.
[Kitabin ilk basimindaki dipnotlar korunmustur — ed. n.]

2 Aba: Kaba, kalin sayaktan yapilan yakasiz, kolsuz uzun ustlik. Misliman din ve tarikat
adamlarinin giysilerinden biri.

Eski minyatiirlerde rastlanir, sagirmanin klasik ifadesi.

4 Gindizsefas:: Bir adi da kahkahagicegi. Yalniz giindizleri ¢igek agan ¢itsarmagigi. Kisa
omirli, nazli-narin giizellik sembolii.
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hep bu resmi ¢iziyordu ve daha garibi su ki, alicilari vardi bu resimle-
rin. Amcamin araciligiyla ben bu kalemdéanlar1 Hindistan’a gonderiyor-
dum, o bunlari satiyor, bana parasini yolluyordu.

O sahne hem yakin, hem uzak bana, tam hatirlamiyorum. $imdi
hatirladigim su ki, s6yledim, anilarimi yazmam gerek. Fakat bu olay
¢ok sonra oldu, konuyla da bir baglantis: yok. — Cizmeyi, boyamay1 da
biraktim biisbiitiin. Tki ay énceydi, hayir, dogrusu: Iki ay ve dort giin
once. Nevruz'un 13. giini.” Halk sehir disina akin etmisti, bense oda-
min penceresini kapatmisg, sakin kafayla kendimi isime vermis, glinesin
batigina kadar ¢izmis, boyamistim. Birden kap1 agildi, amcam geldi —
yani gelen adam kendini amcam diye tanitti. Ben onu hi¢ gérmemis-
tim. Gengliginden beri digarlardayd: amcam. Kaptandi s6zde. Benimle
is konugmaya gelmistir diye digiindiim, ticaret de yaptigini duymugstum
¢iinkii. — Her neyse, ihtiyar ve kambur biriydi amcam, bagina bir Hint
sal1 sarmigti, sirtinda eski ve sar1 bir aba. Bagini, yiiziind ortiiyordu sal.
Agqik yakasindan killi gogsi goriliiyordu. Salin kivrimlarindan seyrek
sakalinin killar: tek tek sayilabilirdi. Gézleri kizarikt: ve yarik dudak-
liydi amcam. Uzak ve giiliing bir benzerligi vardi benimle, bir dev ayna-
sinda benim portremdi sanki. Ben babami: da hep boyle distinmistim.

Igeri girer girmez, odanin bir késesine ¢okiip oturmustu amcam.
Bir geyler ikram edip onu giizelce agirlamak istedim. Lambayi yaktim,
yandaki kigiik, karanlik odaya gittim, her tarafi aradim, ona uygun bir
sey, ne cikarabilirdim? Gergi evde higbir sey kalmadigini biliyordum,
ne afyon vard: artik, ne de icki. — Birden sanki icime dogdu, gozlerim
duvardaki rafa gitti. Bir sise eski sarap vardi, onu gérdim. — Giiya
ben dogdum diye, ta o zaman yapmus, saklamislard,® duvardaki rafta
duruyordu, hi¢ dokunmamigstim, evde béyle bir sey oldugunu tamamen

unutmugtum hatta. — Rafa erigmek i¢in oradaki bir tabureye ¢iktim.

5 Nevruz (nev: yeni, riz: glin): Iran’da yeni y1l, baharin ilk glintyle baglar (21 Mart). Yeni yilin
13. giintinde ugursuzluk getirebilecek kott ruhlari kovmak i¢in, o giin halk kirlara gikar. Nev-
ruzda kirlara ¢ikip eglenmek adeti Tirkiye’de de vardir.

6 Milattan 6nce 7. ylizyilda yagamis din kurucusu Zerdist'ten kalma bir gelenege uyularak, bir
cocuk dogdugunda sarap yapilir, bu sarabin bir sisesi de i¢ilmez, saklanir.



