AMA FARELER UYURLAR GECELEYIN
Toplu Oykiiler

Wolfgang Borchert (20 May1s 1921, Hamburg — 20 Kasim1947, Basel)

Ogrenimini tamamladiktan sonra kitapcilik ve bir siire de oyunculuk yapu. 1941’de
Rusya'y1isgal eden Alman ordusunda piyade olarak gorev yapti. 1942'de Rus Cephesi'nde
agir yaralandi, ayni y1l nasyonal sosyalizme karsi gortslerini mektuplarinda acik secik
bir dille yazdigy icin tutuklandi, difteri ve sarihiga yakalanmis oldugu halde sekiz ay ce-
zaevinde tutuldu. Gencligi gerekcesiyle hakkinda verilen hukiim kaldirildi. Daha sonra
yeniden cepheye gonderildi. 1944’te Rus Cephesinde, ctiriige ayrilacag sirada bir kez
daha tutukland1 ve dokuz ay askeri hticre cezasina carptirildi. Savastan sonra tiyatroda
ve kabarelerde birkac ayligina kuctuk islerde gorev aldi, ama saghg: ciddi hasar gordugi
icin 1945 yilinin sonundan oliimtine kadar gecen iki y1l boyunca sitmayla bogustu.

I1. Diinya Savasi sonrasinda ortaya cikan, savas travmalari ile bicimlenen bir edebiyat
tirt olan Yikinti Edebiyat'nin (Trimmerliteratur) énde gelen yazarlarindan biridir.
Gengliginde Rilke ve Holderlin'in izinde yazdig ilk siirlerinde, Gottfried Benn ve
Trakl'a da oykundugii soylenebilir. Savasin agir yenilgisi karsisinda Borchert de Rilke
ve Holderlin’den uzaklasir.

Disavurumcu edebiyattan etkilenmis, grotesk unsurlarla, yer yer ironiye basvurarak,
uzun monologlarla insa ettigi yergili bir biceme ulasmistir. Gercegi dile getirme bicimi
ve yozlasmis edebiyata yaklasimi Gruppe 47 tuzerinde de etkili olmustur. Wolfgang
Borchert'in biyografisini de kaleme alan Alman yazar Peter Rithmkorf, Borchert'in
yazinini —matematiksel bir tanimla— “sonsuz kuctik (deger) diizyazi bicimi” olarak
nitelemistir.

“Hicbir tiyatronun oynamak istemedigi, hicbir seyircinin gormek istemedigi bir
oyun” notuyla yazdigs, savastan donen asker Beckmann'in trajik hikayesini anlatan,
bir tiir uzun monolog olan Kapilarin Disinda oyunu, ilk kez 13 Subat 1947°de Alman
Radyosu'nda radyo oyunu olarak seslendirilmis, sonrasinda 21 Kasim 1947°de Hamburg
Ozel Tiyatroswnda sahnelendiginde cok ses getirmistir.

Isvicre’de yaurildig hastanede hayatini kaybetmeden énce yazdig1 son eser savasa
kars1 kesin bir bildiri olan “Dann gibt es nur eins!” (O Zaman Yapacagin Tek Sey Var)
bashkli metindir.
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Wolfgang Borchert’in Sesi
(1955)

Bir tek sinema biletine 6denecek para karsiliginda satin alinabilecek
bu kitap, bugtin, Borchert'in ilk kez askeri cezaevini boyladig yasta
olanlara sesleniyor. Yirmi yasindaki asker Borchert'in mektuplari
devletin giivenligini sarsici nitelikte gorulmus, bu yiizden yazari
oliime mahktm edilmis, ama alt1 hafta kadar bir hiicrede kaldik-
tan sonra hayati bagislanmistir. Yirmi yasinda olmak, alti hafta bir
hticrede pineklemek ve 6lecegini, Hitler’le ve savasla ilgili distn-
celerini aciga vurdugu birkac mektup ytizinden 6lecegini bilmek!
Kitab: eline alan yirmi yasindakiler, insana kendi fikirlerinin ne
denli pahaliya patlayabilecegini, karsiliginda 6demesi gereken be-
delin ne denli ytiksek olabilecegini goreceklerdir.

Borchert'in hayat1 bagislanmisti ama, boylesi durumlarda af,
dikta duizeninin o zalim kaprislerinden baska bir sey degildi. Ni-
tekim Scholl kardesler de yirmi yaslarindaydi, ama hayatlar ba-
gislanmamisti. Daha sonralar1 Borchert, yirmi dort yasindayken
anlatuigr birkac fikra yuztnden bir kez daha iceri tkildi. Yirmi
dort yasindaki Borchert'in fikralarindan 6¢ alinmak tizere diizmece
hukuk mekanizmas1 timiiyle harekete gecirilmisti. Iste boylesine
alingan oluyor dikta yonetimleri. Kurmay haritasina batirilan bir
topluigne, “savasa surtilmesi” gerekli gorillen on bin insanin haya-
tin1 anlatsa da bu yonetimler 6zguir dustuncenin ignelemelerine bir
turlu katlanamiyorlar, verecekleri karsilik da 6lum oluyor yalniz-
ca. Savas koptugunda Borchert on sekiz, bitiminde ise yirmi dort
yasindaydi. Savas ve zindan hayati sagligin1 mahvetmisti, astuna
de savas sonrasinin aclik yillar1 tamamladi ve Borchert 26 Kasim
1947°de yirmi alt1 yasindayken hayata gozlerini yumdu. Yazmak
icin topu topu iki y1l gibi bir zaman ele gecirebilmis, bu stire icinde
Azrail'le yansircasina durmadan yazmisty; fazla vakti yoktu ve bunu
kendisi de bilmekteydi. O da savasin kurbanlarindandi; savastan
sonra tarihsel memnuniyetin pash giyisisine biirtinen sag kalanlarin
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yuzlerine, aralarinda yer aldig1 savas kurbanlarinin soyleyemedik-
lerini bagirarak soyleyecegi ve miskinliklerinin, kayitsizliklarinin
ve bilgeliklerinin duzmeceden ve butun o cilal laflariin katiksiz
yalanlardan baska bir sey olmadigin ytzlerine haykiracag: kisa
bir zaman bagislanmisti kendisine. Bayraklarin o sersemce cos-
kusu, top atislarinin gumbirtisii ve cenaze marslarinin o yavan
kahramanligr; butin bunlar o6luler icin oylesine umursanmaya-
cak seylerdir ki! Bayraklar, mezar baslarinda havaya ates etmeler
ve bandolar, kisaca butiin bu duygusal disavurumlar, teker teker
ozgurlik ugruna kendilerini gonulli kurban edenler icin, nasil
budalaca davrandiklarini tarihin akisindan pekala gorebilecekler
icin yerinde olabilir. Ama bu bayraklar, havaya ates etmeler ve
bandolar, kardeslerimizin ¢liumiinu bizlere unutturmamalidir. Bir
meydan savasinin X'de A nedeniyle kazanildigini Y’de bir digerinin
B nedeniyle kaybedildigini saptamak bir tarih¢inin isi olabilir. Ama
bir ozanin, yani Borchert'in gercegi, kazanilsa da yitirilse de her iki
savasin kiyim niteligi tasiyacagi, olenler icin ciceklerin artik agma-
yacagy, firinlarda ekmeklerin artik pisirilmeyecegi, riizgarin artik
esmeyecegi, 0lenlerin cocuklarinin yetim, eslerinin dul kalacag,
anne ve babalarinin ogullari icin yas tutacagidir.

Insanlardaki bu kayitsizlik, olan bitenlerden payia dusen so-
rumlulugu yadsiyan Pilatus'un® o tisenge¢c omuz silkisi, an1 ede-
biyatinda sik sik karsimiza cikar.

Kapilarn Disinda’da™ Beckmann'in isimsiz binbastyla soylesisi,
kitabin yalnizca bu birkag sayfasi, soz konusu kayitsizliktan, ani ya-
zarlarinin koruyucu melekligine atanabilecek Pilatus'un o tisengec
omuz silkisinden daha etkilidir. Bu soyleside hesabi sorulan sadece
on bir kisidir, on bir baba, ogul ve kardes, milyonlarca kisiden ancak
on biri. Ne var ki, Beckmann bir yanit alamaz sorusuna ve yiiku
omuzlarindan atamaz, kendisine tarihten dem vurulur, oliilerin artik
cicek yuzu gormeyecek, ekmek yemeyecek oluslarinin 6nemsenme-
digi o kayitsizhigin dunyasindan soz acilir. Stalingrad, Thermopylai,
Dien Bien Phu; kala kala bir yer ismi kalir geriye ve savastan sag
cikanlarin kot bir sarap gibi ictigi ve sarhos oldugu biraz cosku.

* 26-36 yillar1 arasinda Yahudanin Romali valisi; Farisilerin ve halkin baskisiyla
Isa’y1, sucsuz oldugunu bildigi halde carmiha gerdirdi. (¢. n.)
** Ceviren: Behcet Necatigil, De Yaymevi. (¢. n.)
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Bu kitabin seslendigi yirmi yasindakilere, bir zamanlar tren va-
gonlar tizerinde gorilen su yaziy1 animsatmak yerinde olacaktir
sanirim: 6 beygir ya da 40 adam. Iste savaslarin ulasim kategorisi.
Borchert'in bir oykustne baslik olabilecek bir yazidir bu. Tren
vagonlar1 yine ayni vagonlardir, degisik bir boyayla yeni bastan
boyanmuslardir simdi, ama topu topu birka¢ ton kirmizi boyaya,
birkac kliseye bakar, bunlar oldu mu yazilabilir tizerlerine yeniden:
6 beygir ya da 40 adam; dtistiincesizce kurban edilen askerler, 6lume
yollanan Yahudiler. Ve trenler bos donmesin diye fabrikalar icin
tutsaklar doldurulur vagonlara: Bir anda ilkel ulus diye ilan edi-
len su ya da bu ulusun erkekleri, kadinlar1 ve cocuklaridir bunlar.

Borchert’in ¢igligina iliskin pek cok sey yazilmis, soylenmis ve
“c1glik” deyimi kayitsizlikla ortaya atilmistir. Ama kayitsiz insanlar
bagirmaz; miskinligin peygamberleri dltmin aciligiyla bile boz-
mazlar istiflerini. Ama cocuklar bagirir ve duinya tarihinin kayit-
sizliginda ¢in ¢in oter olim haykirist: Jesus Christus.

Ozanlar gorunturde estetik mekanlarin bagimsizhiginda hareket
etmelerine karsin, tek tek kisilerin tarihle alabildigine sirtistugu o
noktay1 bilirler yine de. Gunter Eich’in bir siirinde soyledigi gibi “ka-
yitsiz olamazlar.” Her vakit etkilenmis, duygulanmis durumdaki bu
kisileri, bu duygulanmishklarini kayitsizlik gibi gortunebilecek bir
bicimde dile getirmenin yukumlualtgunden hi¢ kimse kurtaramaz.
Ve iste bu yukimluluk genc Borchert'in de omuzlarina ytiklenmisti.
Bu duygulanmislik ve dile getirilisindeki kayitsizlik ozanm konu
ile bicim arasinda yasadigi sirtiisme noktalarindan en buyugudir.
Borchert'in “Ekmek” oykisunu buna ornek gosterebiliriz. Bu oy-
ku bir belge, aclik gunlerinin bir gorgu tamiginca dtizenlenmis bir
tutanagl, ama ote yandan ustalikli bir oykadur, serinkanli ve 6z, ne
bir sozctk fazla ne de az; Borchert yasasaydi neler yazabilecegini
sezdiren bir oyku. Kisa oyku, aclik yillar1 tizerine kaleme alman nice
aciklamalara tas ¢cikartmakta, ayrica oyku teknigine 6zgu doruklara
ve ahlaksal dogrularla ilgili aciklamalara yer vermeyip, sadece oyku
tartne pek guzel bir 6rnek olusturmaktadir. Yine “Ekmek” ismin-
deki bu oykuye dayanarak, siir ile pek yanhs anlasilmis roportaj
arasindaki ayrimi da belirleyebiliriz. Bir rontgen filmi cekilmesinin
nedeni, nasil ki her vakit bir ayak kirilmasi, bir omuz ¢ikmasi gibi
giincel bir olaysa, roportajin nedeni de her vakit bir taskin felaketi,
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bir grev gibi gtincel nitelik tasir. Ama rontgen filmi ayagin kirldigs,
omzun citkug yeri gostermekle kalmaz, her vakit olimun 1sinsal
goruntusuni de ortaya koyar, filmi cekilen kisiyi salt kemikten
olusmus, olaganistu ve korkutucu bi¢cimde yansitir. Bunun gibi
bir ozanin rontgen gozu de 1sinsal goruntu icinden gerilere niifuz
edebildi mi, Borchert'in “Ekmek” dykusunde oldugu gibi butin
insanm gorecektir: Gorkemli ve korkutucu. “Ekmek” oykistunin
kahramanlari pek siradan kisilerdir: Yash bir karikoca; otuz dokuz
yillik bir evlilik yasami vardir geride. Oykudeki “catisma konusu”
onemsizdir, ama aclik yillar1 taniklarinin hala animsayacag gibi,
oylesine de giicludiir: Bir dilim ekmek. Oykii kisa ve devinimsizdir.
Buna karsin insanin tiim yoksullugu ve olanca buyuklugu, rontgen
filminde yaralinin kirtk burun kemigi gerisinde butun kafatasinin
goruldugi gibi, oyku icine yerlestirilir. “Ekmek” oykust Jonathan
Swift'in Irlanda ulusunun achg tizerine kaleme aldig1 diizyazilar
gibi bir belge ve sanatsal yapit niteligi tasir.

Tek basina bu kuciik oykit ve Beckmann’in binbasiyla soyle-
sisi, Borcherti, oyku sanatinin kolaycacik aklindan c¢ikardig: bir
noktay1, yani oykuyt yazan ve yasayan kisinin katlanmak zorunda
oldugu catismay1 unutulmaz kilan bir yazar olarak 6ne ¢ikarir. Kur-
may haritas1 tizerinde cekilen bir cizgi, iste size yuruyts halinde
bir alay; kirmizi, yesil, mavi ya da sar1 bash bir topluigne savasan
bir ttimendir: Haritalar tizerine egilir baslar, bayrakciklar, igneler
sokulur belli yerlere, koordinatlar saptanir. Ve biitin bu islemle-
rin 6lcegi, trenin kirmiz1 vagonlar tizerinde bir zamanlar okunan
olcektir: 6 beygir ya da 40 adam.

Ama asla taktik isaretler sz konusu olamaz tek tek kisiler icin:
Geceleyin karisindan gizli bir dilim ekmek kesen yash bir adam,
kendi ekmeginin bir dilimini ona veren karisi. On bir sehit: Erkek-
ler ve kardesler, ogullar, babalar ve tarih omuz silkerek tuzerlerinden
gecer, Pilatus kendini temize ¢ikarir. “Stalingrad” ya da “Yiyecek
Sikintis1” kitaplarda gecen sozcuklerdir yalnizca, gerilerinde tek tek
kisilerin kayboldugu sozctkler. Bu kisiler yalnizca yazarin belle-
ginde, kayitsiz kalamayan Wolfgang Borchert'in belleginde yasar.

Heinrich Béll



Karahindiba

Giinimuzden Oykiiler

Kim duserken tutar bizi?
Tanr1 m1?



Bu boliimdeki oykiiler 1946 yilinda kaleme alindi. Basta yer alan “Karahindi-
ba” oykisii, Borchert’in ilk biiyiik diizyazi calismasidir. Borchert, bu oykiiyii
1945/46°da Hamburg'daki Elisabeth Hastanesi'nde yazdi. Oykiilerin tiimii 1947 de
kitap olarak Hamburgische Biicherei Yayinevi'nden cikti.



Karahindiba

Hucrenin kapisi kapatilmisti tizerime. Bir kapinin insan tizerine
kapatilmasi sik goriilen olaylardandir kuskusuz; tasarlanilacag:
gibi uzerine kilitlenmesi de. Ornegin, evlerin kapilar kilitlendi-
ginde insan ya disaridadir ya da iceride. Evlerin kapilar1 da bir
seyi kesinlige baglayan, bir seyi kilitleyen, kurda kusa yem eden
bir ozellik tasir. Hucrenin kapis itilerek kapatilmisti tizerime,
itilerek evet, cunkit akil almayacak kadar kalin olan bir kapinin
carpilarak kapatilmasi olanaksizdir. Cirkin bir kapi, numarasi da
432. Bir numarasinin bulunmasi ve sacla kaph olmasi, onu baska
kapilardan ayiran tek ozellik. Bu 6zellik bir gurur ve yanina yak-
lasilmazlikla donatiyor onu, ¢unku hicbir seyi umursamiyor, en
atesli yakarislara bile tkiyor kulaklarimi.

Beni bu yaratikla yalniz biraktilar sonunda, ama hayir, yalniz
birakmakla kalmadilar, bir huicreye de tiktilar, her seyden cok
korktugum bu yaratikla, kendi kendimle.

Biliyor musun nasildir insanin kendi eline birakilmasi, ken-
disiyle bas basa, kendi insafina terk edilmesi. ille de korkunctur
diyemem, ama bu dunyada yasadigimiz en akil almaz sertivenler-
den biridir: Insanin kendisiyle yiiz yiize gelmesi. Burada, 432 no’lu
hiicredeki gibi yuz yiize gelmesi: Ciplak, caresiz, tim dikkati yal-
nizca kendi tiizerinde odaklanmis, ayiric1 bir ozellikten, avuntudan
yoksun, her turli eylem olanagindan uzak. Ve en onur kiricist da
bu: Bir eylem olanaginin bulunmayisidir. Bir sey icmek ya da vurup
kirmak icin bir sisenin, firar etmek icin bir havlunun, damarlarin
kesip canina kiymak icin bir bicagin, yazmak icin bir kalemin bu-
lunmayisi, hicbir seyin olmayisi, kendinden baska hicbir seyin.

Bu da ciplak dort duvariyla bombos bir yerde cok az seydir. Bir
orumcegin sahip oldugundan bile az bir sey. Bir 6rumcek gittigi
yere bir iplik¢igi ore ore stirtytup goturar ardindan, bu iplige gi-
venerek tehlikeye atabilir yasamini, dismeyi ve diuserken kendini
tutmay1 goze alabilir. Biz distugumiizde bizi tutacak iplik nerede?
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Kendi guicumiiz mu tutacak bizi? Yoksa bir Tanr1 m1? Tanri
bir agacin yeserip buytmesini, bir kusun u¢masini saglayan giic
mudir? Yasam midir Tanr1? O zaman dusttigumiizde sanirim bizi
tutar bazen, biz istersek tutar.

Gunes pencerenin parmakliklarindan cekildiginde ve gece hiic-
renin butun kose bucagindan ¢ikip geldiginde, karanlikta bir sey
bana dogru yaklasiyordu ve ben saniyordum ki Tanrr’dir bu. Biri
kapiy1 m1 acmist1? Yalniz degil miydim artik? Hiicrede benden bas-
ka bir seyin daha varligini duyumsuyordum, nefes alip veren bir
seyin, buiytiyen bir seyin. Hiicre fazlasiyla dardi onun icin, Tann
dedigim bu varlik karsisinda hticre duvarlarinin kendilerini ister
istemez gerilere cekeceklerini hissediyordum.

Hey 432 numara, hey insancik; sakin seni sarhos edip basini
dondurmesin gece! Hucredeki varlik senin korkundur, baska bir
sey degil. Korku ve gece. Ama korku bir canavardir ve onunla bas
basa kalmaya gorelim, bir hayalet kadar korkunc olabilir.

Catilar tizerinden yuvarlana yuvarlana yaklasan ay hiicrenin
duvarlarini aydinlatti. Ne aptal seymissin meger! Duvarlar eski
yerlerinde, hticre de bir portakal kabugu gibi bos. Aziz Tanr1 dedik-
leri varlik yok ortada. Demin hiicrede olan varlik, demin konusan
varlik senin icindeydi, icinden konusuyordu. Belki de konusan bir
tanriydi, belki sendin bu! Cunki sen de bir tanrisin, herkes bir
tanridir, ortmcek de, uskumru balig: da tanridir. Tanr yasamdir,
— hepsi bu kadar. Ama bu kadar bile oyle coktur ki, daha fazlas:
olamaz Tanr1. Onun disinda ne varsa hicliktir sadece. Bu hiclik de
iste sik sik gelip cullaniyor tizerimize.

Hucrenin kapist bir findik nasilsa oyle kapaliyd; sanki acilma-
must1 hi¢ ve bilindigi kadariyla kendi kendine de acilmayacakti,
kirilmadan acilmayacak. Oylesine kapaliydi iste. Ve ben, kendimle
yalniz birakilmis, dipsiz u¢curumlara yuvarlaniyordum. Ve 6ram-
cek, bir bascavus gibi her seferinde yiiziime kars1 haykiriyordu:
Mubhallebi cocugu, muhallebi cocugu! Ruzgar aglarini parcalamisti
ortiimcegin, ama orumcek bir karinca hamaratligiyla bir yenisini
ormustu ve beni, altmis iki kiloya yakin agirhiktaki insani, ucuruma
her yuvarlanmisimda iplikcikleriyle yakaladi. Ona tesekkur ettim,
ama o hi¢ aldirmadi.

Boylece giderek alistim kendime. Insan kalkip dustuncesizce ben
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falan ya da filan kisiyle bir arada yapamam diyor; oysa asil kendisi
kendisi icin pek katlanilacak biri degil. Ama ben, zamanla bayag:
hossohbet ve eglendirici bulmaya basladim kendimi, gece ginduz
alabildigine ilging seyler kesfediyordum.

Ne var ki, uzun bir zaman sonra her seyle koptu iliskim, yasam-
la, diinyayla, her seyle. Zaman, duzenli ve hizli bir tempoyla dam-
liyordu tizerimden. Gercek dunyanin beni nasil yavas yavas terk
ettigini ve kendimle doldugumu seziyor, kapisindan iceri adim atal
cok olmamis bu diinyadan her giin biraz daha uzaklasiyordum.

Duvarlar oyle soguk ve oluydu ki, caresizlikten ve umutsuzluk-
tan elim ayagim tutmuyordu. Insan birka¢ giin haykiriyor, sizlanip
yakiniyordu kuskusuz. Ama haykirislarina bir yanit alamiyor, cok
gecmeden yorgun dustyordu. Birkag saat kapiy1 ve duvarlar1 dova-
yordu, ama kapi ve duvarlar acilmiyordu bir tirla, cok gecmeden
yumruklari yara bere icinde kaliyor ve sizis1 bu 1ss1z yerde biricik
haz kaynagini olusturuyordu.

Anlasilan bu dunyada kesin bir sey yoktu. Ciinku o kendini begen-
mis kapi da, baska kapilar da acilmist1 sonunda. Her kap1 astinko-
ri tiras olmus, trkek bir insan1 hiicresinden disari itip cikararak
uzun bir sirada yerini almaya zorlamis ve yesil otlarla kapl, dort
bir yan1 gri duvarlarla cevrili bir avluya salmisti.

Cevremizde bir havlama sesi kirbac gibi saklamist1 derken. Bir
havlama sesi, cevremizde, bize dogru. Karinlar kayislarla sarili
mavi kopeklerin kisik sesi. Bizi surekli devinmeye zorluyordu ko-
pekler. Onlar da surekli deviniyor ve korkuyla dolup tasan bizlere
havhiyorlardi. Ama insan yeterince korkup da biraz sakinlesti mi,
cevresindekilerin kopek degil, insan olduklarini anhyordu, mavi
ve soluk uniformali insanlar.

Avluda kosar adim daireler ¢iziyorduk. Gokyuzuyle karsilasma-
nin ilk saskinlhigini atlatip ginese yeniden alisan gozler kirpistiri-
liyor ve goruluyordu ki, onun gibi daha pek cok kisi, birbirinden
kopuk, avluda segirtiyor ve derin derin soluyordu, yetmis, seksen
kisi vard1 belki.

Ve hep daire ciziyorlard, tahta sandaletlerin ritmine uyarak,
paldir kaldur, gozleri yilgin, ama yine de bir yarim saat her za-
mankinden daha neseli. Yazlerinde havlamayla, mavi tiniformalilar



18 Ama Fareler Uyurlar Geceleyin

olmasa, sonsuza dek boyle segirtebilirdi insan; bir gecmisten ve
bir gelecekten yoksun, tumiyle anin keyfini ¢ikararak; nefes alip
vererek, gorerek ve yurayerek!

Baslangicta boyleydi. Bir senlikti adeta, ufak bir mutluluktu.
Ama aylarca hi¢ ¢caba harcamadan giintun keyfi ¢ikarilinca, yoldan
sapmalar basliyordu. Aym keyfi yasaya yasaya bikiyordu insan.
Ufak mutlulukla yetinmez oluyor ve ocagina dustiugumiiz bu dun-
yanin bulanik damlalar1 bardagimiza sip sip damlamaya basliyor-
du. Ve bir giin gelip avluda atilan turlar iskenceye donusuyor ve
insan, basinin ustunde o ytiksek gokyuzu, kendini asagilanmis
hissediyordu. Ontinde gidenlere ve arkasindan gelenlere kardesleri
gozuyle, onun gibi cile cekenler goziiyle bakamiyor, canli cenazeye
benzetiyordu hepsini; varliklarinin tek nedeni insanin midesini
bulandirmak olan canli cenazeler, basi sonu gorinmeyen citin bir
yerine bir cubuk gibi sikistirilmis, kendine 6zgu bir ytizden yok-
sun. Ve mide bulandirmaktan baska ise yaramiyordu hicbiri. Ah!
Aylar boyu avluda daireler cizince ve soluk mavi tiniformalilarin
havlamalariyla pacavraya cevrilince, boyle oluyordu iste insan.

Benim ¢numde yurityen 6lmustit coktan. Ya da balmumundan
heykellerin sergilendigi bir miizeden cikip gelmisti. Sanki mu-
zip bir cinin zorlamasiyla normal bir insanmis gibi davranmaya
calistyordu, oysa coktan olmustit belli ki. Evet, olmista; cinka
sacak sacak kirli gri sa¢ tutamlarinin c¢evreledigi dazlak kafasin-
da, giines ve yagmuru bulanik yansitabilen o canh dazlaklardaki
yagh parlaklik yoktu; hayir bir parlaklik icermiyordu bu dazlak
bas, kumastan yapilmis gibi donuk ve matti. Benim insan adini
asla yakistiramayacagim bu dazlak adam, ontimdeki bu yalanci
insan hi¢c kimildamasa, dazlaga peruk gozuyle bakilabilirdi. Uste-
lik bilgin bir kisinin ya da azili bir ayyasin degil, hayir, olsa olsa
defter kalem satan bir kirtasiyecinin ya da sirklerde calisan bir
palyaconun perugu. Ne var ki, pek dayanikliya benziyordu bu pe-
ruk, bir kez hainlikten geri durmaya yanasmiyordu, benim, yani
arkasindan gelen kisinin ondan nefret ettigini seziyordu ctunku.
Dogru, nefret ediyordum ondan, ¢tinkt ne diye bu peruk —adama
bu ismi verecegim, daha sade boylesi— ontum sira yirar benim,
serce yavrulart hentiz u¢gmak nedir bilmeden dam oluklarindan
yere dustip can verirken o surduriir yasamini? Nefret ediyordum
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bu peruktan, ciinku odlek biri; hem de nasil. Kendisinden nefret
ettigimi biliyordu, dyleyken aptal aptal segirtiyordu 6ntm sira,
habire daireler ciziyordu, kiicticitk daireler gri duvarlar arasinda,
bize karsi tas kalpli duvarlar arasinda. Tas kalpli olmasalar bir
gece kimselere gorunmeden yola koyulur, bizim beyefendilerin
oturdugu saraylarin cevresini kusativerirlerdi.

Bu perugu nicin delige tiktilar diye boyuna dustuntp duruyor-
dum. Nasil bir suc islemis, onu stirekli rahatsiz etmeme aldirmaya-
cak, basini cevirip bana bakamayacak kadar odlek bu peruk ne halt
karistirmis olabilirdi? Evet, ona rahat vermiyordum, arkadan sanda-
letlerine bastyordum hep, kuskusuz bile bile yapiyordum bunu ve
zaman zaman cigerlerimden ¢ikardigim okkali bir balgam sirtina
tikurecekmisim gibi bogazimdan guraltili sesler ¢ikartyordum.
Her seferinde can evinden vurulmus gibi irkiliyordu. Oyleyken ba-
sin1 oldugu gibi cevirip kendisine eziyet eden kisiye bakmay1 goze
alamiyordu; hayir! Bunu goze alamayacak kadar korkakt. Kazik
gibi duran ensesini topu topu birka¢ derece benden yana dondii-
ruyordu, o kadar. Boynuna, benimle goz goze gelmesini saglayacak
bir yarim tur attirma ytrekliligini gosteremiyordu. Ne halt karistirds
acaba? Belki zimmetine para gecirdi, belki de hirsizlik yapti. Belki
cinsel bir bunalim sirasinda toplumun gazabim uyandiracak bir
eyleme giristi. Evet, boyle bir sey yapt1 belki. Gunlerden bir giin
kambur bir Eros’un esrikligiyle pisirikligini siyirip att1 tizerinden,
kendisini sehvetin kollarina birakti; evet, simdi de ontim sira segir-
tip duruyordu, bir yol cesaret edip bir halt karistirmis olmasindan
icten ice memnunluk duyarak, 6te yandan urkutp sinmis.

Ama sanirim simdi, sezdirmemeye calissa da korkusundan titri-
yordu, ¢tinkti benim, ben celladinin hemen arkasinda oldugunu bi-
liyordu. Canini cehenneme yollamam isten degildi hani, kimsenin
de ruhu duymazdu. Bir celme atmam yeterdi bunun icin, ayagindaki
o fazla yuksek tahta sandaletlerle yiiziikoyun kapaklanir, belki ka-
fasinda bir delik acilir ve bir bisiklet lastigi gibi butun havas: bir
pof sesiyle agir agir cikip giderdi icinden. Kafasi beyazimsi sar1 bir
balmumu gibi ortadan yariliverir ve akacak birka¢ damla kirmizi
murekkep, adeta hancerlenmis bir komedyenin mavi ipek bluzu
uzerinde ahududu serbetinden bir leke gibi komik ve duzmece bir
izlenim uyandirirdu.
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Peruktan, suratini simdiye dek hi¢c gormedigim, sesini hic¢ isit-
medigim, yalnizca guve tozu gibi pis koktugunu bildigim bu he-
riften iste oylesine nefret ediyordum. Adamin —perugun— her turlia
coskudan uzak, yumusak ve yorgun, stt rengindeki parmaklar: gibi
ciliz bir sesi vard1. Kesinlikle bir dananinkiler gibi patlak gozleri,
hep karamela yemek isteyen kalin ve sarkik bir alt dudag: ayri-
ca. Mutlaka bir sefa pezevenginin maskesini tasiyordu yiiztunde,
her turlt azametten yoksun; bir ebeninkini andiran elleri, cokluk
butun gin bir defter verip karsiliginda on yedi fenigi alarak ka-
saya atmaktan baska sey yapmayan bir kirtasiyecinin cesaretiyle
donatilmisti.

Yo, yeter artik, bir daha s6z agmayacagim peruktan. Dogrusu
ondan oyle nefret ediyorum ki, bir ara zivanadan cikip fazla ileriye
gitmem isten degil. Yeter, kapansin artik bu konu. Ondan bir daha
asla soz acmayacagim, asla!

Ama hi¢ s6zuni etmek istemedigim bu kisi, surekli dizlerini
kirip buker, bir melodramin melodisine uyarak ontm sira se-
girtirse, nasil yakay:r kurtarabilirim elinden. Boyle biri, sirtinin
elinle uzanamadigin bir yerindeki kasinti gibi habire kendisini
dustundirmeye, varligini hissettirmeye, kendisinden nefret et-
meye ayartir seni.

Sanirim su perugu yine de gebertmekten kendimi alamayaca-
gim. Ama olu peruk bana korkunc bir oyun oynar diye de cekini-
yorum. Bakarsin ansizin pis pis gilltip daha once bir sirkte palya-
coluk yaptigini bana animsatircasina kanlar icinde dogrulur. Cisini
tutamayanlar gibi kaninin akmasini 6nleyemedigi icin biraz kizarip
bozarir, cezaevinin bir sirk sahnesini andiran avlusunda perendeler
atarak bir uctan bir uca yuvarlanip gider, gardiyanlara belki inad1
tutmus esekler goziiyle bakip delirtinceye kadar kizdirir onlari,
sonra da korkmus gibi yapip sicradig: gibi duvar tizerinde alir so-
lugu, bize dilini pabuc gibi ¢ikarip bir daha ortada gorunmemek
uzere kayiplara karisir.

Birden aklina gelip de aslinda nasil biri oldugunu diistinenlerin
nelerle karsilasilacag: kestirilemez.

Onumdekine, peruga duydugum nefretin anlamsiz ve nedensiz
oldugunu sanma; aman Tanrim, insan 6yle durumlara dastyor ki,
kin ve nefretle dolup tasiyor ici, kin ve nefret bir sel gibi onu si-





