
AMA FARELER UYURLAR GECELEYİN
Toplu Öyküler

Wolfgang Borchert (20 Mayıs 1921, Hamburg – 20 Kasım1947, Basel)
Öğrenimini tamamladıktan sonra kitapçılık ve bir süre de oyunculuk yaptı. 1941’de 
Rusya’yı işgal eden Alman ordusunda piyade olarak görev yaptı. 1942’de Rus Cephesi’nde 
ağır yaralandı, aynı yıl nasyonal sosyalizme karşı görüşlerini mektuplarında açık seçik 
bir dille yazdığı için tutuklandı, difteri ve sarılığa yakalanmış olduğu halde sekiz ay ce-
zaevinde tutuldu. Gençliği gerekçesiyle hakkında verilen hüküm kaldırıldı. Daha sonra 
yeniden cepheye gönderildi. 1944’te Rus Cephesinde, çürüğe ayrılacağı sırada bir kez 
daha tutuklandı ve dokuz ay askeri hücre cezasına çarptırıldı. Savaştan sonra tiyatroda 
ve kabarelerde birkaç aylığına küçük işlerde görev aldı, ama sağlığı ciddi hasar gördüğü 
için 1945 yılının sonundan ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca sıtmayla boğuştu.  

II. Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan, savaş travmaları ile biçimlenen bir edebiyat 
türü olan Yıkıntı Edebiyatı’nın (Trümmerliteratur) önde gelen yazarlarından biridir.
Gençliğinde Rilke ve Hölderlin’in izinde yazdığı ilk şiirlerinde, Gottfried Benn ve 
Trakl’a da öykündüğü söylenebilir. Savaşın ağır yenilgisi karşısında Borchert de Rilke 
ve Hölderlin’den uzaklaşır.
Dışavurumcu edebiyattan etkilenmiş, grotesk unsurlarla, yer yer ironiye başvurarak, 
uzun monologlarla inşa ettiği yergili bir biçeme ulaşmıştır. Gerçeği dile getirme biçimi 
ve yozlaşmış edebiyata yaklaşımı Gruppe 47 üzerinde de etkili olmuştur. Wolfgang 
Borchert’in biyografisini de kaleme alan Alman yazar Peter Rühmkorf, Borchert’in 
yazınını –matematiksel bir tanımla– “sonsuz küçük (değer) düzyazı biçimi” olarak 
nitelemiştir.
“Hiçbir tiyatronun oynamak istemediği, hiçbir seyircinin görmek istemediği bir 
oyun” notuyla yazdığı, savaştan dönen asker Beckmann’ın trajik hikâyesini anlatan, 
bir tür uzun monolog olan Kapıların Dışında oyunu, ilk kez 13 Şubat 1947’de Alman 
Radyosu’nda radyo oyunu olarak seslendirilmiş, sonrasında 21 Kasım 1947’de Hamburg 
Özel Tiyatrosu’nda sahnelendiğinde çok ses getirmiştir.
İsviçre’de yatırıldığı hastanede hayatını kaybetmeden önce yazdığı son eser savaşa 
karşı kesin bir bildiri olan “Dann gibt es nur eins!” (O Zaman Yapacağın Tek Şey Var) 
başlıklı metindir.
Eserleri 
Oyun: Draußen vor der Tür (Kapıların Dışında, çeviren: Behçet Necatigil); Şiir: Laterne, 
Nacht und Sterne (Fener, Gece ve Yıldızlar, çeviren: Behçet Necatigil-Ayşe Sarısayın), 
Öykü: Die Hundeblume – Erzählungen aus unseren Tagen (Karahindiba – Günümüzden 
Öyküler); An diesem Dienstag (Bu Salı, çeviren: Kâmuran Şipal). 
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Wolfgang Borchert’in Sesi
(1955)

Bir tek sinema biletine ödenecek para karşılığında satın alınabilecek 
bu kitap, bugün, Borchert’in ilk kez askerî cezaevini boyladığı yaşta 
olanlara sesleniyor. Yirmi yaşındaki asker Borchert’in mektupları 
devletin güvenliğini sarsıcı nitelikte görülmüş, bu yüzden yazarı 
ölüme mahkûm edilmiş, ama altı hafta kadar bir hücrede kaldık­
tan sonra hayatı bağışlanmıştır. Yirmi yaşında olmak, altı hafta bir 
hücrede pineklemek ve öleceğini, Hitler’le ve savaşla ilgili düşün­
celerini açığa vurduğu birkaç mektup yüzünden öleceğini bilmek! 
Kitabı eline alan yirmi yaşındakiler, insana kendi fikirlerinin ne 
denli pahalıya patlayabileceğini, karşılığında ödemesi gereken be­
delin ne denli yüksek olabileceğini göreceklerdir.

Borchert’in hayatı bağışlanmıştı ama, böylesi durumlarda af, 
dikta düzeninin o zalim kaprislerinden başka bir şey değildi. Ni­
tekim Scholl kardeşler de yirmi yaşlarındaydı, ama hayatları ba­
ğışlanmamıştı. Daha sonraları Borchert, yirmi dört yaşındayken 
anlattığı birkaç fıkra yüzünden bir kez daha içeri tıkıldı. Yirmi 
dört yaşındaki Borchert’in fıkralarından öç alınmak üzere düzmece 
hukuk mekanizması tümüyle harekete geçirilmişti. İşte böylesine 
alıngan oluyor dikta yönetimleri. Kurmay haritasına batırılan bir 
topluiğne, “savaşa sürülmesi” gerekli görülen on bin insanın haya­
tını anlatsa da bu yönetimler özgür düşüncenin iğnelemelerine bir 
türlü katlanamıyorlar, verecekleri karşılık da ölüm oluyor yalnız­
ca. Savaş koptuğunda Borchert on sekiz, bitiminde ise yirmi dört 
yaşındaydı. Savaş ve zindan hayatı sağlığını mahvetmişti, üstünü 
de savaş sonrasının açlık yılları tamamladı ve Borchert 26 Kasım 
1947’de yirmi altı yaşındayken hayata gözlerini yumdu. Yazmak 
için topu topu iki yıl gibi bir zaman ele geçirebilmiş, bu süre içinde 
Azrail’le yarışırcasına durmadan yazmıştı; fazla vakti yoktu ve bunu 
kendisi de bilmekteydi. O da savaşın kurbanlarındandı; savaştan 
sonra tarihsel memnuniyetin paslı giyisisine bürünen sağ kalanların 
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yüzlerine, aralarında yer aldığı savaş kurbanlarının söyleyemedik­
lerini bağırarak söyleyeceği ve miskinliklerinin, kayıtsızlıklarının 
ve bilgeliklerinin düzmeceden ve bütün o cilalı laflarının katıksız 
yalanlardan başka bir şey olmadığını yüzlerine haykıracağı kısa 
bir zaman bağışlanmıştı kendisine. Bayrakların o sersemce coş­
kusu, top atışlarının gümbürtüsü ve cenaze marşlarının o yavan 
kahramanlığı; bütün bunlar ölüler için öylesine umursanmaya­
cak şeylerdir ki! Bayraklar, mezar başlarında havaya ateş etmeler 
ve bandolar, kısaca bütün bu duygusal dışavurumlar, teker teker 
özgürlük uğruna kendilerini gönüllü kurban edenler için, nasıl 
budalaca davrandıklarını tarihin akışından pekâlâ görebilecekler 
için yerinde olabilir. Ama bu bayraklar, havaya ateş etmeler ve 
bandolar, kardeşlerimizin ölümünü bizlere unutturmamalıdır. Bir 
meydan savaşının X’de A nedeniyle kazanıldığını Y’de bir diğerinin 
B nedeniyle kaybedildiğini saptamak bir tarihçinin işi olabilir. Ama 
bir ozanın, yani Borchert’in gerçeği, kazanılsa da yitirilse de her iki 
savaşın kıyım niteliği taşıyacağı, ölenler için çiçeklerin artık açma­
yacağı, fırınlarda ekmeklerin artık pişirilmeyeceği, rüzgârın artık 
esmeyeceği, ölenlerin çocuklarının yetim, eşlerinin dul kalacağı, 
anne ve babalarının oğulları için yas tutacağıdır.

İnsanlardaki bu kayıtsızlık, olan bitenlerden payına düşen so­
rumluluğu yadsıyan Pilatus’un* o üşengeç omuz silkişi, anı ede­
biyatında sık sık karşımıza çıkar.

Kapıların Dışında’da** Beckmann’ın isimsiz binbaşıyla söyleşisi, 
kitabın yalnızca bu birkaç sayfası, söz konusu kayıtsızlıktan, anı ya­
zarlarının koruyucu melekliğine atanabilecek Pilatus’un o üşengeç 
omuz silkişinden daha etkilidir. Bu söyleşide hesabı sorulan sadece 
on bir kişidir, on bir baba, oğul ve kardeş, milyonlarca kişiden ancak 
on biri. Ne var ki, Beckmann bir yanıt alamaz sorusuna ve yükü 
omuzlarından atamaz, kendisine tarihten dem vurulur, ölülerin artık 
çiçek yüzü görmeyecek, ekmek yemeyecek oluşlarının önemsenme­
diği o kayıtsızlığın dünyasından söz açılır. Stalingrad, Thermopylai, 
Dien Bien Phu; kala kala bir yer ismi kalır geriye ve savaştan sağ 
çıkanların kötü bir şarap gibi içtiği ve sarhoş olduğu biraz coşku.

*	 26-36 yılları arasında Yahuda’nın Romalı valisi; Farisilerin ve halkın baskısıyla 
İsa’yı, suçsuz olduğunu bildiği halde çarmıha gerdirdi. (ç. n.)

**	 Çeviren: Behçet Necatigil, De Yayınevi. (ç. n.)
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Bu kitabın seslendiği yirmi yaşındakilere, bir zamanlar tren va­
gonları üzerinde görülen şu yazıyı anımsatmak yerinde olacaktır 
sanırım: 6 beygir ya da 40 adam. İşte savaşların ulaşım kategorisi. 
Borchert’in bir öyküsüne başlık olabilecek bir yazıdır bu. Tren 
vagonları yine aynı vagonlardır, değişik bir boyayla yeni baştan 
boyanmışlardır şimdi, ama topu topu birkaç ton kırmızı boyaya, 
birkaç klişeye bakar, bunlar oldu mu yazılabilir üzerlerine yeniden: 
6 beygir ya da 40 adam; düşüncesizce kurban edilen askerler, ölüme 
yollanan Yahudiler. Ve trenler boş dönmesin diye fabrikalar için 
tutsaklar doldurulur vagonlara: Bir anda ilkel ulus diye ilan edi­
len şu ya da bu ulusun erkekleri, kadınları ve çocuklarıdır bunlar.

Borchert’in çığlığına ilişkin pek çok şey yazılmış, söylenmiş ve 
“çığlık” deyimi kayıtsızlıkla ortaya atılmıştır. Ama kayıtsız insanlar 
bağırmaz; miskinliğin peygamberleri ölümün acılığıyla bile boz­
mazlar istiflerini. Ama çocuklar bağırır ve dünya tarihinin kayıt­
sızlığında çın çın öter ölüm haykırışı: Jesus Christus.

Ozanlar görünürde estetik mekânların bağımsızlığında hareket 
etmelerine karşın, tek tek kişilerin tarihle alabildiğine sürtüştüğü o 
noktayı bilirler yine de. Günter Eich’ın bir şiirinde söylediği gibi “ka­
yıtsız olamazlar.” Her vakit etkilenmiş, duygulanmış durumdaki bu 
kişileri, bu duygulanmışlıklarını kayıtsızlık gibi görünebilecek bir 
biçimde dile getirmenin yükümlülüğünden hiç kimse kurtaramaz. 
Ve işte bu yükümlülük genç Borchert’in de omuzlarına yüklenmişti. 
Bu duygulanmışlık ve dile getirilişindeki kayıtsızlık ozanın konu 
ile biçim arasında yaşadığı sürtüşme noktalarından en büyüğüdür. 
Borchert’in “Ekmek” öyküsünü buna örnek gösterebiliriz. Bu öy­
kü bir belge, açlık günlerinin bir görgü tanığınca düzenlenmiş bir 
tutanağı, ama öte yandan ustalıklı bir öyküdür, serinkanlı ve öz, ne 
bir sözcük fazla ne de az; Borchert yaşasaydı neler yazabileceğini 
sezdiren bir öykü. Kısa öykü, açlık yılları üzerine kaleme alman nice 
açıklamalara taş çıkartmakta, ayrıca öykü tekniğine özgü doruklara 
ve ahlaksal doğrularla ilgili açıklamalara yer vermeyip, sadece öykü 
türüne pek güzel bir örnek oluşturmaktadır. Yine “Ekmek” ismin­
deki bu öyküye dayanarak, şiir ile pek yanlış anlaşılmış röportaj 
arasındaki ayrımı da belirleyebiliriz. Bir röntgen filmi çekilmesinin 
nedeni, nasıl ki her vakit bir ayak kırılması, bir omuz çıkması gibi 
güncel bir olaysa, röportajın nedeni de her vakit bir taşkın felaketi, 
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bir grev gibi güncel nitelik taşır. Ama röntgen filmi ayağın kırıldığı, 
omzun çıktığı yeri göstermekle kalmaz, her vakit ölümün ışınsal 
görüntüsünü de ortaya koyar, filmi çekilen kişiyi salt kemikten 
oluşmuş, olağanüstü ve korkutucu biçimde yansıtır. Bunun gibi 
bir ozanın röntgen gözü de ışınsal görüntü içinden gerilere nüfuz 
edebildi mi, Borchert’in “Ekmek” öyküsünde olduğu gibi bütün 
insanı görecektir: Görkemli ve korkutucu. “Ekmek” öyküsünün 
kahramanları pek sıradan kişilerdir: Yaşlı bir karıkoca; otuz dokuz 
yıllık bir evlilik yaşamı vardır geride. Öyküdeki “çatışma konusu” 
önemsizdir, ama açlık yılları tanıklarının hâlâ anımsayacağı gibi, 
öylesine de güçlüdür: Bir dilim ekmek. Öykü kısa ve devinimsizdir. 
Buna karşın insanın tüm yoksulluğu ve olanca büyüklüğü, röntgen 
filminde yaralının kırık burun kemiği gerisinde bütün kafatasının 
görüldüğü gibi, öykü içine yerleştirilir. “Ekmek” öyküsü Jonathan 
Swift’in İrlanda ulusunun açlığı üzerine kaleme aldığı düzyazılar 
gibi bir belge ve sanatsal yapıt niteliği taşır.

Tek başına bu küçük öykü ve Beckmann’ın binbaşıyla söyle­
şisi, Borchert’i, öykü sanatının kolaycacık aklından çıkardığı bir 
noktayı, yani öyküyü yazan ve yaşayan kişinin katlanmak zorunda 
olduğu çatışmayı unutulmaz kılan bir yazar olarak öne çıkarır. Kur­
may haritası üzerinde çekilen bir çizgi, işte size yürüyüş halinde 
bir alay; kırmızı, yeşil, mavi ya da sarı başlı bir topluiğne savaşan 
bir tümendir: Haritalar üzerine eğilir başlar, bayrakçıklar, iğneler 
sokulur belli yerlere, koordinatlar saptanır. Ve bütün bu işlemle­
rin ölçeği, trenin kırmızı vagonları üzerinde bir zamanlar okunan 
ölçektir: 6 beygir ya da 40 adam.

Ama asla taktik işaretler söz konusu olamaz tek tek kişiler için: 
Geceleyin karısından gizli bir dilim ekmek kesen yaşlı bir adam, 
kendi ekmeğinin bir dilimini ona veren karısı. On bir şehit: Erkek­
ler ve kardeşler, oğullar, babalar ve tarih omuz silkerek üzerlerinden 
geçer, Pilatus kendini temize çıkarır. “Stalingrad” ya da “Yiyecek 
Sıkıntısı” kitaplarda geçen sözcüklerdir yalnızca, gerilerinde tek tek 
kişilerin kaybolduğu sözcükler. Bu kişiler yalnızca yazarın belle­
ğinde, kayıtsız kalamayan Wolfgang Borchert’in belleğinde yaşar.

		  Heinrich Böll



 
Ka­ra­hin­di­ba

Gü­nü­müz­den Öy­kü­ler

Kim düşerken tutar bizi?
Tanrı mı? 



Bu bölümdeki öyküler 1946 yılında kaleme alındı. Başta yer alan “Karahindi­
ba” öyküsü, Borchert’in ilk büyük düzyazı çalışmasıdır. Borchert, bu öyküyü 
1945/46’da Hamburg’daki Elisabeth Hastanesi’nde yazdı. Öykülerin tümü 1947’de 
kitap olarak Hamburgische Bücherei Yayınevi’nden çıktı.



Ka­ra­hin­di­ba

Hücrenin kapısı kapatılmıştı üzerime. Bir kapının insan üzerine 
kapatılması sık görülen olaylardandır kuşkusuz; tasarlanılacağı 
gibi üzerine kilitlenmesi de. Örneğin, evlerin kapıları kilitlendi­
ğinde insan ya dışarıdadır ya da içeride. Evlerin kapıları da bir 
şeyi kesinliğe bağlayan, bir şeyi kilitleyen, kurda kuşa yem eden 
bir özellik taşır. Hücrenin kapısı itilerek kapatılmıştı üzerime, 
itilerek evet, çünkü akıl almayacak kadar kalın olan bir kapının 
çarpılarak kapatılması olanaksızdır. Çirkin bir kapı, numarası da 
432. Bir numarasının bulunması ve sacla kaplı olması, onu başka 
kapılardan ayıran tek özellik. Bu özellik bir gurur ve yanına yak­
laşılmazlıkla donatıyor onu, çünkü hiçbir şeyi umursamıyor, en 
ateşli yakarışlara bile tıkıyor kulaklarını.

Beni bu yaratıkla yalnız bıraktılar sonunda, ama hayır, yalnız 
bırakmakla kalmadılar, bir hücreye de tıktılar, her şeyden çok 
korktuğum bu yaratıkla, kendi kendimle.

Biliyor musun nasıldır insanın kendi eline bırakılması, ken­
disiyle baş başa, kendi insafına terk edilmesi. İlle de korkunçtur 
diyemem, ama bu dünyada yaşadığımız en akıl almaz serüvenler­
den biridir: İnsanın kendisiyle yüz yüze gelmesi. Burada, 432 no’lu 
hücredeki gibi yüz yüze gelmesi: Çıplak, çaresiz, tüm dikkati yal­
nızca kendi üzerinde odaklanmış, ayırıcı bir özellikten, avuntudan 
yoksun, her türlü eylem olanağından uzak. Ve en onur kırıcısı da 
bu: Bir eylem olanağının bulunmayışıdır. Bir şey içmek ya da vurup 
kırmak için bir şişenin, firar etmek için bir havlunun, damarlarını 
kesip canına kıymak için bir bıçağın, yazmak için bir kalemin bu­
lunmayışı, hiçbir şeyin olmayışı, kendinden başka hiçbir şeyin.

Bu da çıplak dört duvarıyla bomboş bir yerde çok az şeydir. Bir 
örümceğin sahip olduğundan bile az bir şey. Bir örümcek gittiği 
yere bir iplikçiği öre öre sürüyüp götürür ardından, bu ipliğe gü­
venerek tehlikeye atabilir yaşamını, düşmeyi ve düşerken kendini 
tutmayı göze alabilir. Biz düştüğümüzde bizi tutacak iplik nerede?
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Kendi gücümüz mü tutacak bizi? Yoksa bir Tanrı mı? Tanrı 
bir ağacın yeşerip büyümesini, bir kuşun uçmasını sağlayan güç 
müdür? Yaşam mıdır Tanrı? O zaman düştüğümüzde sanırım bizi 
tutar bazen, biz istersek tutar.

Güneş pencerenin parmaklıklarından çekildiğinde ve gece hüc­
renin bütün köşe bucağından çıkıp geldiğinde, karanlıkta bir şey 
bana doğru yaklaşıyordu ve ben sanıyordum ki Tanrı’dır bu. Biri 
kapıyı mı açmıştı? Yalnız değil miydim artık? Hücrede benden baş­
ka bir şeyin daha varlığını duyumsuyordum, nefes alıp veren bir 
şeyin, büyüyen bir şeyin. Hücre fazlasıyla dardı onun için, Tanrı 
dediğim bu varlık karşısında hücre duvarlarının kendilerini ister 
istemez gerilere çekeceklerini hissediyordum.

Hey 432 numara, hey insancık; sakın seni sarhoş edip başını 
döndürmesin gece! Hücredeki varlık senin korkundur, başka bir 
şey değil. Korku ve gece. Ama korku bir canavardır ve onunla baş 
başa kalmaya görelim, bir hayalet kadar korkunç olabilir.

Çatılar üzerinden yuvarlana yuvarlana yaklaşan ay hücrenin 
duvarlarını aydınlattı. Ne aptal şeymişsin meğer! Duvarlar eski 
yerlerinde, hücre de bir portakal kabuğu gibi boş. Aziz Tanrı dedik­
leri varlık yok ortada. Demin hücrede olan varlık, demin konuşan 
varlık senin içindeydi, içinden konuşuyordu. Belki de konuşan bir 
tanrıydı, belki sendin bu! Çünkü sen de bir tanrısın, herkes bir 
tanrıdır, örümcek de, uskumru balığı da tanrıdır. Tanrı yaşamdır, 
– hepsi bu kadar. Ama bu kadarı bile öyle çoktur ki, daha fazlası 
olamaz Tanrı. Onun dışında ne varsa hiçliktir sadece. Bu hiçlik de 
işte sık sık gelip çullanıyor üzerimize.

Hücrenin kapısı bir fındık nasılsa öyle kapalıydı; sanki açılma­
mıştı hiç ve bilindiği kadarıyla kendi kendine de açılmayacaktı, 
kırılmadan açılmayacak. Öylesine kapalıydı işte. Ve ben, kendimle 
yalnız bırakılmış, dipsiz uçurumlara yuvarlanıyordum. Ve örüm­
cek, bir başçavuş gibi her seferinde yüzüme karşı haykırıyordu: 
Muhallebi çocuğu, muhallebi çocuğu! Rüzgâr ağlarını parçalamıştı 
örümceğin, ama örümcek bir karınca hamaratlığıyla bir yenisini 
örmüştü ve beni, altmış iki kiloya yakın ağırlıktaki insanı, uçuruma 
her yuvarlanışımda iplikçikleriyle yakaladı. Ona teşekkür ettim, 
ama o hiç aldırmadı.

Böylece giderek alıştım kendime. İnsan kalkıp düşüncesizce ben 
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falan ya da filan kişiyle bir arada yapamam diyor; oysa asıl kendisi 
kendisi için pek katlanılacak biri değil. Ama ben, zamanla bayağı 
hoşsohbet ve eğlendirici bulmaya başladım kendimi, gece gündüz 
alabildiğine ilginç şeyler keşfediyordum.

Ne var ki, uzun bir zaman sonra her şeyle koptu ilişkim, yaşam­
la, dünyayla, her şeyle. Zaman, düzenli ve hızlı bir tempoyla dam­
lıyordu üzerimden. Gerçek dünyanın beni nasıl yavaş yavaş terk 
ettiğini ve kendimle dolduğumu seziyor, kapısından içeri adım atalı 
çok olmamış bu dünyadan her gün biraz daha uzaklaşıyordum.

Duvarlar öyle soğuk ve ölüydü ki, çaresizlikten ve umutsuzluk­
tan elim ayağım tutmuyordu. İnsan birkaç gün haykırıyor, sızlanıp 
yakınıyordu kuşkusuz. Ama haykırışlarına bir yanıt alamıyor, çok 
geçmeden yorgun düşüyordu. Birkaç saat kapıyı ve duvarları dövü­
yordu, ama kapı ve duvarlar açılmıyordu bir türlü, çok geçmeden 
yumrukları yara bere içinde kalıyor ve sızısı bu ıssız yerde biricik 
haz kaynağını oluşturuyordu.

Anlaşılan bu dünyada kesin bir şey yoktu. Çünkü o kendini beğen­
miş kapı da, başka kapılar da açılmıştı sonunda. Her kapı üstünkö­
rü tıraş olmuş, ürkek bir insanı hücresinden dışarı itip çıkararak 
uzun bir sırada yerini almaya zorlamış ve yeşil otlarla kaplı, dört 
bir yanı gri duvarlarla çevrili bir avluya salmıştı.

Çevremizde bir havlama sesi kırbaç gibi şaklamıştı derken. Bir 
havlama sesi, çevremizde, bize doğru. Karınları kayışlarla sarılı 
mavi köpeklerin kısık sesi. Bizi sürekli devinmeye zorluyordu kö­
pekler. Onlar da sürekli deviniyor ve korkuyla dolup taşan bizlere 
havlıyorlardı. Ama insan yeterince korkup da biraz sakinleşti mi, 
çevresindekilerin köpek değil, insan olduklarını anlıyordu, mavi 
ve soluk üniformalı insanlar.

Avluda koşar adım daireler çiziyorduk. Gökyüzüyle karşılaşma­
nın ilk şaşkınlığını atlatıp güneşe yeniden alışan gözler kırpıştırı­
lıyor ve görülüyordu ki, onun gibi daha pek çok kişi, birbirinden 
kopuk, avluda seğirtiyor ve derin derin soluyordu, yetmiş, seksen 
kişi vardı belki.

Ve hep daire çiziyorlardı, tahta sandaletlerin ritmine uyarak, 
paldır küldür, gözleri yılgın, ama yine de bir yarım saat her za­
mankinden daha neşeli. Yüzlerinde havlamayla, mavi üniformalılar 
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olmasa, sonsuza dek böyle seğirtebilirdi insan; bir geçmişten ve 
bir gelecekten yoksun, tümüyle anın keyfini çıkararak; nefes alıp 
vererek, görerek ve yürüyerek!

Başlangıçta böyleydi. Bir şenlikti adeta, ufak bir mutluluktu. 
Ama aylarca hiç çaba harcamadan günün keyfi çıkarılınca, yoldan 
sapmalar başlıyordu. Aynı keyfi yaşaya yaşaya bıkıyordu insan. 
Ufak mutlulukla yetinmez oluyor ve ocağına düştüğümüz bu dün­
yanın bulanık damlaları bardağımıza şıp şıp damlamaya başlıyor­
du. Ve bir gün gelip avluda atılan turlar işkenceye dönüşüyor ve 
insan, başının üstünde o yüksek gökyüzü, kendini aşağılanmış 
hissediyordu. Önünde gidenlere ve arkasından gelenlere kardeşleri 
gözüyle, onun gibi çile çekenler gözüyle bakamıyor, canlı cenazeye 
benzetiyordu hepsini; varlıklarının tek nedeni insanın midesini 
bulandırmak olan canlı cenazeler, başı sonu görünmeyen çitin bir 
yerine bir çubuk gibi sıkıştırılmış, kendine özgü bir yüzden yok­
sun. Ve mide bulandırmaktan başka işe yaramıyordu hiçbiri. Ah! 
Aylar boyu avluda daireler çizince ve soluk mavi üniformalıların 
havlamalarıyla paçavraya çevrilince, böyle oluyordu işte insan.

Benim önümde yürüyen ölmüştü çoktan. Ya da balmumundan 
heykellerin sergilendiği bir müzeden çıkıp gelmişti. Sanki mu­
zip bir cinin zorlamasıyla normal bir insanmış gibi davranmaya 
çalışıyordu, oysa çoktan ölmüştü belli ki. Evet, ölmüştü; çünkü 
saçak saçak kirli gri saç tutamlarının çevrelediği dazlak kafasın­
da, güneş ve yağmuru bulanık yansıtabilen o canlı dazlaklardaki 
yağlı parlaklık yoktu; hayır bir parlaklık içermiyordu bu dazlak 
baş, kumaştan yapılmış gibi donuk ve mattı. Benim insan adını 
asla yakıştıramayacağım bu dazlak adam, önümdeki bu yalancı 
insan hiç kımıldamasa, dazlağa peruk gözüyle bakılabilirdi. Üste­
lik bilgin bir kişinin ya da azılı bir ayyaşın değil, hayır, olsa olsa 
defter kalem satan bir kırtasiyecinin ya da sirklerde çalışan bir 
palyaçonun peruğu. Ne var ki, pek dayanıklıya benziyordu bu pe­
ruk, bir kez hainlikten geri durmaya yanaşmıyordu, benim, yani 
arkasından gelen kişinin ondan nefret ettiğini seziyordu çünkü. 
Doğru, nefret ediyordum ondan, çünkü ne diye bu peruk –adama 
bu ismi vereceğim, daha sade böylesi– önüm sıra yürür benim, 
serçe yavruları henüz uçmak nedir bilmeden dam oluklarından 
yere düşüp can verirken o sürdürür yaşamını? Nefret ediyordum 
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bu peruktan, çünkü ödlek biri; hem de nasıl. Kendisinden nefret 
ettiğimi biliyordu, öyleyken aptal aptal seğirtiyordu önüm sıra, 
habire daireler çiziyordu, küçücük daireler gri duvarlar arasında, 
bize karşı taş kalpli duvarlar arasında. Taş kalpli olmasalar bir 
gece kimselere görünmeden yola koyulur, bizim beyefendilerin 
oturduğu sarayların çevresini kuşatıverirlerdi.

Bu peruğu niçin deliğe tıktılar diye boyuna düşünüp duruyor­
dum. Nasıl bir suç işlemiş, onu sürekli rahatsız etmeme aldırmaya­
cak, başını çevirip bana bakamayacak kadar ödlek bu peruk ne halt 
karıştırmış olabilirdi? Evet, ona rahat vermiyordum, arkadan sanda­
letlerine basıyordum hep, kuşkusuz bile bile yapıyordum bunu ve 
zaman zaman ciğerlerimden çıkardığım okkalı bir balgamı sırtına 
tükürecekmişim gibi boğazımdan gürültülü sesler çıkarıyordum. 
Her seferinde can evinden vurulmuş gibi irkiliyordu. Öyleyken ba­
şını olduğu gibi çevirip kendisine eziyet eden kişiye bakmayı göze 
alamıyordu; hayır! Bunu göze alamayacak kadar korkaktı. Kazık 
gibi duran ensesini topu topu birkaç derece benden yana döndü­
rüyordu, o kadar. Boynuna, benimle göz göze gelmesini sağlayacak 
bir yarım tur attırma yürekliliğini gösteremiyordu. Ne halt karıştırdı 
acaba? Belki zimmetine para geçirdi, belki de hırsızlık yaptı. Belki 
cinsel bir bunalım sırasında toplumun gazabını uyandıracak bir 
eyleme girişti. Evet, böyle bir şey yaptı belki. Günlerden bir gün 
kambur bir Eros’un esrikliğiyle pısırıklığını sıyırıp attı üzerinden, 
kendisini şehvetin kollarına bıraktı; evet, şimdi de önüm sıra seğir­
tip duruyordu, bir yol cesaret edip bir halt karıştırmış olmasından 
içten içe memnunluk duyarak, öte yandan ürküp sinmiş.

Ama sanırım şimdi, sezdirmemeye çalışsa da korkusundan titri­
yordu, çünkü benim, ben celladının hemen arkasında olduğunu bi­
liyordu. Canını cehenneme yollamam işten değildi hani, kimsenin 
de ruhu duymazdı. Bir çelme atmam yeterdi bunun için, ayağındaki 
o fazla yüksek tahta sandaletlerle yüzükoyun kapaklanır, belki ka­
fasında bir delik açılır ve bir bisiklet lastiği gibi bütün havası bir 
pof sesiyle ağır ağır çıkıp giderdi içinden. Kafası beyazımsı sarı bir 
balmumu gibi ortadan yarılıverir ve akacak birkaç damla kırmızı 
mürekkep, adeta hançerlenmiş bir komedyenin mavi ipek bluzu 
üzerinde ahududu şerbetinden bir leke gibi komik ve düzmece bir 
izlenim uyandırırdı.
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Peruktan, suratını şimdiye dek hiç görmediğim, sesini hiç işit­
mediğim, yalnızca güve tozu gibi pis koktuğunu bildiğim bu he­
riften işte öylesine nefret ediyordum. Adamın –peruğun– her türlü 
coşkudan uzak, yumuşak ve yorgun, süt rengindeki parmakları gibi 
cılız bir sesi vardı. Kesinlikle bir dananınkiler gibi patlak gözleri, 
hep karamela yemek isteyen kalın ve sarkık bir alt dudağı ayrı­
ca. Mutlaka bir sefa pezevenginin maskesini taşıyordu yüzünde, 
her türlü azametten yoksun; bir ebeninkini andıran elleri, çokluk 
bütün gün bir defter verip karşılığında on yedi feniği alarak ka­
saya atmaktan başka şey yapmayan bir kırtasiyecinin cesaretiyle 
donatılmıştı.

Yo, yeter artık, bir daha söz açmayacağım peruktan. Doğrusu 
ondan öyle nefret ediyorum ki, bir ara zıvanadan çıkıp fazla ileriye 
gitmem işten değil. Yeter, kapansın artık bu konu. Ondan bir daha 
asla söz açmayacağım, asla! 

Ama hiç sözünü etmek istemediğim bu kişi, sürekli dizlerini 
kırıp büker, bir melodramın melodisine uyarak önüm sıra se­
ğirtirse, nasıl yakayı kurtarabilirim elinden. Böyle biri, sırtının 
elinle uzanamadığın bir yerindeki kaşıntı gibi habire kendisini 
düşündürmeye, varlığını hissettirmeye, kendisinden nefret et­
meye ayartır seni.

Sanırım şu peruğu yine de gebertmekten kendimi alamayaca­
ğım. Ama ölü peruk bana korkunç bir oyun oynar diye de çekini­
yorum. Bakarsın ansızın pis pis gülüp daha önce bir sirkte palya­
çoluk yaptığını bana anımsatırcasına kanlar içinde doğrulur. Çişini 
tutamayanlar gibi kanının akmasını önleyemediği için biraz kızarıp 
bozarır, cezaevinin bir sirk sahnesini andıran avlusunda perendeler 
atarak bir uçtan bir uca yuvarlanıp gider, gardiyanlara belki inadı 
tutmuş eşekler gözüyle bakıp delirtinceye kadar kızdırır onları, 
sonra da korkmuş gibi yapıp sıçradığı gibi duvar üzerinde alır so­
luğu, bize dilini pabuç gibi çıkarıp bir daha ortada görünmemek 
üzere kayıplara karışır.

Birden aklına gelip de aslında nasıl biri olduğunu düşünenlerin 
nelerle karşılaşılacağı kestirilemez.

Önümdekine, peruğa duyduğum nefretin anlamsız ve nedensiz 
olduğunu sanma; aman Tanrım, insan öyle durumlara düşüyor ki, 
kin ve nefretle dolup taşıyor içi, kin ve nefret bir sel gibi onu sı­




