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Wolfgang Borchert (20 Mayıs 1921, Hamburg – 20 Kasım1947, Basel)
Öğrenimini tamamladıktan sonra kitapçılık ve bir süre de oyunculuk yaptı. 1941’de 
Rusya’yı işgal eden Alman ordusunda piyade olarak görev yaptı. 1942’de Rus Cephesi’nde 
ağır yaralandı, aynı yıl nasyonal sosyalizme karşı görüşlerini mektuplarında açık seçik 
bir dille yazdığı için tutuklandı, difteri ve sarılığa yakalanmış olduğu halde sekiz ay ce-
zaevinde tutuldu. Gençliği gerekçesiyle hakkında verilen hüküm kaldırıldı. Daha sonra 
yeniden cepheye gönderildi. 1944’te Rus Cephesinde, çürüğe ayrılacağı sırada bir kez 
daha tutuklandı ve dokuz ay askeri hücre cezasına çarptırıldı. Savaştan sonra tiyatroda 
ve kabarelerde birkaç aylığına küçük işlerde görev aldı, ama sağlığı ciddi hasar gördüğü 
için 1945 yılının sonundan ölümüne kadar geçen iki yıl boyunca sıtmayla boğuştu.  

II. Dünya Savaşı sonrasında ortaya çıkan, savaş travmaları ile biçimlenen bir edebiyat 
türü olan Yıkıntı Edebiyatı’nın (Trümmerliteratur) önde gelen yazarlarından biridir.
Gençliğinde Rilke ve Hölderlin’in izinde yazdığı ilk şiirlerinde, Gottfried Benn ve 
Trakl’a da öykündüğü söylenebilir. Savaşın ağır yenilgisi karşısında Borchert de Rilke 
ve Hölderlin’den uzaklaşır.
Dışavurumcu edebiyattan etkilenmiş, grotesk unsurlarla, yer yer ironiye başvurarak, 
uzun monologlarla inşa ettiği yergili bir biçeme ulaşmıştır. Gerçeği dile getirme biçimi 
ve yozlaşmış edebiyata yaklaşımı Gruppe 47 üzerinde de etkili olmuştur. Wolfgang 
Borchert’in biyografisini de kaleme alan Alman yazar Peter Rühmkorf, Borchert’in 
yazınını –matematiksel bir tanımla– “sonsuz küçük (değer) düzyazı biçimi” olarak 
nitelemiştir.
“Hiçbir tiyatronun oynamak istemediği, hiçbir seyircinin görmek istemediği bir 
oyun” notuyla yazdığı, savaştan dönen asker Beckmann’ın trajik hikâyesini anlatan, 
bir tür uzun monolog olan Kapıların Dışında oyunu, ilk kez 13 Şubat 1947’de Alman 
Radyosu’nda radyo oyunu olarak seslendirilmiş, sonrasında 21 Kasım 1947’de Hamburg 
Özel Tiyatrosu’nda sahnelendiğinde çok ses getirmiştir.
İsviçre’de yatırıldığı hastanede hayatını kaybetmeden önce yazdığı son eser savaşa 
karşı kesin bir bildiri olan “Dann gibt es nur eins!” (O Zaman Yapacağın Tek Şey Var) 
başlıklı metindir.
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Wolf gang Borc hert’in Se si
(1955)

Bir tek si ne ma bi le ti ne öde ne cek pa ra kar şı lı ğın da sa tın alı na bi le cek 
bu kitap, bu gün, Borc hert’in ilk kez as ke rî ce za evi ni boy la dı ğı yaş ta 
olan la ra ses le ni yor. Yir mi ya şın da ki as ker Borc hert’in mek tup la rı 
dev le tin gü ven li ğini sar sı cı ni te lik te gö rül müş, bu yüz den ya za rı 
ölü me mah kûm edil miş, ama al tı haf ta ka dar bir hüc re de kal dık
tan son ra ha ya tı ba ğış lan mış tır. Yir mi ya şın da ol mak, al tı haf ta bir 
hüc re de pi nek le mek ve öle ce ği ni, Hit ler’le ve sa vaş la il gi li dü şün
ce le ri ni açı ğa vur du ğu bir kaç mek tup yü zün den öle ce ği ni bil mek! 
Ki ta bı eli ne alan yir mi ya şın da ki ler, in sa na ken di fi kir le ri nin ne 
den li pa ha lı ya pat la ya bi le ce ği ni, kar şı lı ğın da öde me si ge re ken be
de lin ne den li yük sek ola bi le ce ği ni gö re cek ler dir.

Borc hert’in ha ya tı ba ğış lan mış tı ama, böy le si du rum lar da af, 
dik ta dü ze ni nin o za lim kap ris le rin den baş ka bir şey de ğil di. Ni
te kim Scholl kar deş ler de yir mi yaş la rın day dı, ama ha yat la rı ba
ğış lan ma mış tı. Da ha son ra la rı Borc hert, yir mi dört ya şın day ken 
an lat tı ğı bir kaç fık ra yü zün den bir kez da ha içe ri tı kıl dı. Yir mi 
dört ya şın da ki Borc hert’in fık ra la rın dan öç alın mak üze re düz me ce 
hu kuk me ka niz ma sı tü müy le ha re ke te ge çi ril miş ti. İş te böy le si ne 
alın gan olu yor dik ta yö ne tim le ri. Kur may ha ri ta sı na ba tı rı lan bir 
top lu iğ ne, “sa va şa sü rül me si” ge rek li gö rü len on bin in sa nın ha ya
tı nı anlatsa da bu yö ne tim ler öz gür dü şün ce nin iğ ne le me le ri ne bir 
tür lü kat la na mı yor lar, ve re cek le ri kar şı lık da ölüm olu yor yal nız
ca. Sa vaş kop tu ğun da Borc hert on se kiz, bi ti min de ise yir mi dört 
ya şın day dı. Sa vaş ve zin dan ha ya tı sağ lı ğı nı mah vet miş ti, üs tü nü 
de sa vaş son ra sı nın aç lık yıl la rı ta mam la dı ve Borc hert 26 Ka sım 
1947’de yir mi al tı ya şın day ken ha ya ta göz le ri ni yum du. Yaz mak 
için to pu to pu iki yıl gi bi bir za man ele ge çi re bil miş, bu sü re için de 
Az ra il’le ya rı şır ca sı na dur ma dan yaz mış tı; faz la vak ti yok tu ve bu nu 
ken di si de bil mek tey di. O da sa va şın kur ban la rın dan dı; sa vaş tan 
son ra ta rih sel mem nu ni ye tin pas lı gi yi si si ne bü rü nen sağ ka lan la rın 
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yüz le ri ne, ara la rın da yer al dı ğı sa vaş kur ban la rı nın söy le ye me dik
le ri ni ba ğı ra rak söy le ye ce ği ve mis kin lik le ri nin, ka yıt sız lık la rı nın 
ve bil ge lik le ri nin düz me ce den ve bü tün o ci la lı laf la rı nın ka tık sız 
ya lan lar dan baş ka bir şey ol ma dı ğı nı yüz le ri ne hay kı ra ca ğı kı sa 
bir za man ba ğış lan mış tı ken di si ne. Bay rak la rın o ser sem ce coş
ku su, top atış la rı nın güm bür tü sü ve ce na ze marş la rı nın o ya van 
kah ra man lı ğı; bü tün bun lar ölü ler için öy le si ne umur san ma ya
cak şey ler dir ki! Bay rak lar, me zar baş la rın da ha va ya ateş et me ler 
ve ban do lar, kı sa ca bü tün bu duy gu sal dı şa vu rum lar, te ker te ker 
öz gür lük uğ ru na ken di le ri ni gö nül lü kur ban eden ler için, na sıl 
bu da la ca dav ran dık la rı nı ta ri hin akı şın dan pe kâ lâ gö re bi le cek ler 
için ye rin de ola bi lir. Ama bu bay rak lar, ha va ya ateş et me ler ve 
ban do lar, kar deş le ri mi zin ölü mü nü biz le re unut tur ma ma lı dır. Bir 
mey dan sa va şı nın X’de A ne de niy le ka za nıl dı ğı nı Y’de bir di ğe ri nin 
B ne de niy le kay be dil di ği ni sap ta mak bir ta rih çi nin işi ola bi lir. Ama 
bir oza nın, ya ni Borc hert’in ger çe ği, ka za nıl sa da yi ti ril se de her iki 
sa va şın kı yım ni te li ği ta şı ya ca ğı, ölen ler için çi çek le rin ar tık aç ma
ya ca ğı, fı rın lar da ek mek le rin ar tık pi şi ril me ye ce ği, rüz gâ rın ar tık 
es me ye ce ği, ölen le rin ço cuk la rı nın ye tim, eş le ri nin dul ka la ca ğı, 
an ne ve ba ba la rı nın oğul la rı için yas tu ta ca ğı dır.

İn san lar da ki bu ka yıt sız lık, olan bi ten ler den pa yı na dü şen so
rum lu lu ğu yad sı yan Pi la tus’un* o üşen geç omuz sil ki şi, anı ede
bi ya tın da sık sık kar şı mı za çı kar.

Ka pı la rın Dı şın da’da** Beck mann’ın isim siz bin ba şıy la söy le şi si, 
ki ta bın yal nız ca bu bir kaç say fa sı, söz ko nu su ka yıt sız lık tan, anı ya
zar la rı nın ko ru yu cu me lek li ği ne ata na bi le cek Pi la tus’un o üşen geç 
omuz sil ki şin den da ha et ki li dir. Bu söy le şi de he sa bı so ru lan sa de ce 
on bir ki şi dir, on bir ba ba, oğul ve kar deş, mil yon lar ca ki şi den an cak 
on bi ri. Ne var ki, Beck mann bir ya nıt ala maz so ru su na ve yü kü 
omuz la rın dan ata maz, ken di si ne ta rih ten dem vu ru lur, ölü le rin ar tık 
çi çek yü zü gör me ye cek, ek mek ye me ye cek oluş la rı nın önem sen me
di ği o ka yıt sız lı ğın dün ya sın dan söz açı lır. Sta ling rad, Thermopylai, 
Di en Bi en Phu; ka la ka la bir yer is mi ka lır ge ri ye ve sa vaş tan sağ 
çı kan la rın kö tü bir şa rap gi bi iç ti ği ve sar hoş ol du ğu bi raz coş ku.

* 2636 yıl la rı ara sın da Ya hu da’nın Ro ma lı va li si; Fa ri si le rin ve hal kın bas kı sıy la 
İsa’yı, suç suz ol du ğu nu bil di ği hal de çar mı ha ger dir di. (ç. n.)

** Çe vi ren: Beh çet Ne ca ti gil, De Ya yı ne vi. (ç. n.)
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Bu kitabın ses len di ği yir mi ya şın da ki le re, bir za man lar tren va
gon la rı üze rin de gö rü len şu ya zı yı anım sat mak ye rin de ola cak tır 
sa nı rım: 6 bey gir ya da 40 adam. İş te sa vaş la rın ula şım ka te go ri si. 
Borc hert’in bir öy kü sü ne baş lık ola bi le cek bir ya zı dır bu. Tre n 
va gon la rı yi ne ay nı va gon lar dır, de ği şik bir bo yay la ye ni baş tan 
bo yan mış lar dır şim di, ama to pu to pu bir kaç ton kır mı zı bo ya ya, 
bir kaç kli şe ye ba kar, bun lar ol du mu ya zı la bi lir üzer le ri ne ye ni den: 
6 bey gir ya da 40 adam; dü şün ce siz ce kur ban edi len as ker ler, ölü me 
yol la nan Ya hu di ler. Ve tren ler boş dön me sin di ye fab ri ka lar için 
tut sak lar dol du ru lur va gon la ra: Bir an da il kel ulus di ye ilan edi
len şu ya da bu ulu sun er kek le ri, ka dın la rı ve ço cuk la rı dır bun lar.

Borc hert’in çığ lı ğı na iliş kin pek çok şey ya zıl mış, söy len miş ve 
“çığ lık” de yi mi ka yıt sız lık la or ta ya atıl mış tır. Ama ka yıt sız in san lar 
ba ğır maz; mis kin li ğin pey gam ber le ri ölü mün acı lı ğıy la bi le boz
maz lar is tif le ri ni. Ama ço cuk lar ba ğı rır ve dün ya ta ri hi nin ka yıt
sız lı ğın da çın çın öter ölüm hay kı rı şı: Je sus Chris tus.

Ozan lar gö rü nür de es te tik me kân la rın ba ğım sız lı ğın da ha re ket 
et me le ri ne kar şın, tek tek ki şi le rin ta rih le ala bil di ği ne sür tüş tü ğü o 
nok ta yı bi lir ler yi ne de. Gün ter Eich’ın bir şi irin de söy le di ği gi bi “ka
yıt sız ola maz lar.” Her va kit et ki len miş, duy gu lan mış du rum da ki bu 
ki şi le ri, bu duy gu lan mış lık la rı nı ka yıt sız lık gi bi gö rü ne bi le cek bir 
bi çim de di le ge tir me nin yü küm lü lü ğün den hiç kim se kur ta ra maz. 
Ve iş te bu yü küm lü lük genç Borc hert’in de omuz la rı na yük len miş ti. 
Bu duy gu lan mış lık ve di le ge ti ri li şin de ki ka yıt sız lık oza nın ko nu 
ile bi çim ara sın da ya şa dı ğı sür tüş me nok ta la rın dan en bü yü ğü dür. 
Borc hert’in “Ek mek” öy kü sü nü bu na ör nek gös te re bi li riz. Bu öy
kü bir bel ge, aç lık gün le ri nin bir gör gü ta nı ğın ca dü zen len miş bir 
tu ta na ğı, ama öte yan dan us ta lık lı bir öy kü dür, se rin kan lı ve öz, ne 
bir söz cük faz la ne de az; Borchert ya şa say dı ne ler ya za bi le ce ği ni 
sez di ren bir öy kü. Kı sa öy kü, aç lık yıl la rı üze ri ne ka le me al man ni ce 
açık la ma la ra taş çı kart mak ta, ay rı ca öy kü tek ni ği ne öz gü do ruk la ra 
ve ah lak sal doğ ru lar la il gi li açık la ma la ra yer ver me yip, sa de ce öy kü 
tü rü ne pek gü zel bir ör nek oluş tur mak ta dır. Yi ne “Ek mek” is min
de ki bu öy kü ye da ya na rak, şi ir ile pek yan lış an la şıl mış rö por taj 
ara sın da ki ay rı mı da be lir le ye bi li riz. Bir rönt gen fil mi çe kil me si nin 
ne de ni, na sıl ki her va kit bir ayak kı rıl ma sı, bir omuz çık ma sı gi bi 
gün cel bir olay sa, rö por ta jın ne de ni de her va kit bir taş kın fe la ke ti, 
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bir grev gi bi gün cel ni te lik ta şır. Ama rönt gen fil mi aya ğın kı rıl dı ğı, 
om zun çık tı ğı ye ri gös ter mek le kal maz, her va kit ölü mün ışın sal 
gö rün tü sü nü de or ta ya ko yar, fil mi çe ki len ki şi yi salt ke mik ten 
oluş muş, ola ğa nüs tü ve kor ku tu cu bi çim de yan sı tır. Bu nun gi bi 
bir oza nın rönt gen gö zü de ışın sal gö rün tü için den ge ri le re nü fuz 
ede bil di mi, Bor chert’in “Ek mek” öy kü sün de ol du ğu gi bi bü tün 
in sa nı gö re cek tir: Gör kem li ve kor ku tu cu. “Ek mek” öy kü sü nün 
kah ra man la rı pek sı ra dan ki şi ler dir: Yaş lı bir ka rı ko ca; otuz do kuz 
yıl lık bir ev li lik ya şa mı var dır ge ri de. Öy kü de ki “ça tış ma ko nu su” 
önem siz dir, ama aç lık yıl la rı ta nık la rı nın hâ lâ anım sa ya ca ğı gi bi, 
öy le si ne de güç lü dür: Bir di lim ek mek. Öy kü kı sa ve de vi nim siz dir. 
Bu na kar şın in sa nın tüm yok sul lu ğu ve olan ca bü yük lü ğü, rönt gen 
fil min de ya ra lı nın kı rık bu run ke mi ği ge ri sin de bü tün ka fa ta sı nın 
gö rül dü ğü gi bi, öy kü içi ne yer leş ti ri lir. “Ek mek” öy kü sü Jo nat han 
Swift’in İr lan da ulu su nun aç lı ğı üze ri ne ka le me al dı ğı düz ya zı lar 
gi bi bir bel ge ve sa nat sal ya pıt ni te li ği ta şır.

Tek ba şı na bu kü çük öy kü ve Beck mann’ın bin ba şıy la söy le
şi si, Borc hert’i, öy kü sa na tı nın ko lay ca cık ak lın dan çı kar dı ğı bir 
nok ta yı, ya ni öy kü yü ya zan ve ya şa yan ki şi nin kat lan mak zo run da 
ol du ğu ça tış ma yı unu tul maz kı lan bir ya zar ola rak öne çı ka rır. Kur
may ha ri ta sı üze rin de çe ki len bir çiz gi, iş te si ze yü rü yüş ha lin de 
bir alay; kır mı zı, ye şil, ma vi ya da sarı baş lı bir top lu iğ ne sa va şan 
bir tü men dir: Ha ri ta lar üze ri ne eği lir baş lar, bay rak çık lar, iğ ne ler 
so ku lur bel li yer le re, ko or di nat lar sap ta nır. Ve bü tün bu iş lem le
rin öl çe ği, tre nin kır mı zı va gon la rı üze rin de bir za man lar oku nan 
öl çek tir: 6 bey gir ya da 40 adam.

Ama as la tak tik işa ret ler söz ko nu su ol amaz tek tek ki şi ler için: 
Ge ce le yin ka rı sın dan giz li bir di lim ek mek ke sen yaş lı bir adam, 
ken di ek me ği nin bir di li mi ni ona ve ren ka rı sı. On bir şe hit: Er kek
ler ve kar deş ler, oğul lar, ba ba lar ve ta rih omuz sil ke rek üzer le rin den 
ge çer, Pi la tus ken di ni te mi ze çı ka rır. “Sta ling rad” ya da “Yi ye cek 
Sı kın tı sı” ki tap lar da ge çen söz cük ler dir yal nız ca, ge ri le rin de tek tek 
ki şi le rin kay bol du ğu söz cük ler. Bu ki şi ler yal nız ca ya za rın bel le
ğin de, ka yıt sız ka la ma yan Wolf gang Borc hert’in bel le ğin de ya şar.

  He in rich Böll
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Kim dü şer ken tu tar bi zi?
Tan rı mı? 
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Hüc re nin ka pı sı ka pa tıl mış tı üze ri me. Bir ka pı nın in san üze ri ne 
ka pa tıl ma sı sık gö rü len olay lar dan dır kuş ku suz; ta sar la nı la ca ğı 
gi bi üze ri ne ki lit len me si de. Ör ne ğin, ev le rin ka pı la rı ki lit len di
ğin de in san ya dı şa rı da dır ya da içe ri de. Ev le rin ka pı ları da bir 
şe yi ke sin li ğe bağ la yan, bir şe yi ki lit le yen, kur da ku şa yem eden 
bir özel lik ta şır. Hüc re nin ka pı sı iti le rek ka pa tıl mış tı üze ri me, 
iti le rek evet, çün kü akıl al ma ya cak ka dar ka lın olan bir ka pı nın 
çar pı la rak ka pa tıl ma sı ola nak sız dır. Çir kin bir ka pı, nu ma ra sı da 
432. Bir nu ma ra sı nın bu lun ma sı ve sac la kap lı ol ma sı, onu baş ka 
ka pı lar dan ayı ran tek özel lik. Bu özel lik bir gu rur ve ya nı na yak
la şıl maz lık la do na tı yor onu, çün kü hiç bir şe yi umur sa mı yor, en 
ateş li ya ka rış la ra bi le tı kı yor ku lak la rı nı.

Be ni bu ya ra tık la yal nız bı rak tı lar so nun da, ama ha yır, yal nız 
bı rak mak la kal ma dı lar, bir hüc re ye de tık tı lar, her şey den çok 
kork tu ğum bu ya ra tık la, ken di ken dim le.

Bi li yor mu sun na sıl dır in sa nın ken di eli ne bı ra kıl ma sı, ken
di siy le baş ba şa, ken di in sa fı na terk edil me si. İl le de kor kunç tur 
di ye mem, ama bu dün ya da ya şa dı ğı mız en akıl al maz se rü ven ler
den bi ri dir: İn sa nın ken di siy le yüz yü ze gel me si. Bu ra da, 432 no’lu 
hüc re de ki gi bi yüz yü ze gel me si: Çıp lak, ça re siz, tüm dik ka ti yal
nız ca ken di üze rin de odak lan mış, ayı rı cı bir özel lik ten, avun tu dan 
yok sun, her tür lü ey lem ola na ğın dan uzak. Ve en onur kı rı cı sı da 
bu: Bir ey lem ola na ğı nın bu lun ma yı şı dır. Bir şey iç mek ya da vu rup 
kır mak için bir şi şe nin, fi rar et mek için bir hav lu nun, da mar la rını 
ke sip ca nı na kıy mak için bir bı ça ğın, yaz mak için bir ka le min bu
lun ma yı şı, hiç bir şe yin ol ma yı şı, ken din den baş ka hiç bir şe yin.

Bu da çıp lak dört du va rıy la bom boş bir yer de çok az şey dir. Bir 
örüm ce ğin sa hip ol du ğun dan bi le az bir şey. Bir örüm cek git ti ği 
ye re bir ip lik çi ği öre öre sü rü yüp gö tü rür ar dın dan, bu ip li ğe gü
ve ne rek teh li ke ye ata bi lir ya şa mı nı, düş me yi ve dü şer ken ken di ni 
tut ma yı gö ze ala bi lir. Biz düş tü ğü müz de bi zi tu ta cak ip lik ne re de?
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Ken di gü cü müz mü tu ta cak bi zi? Yok sa bir Tan rı mı? Tan rı 
bir ağa cın ye şe rip bü yü me si ni, bir ku şun uç ma sı nı sağ la yan güç 
mü dür? Ya şam mı dır Tan rı? O za man düş tü ğü müz de sa nı rım bi zi 
tu tar ba zen, biz is ter sek tu tar.

Gü neş pen ce re nin par mak lık la rın dan çe kil di ğin de ve ge ce hüc
re nin bü tün kö şe bu ca ğın dan çı kıp gel di ğin de, ka ran lık ta bir şey 
ba na doğ ru yak la şı yor du ve ben sa nı yor dum ki Tan rı’dır bu. Bi ri 
ka pı yı mı aç mış tı? Yal nız de ğil miy dim ar tık? Hüc re de ben den baş
ka bir şe yin da ha var lı ğı nı du yum su yor dum, ne fes alıp ve ren bir 
şe yin, bü yü yen bir şe yin. Hüc re faz la sıy la dar dı onun için, Tan rı 
de di ğim bu var lık kar şı sın da hüc re du var la rı nın ken di le ri ni is ter 
is te mez ge ri le re çe ke cek le ri ni his se di yor dum.

Hey 432 nu ma ra, hey in san cık; sa kın se ni sar hoş edip ba şı nı 
dön dür me sin ge ce! Hüc re de ki var lık se nin kor kun dur, baş ka bir 
şey de ğil. Kor ku ve ge ce. Ama kor ku bir ca na var dır ve onun la baş 
ba şa kal ma ya gö re lim, bir ha ya let ka dar kor kunç ola bi lir.

Ça tı lar üze rin den yu var la na yu var la na yak la şan ay hüc re nin 
du var la rı nı ay dın lat tı. Ne ap tal şey miş sin me ğer! Du var lar es ki 
yer le rin de, hüc re de bir por ta kal ka bu ğu gi bi boş. Aziz Tan rı de dik
le ri var lık yok or ta da. De min hüc re de olan var lık, de min ko nu şan 
var lık se nin için dey di, için den ko nu şu yor du. Bel ki de ko nu şan bir 
tan rıy dı, bel ki sen din bu! Çün kü sen de bir tan rı sın, her kes bir 
tan rı dır, örüm cek de, us kum ru ba lı ğı da tan rı dır. Tan rı ya şam dır, 
– hep si bu ka dar. Ama bu ka da rı  bi le öy le çok tur ki, da ha faz la sı 
ola maz Tan rı. Onun dı şın da ne var sa hiç lik tir sa de ce. Bu hiç lik de 
iş te sık sık ge lip çul la nı yor üze ri mi ze.

Hüc re nin ka pı sı bir fın dık na sıl sa öy le ka pa lıy dı; san ki açıl ma
mış tı hiç ve bi lin di ği ka da rıy la ken di ken di ne de açıl ma ya cak tı, 
kı rıl ma dan açıl ma ya cak. Öy le si ne ka pa lıy dı iş te. Ve ben, ken dim le 
yal nız bı ra kıl mış, dip siz uçu rum la ra yu var la nı yor dum. Ve örüm
cek, bir baş ça vuş gi bi her se fe rin de yü zü me kar şı hay kı rı yor du: 
Mu hal le bi ço cu ğu, mu hal le bi ço cu ğu! Rüz gâr ağ la rı nı par ça la mış tı 
örüm ce ğin, ama örüm cek bir ka rın ca ha ma rat lı ğıy la bir ye ni si ni 
ör müş tü ve be ni, alt mı ş i ki  ki lo ya  ya kın ağır lık ta ki in sa nı, uçu ru ma 
her yu var la nı şım da ip lik çik le riy le ya ka la dı. Ona te şek kür et tim, 
ama o hiç al dır ma dı.

Böy le ce gi de rek alış tım ken di me. İn san kal kıp dü şün ce siz ce ben 
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fa lan ya da fi lan ki şiy le bir ara da ya pa mam di yor; oy sa asıl ken di si 
ken di si için pek kat la nı la cak bi ri de ğil. Ama ben, za man la ba ya ğı 
hoşsoh bet ve eğ len di ri ci bul ma ya baş la dı m ken di mi, ge ce gün düz 
ala bil di ği ne il ginç şey ler keş fe di yor dum.

Ne var ki, uzun bir za man son ra her şey le kop tu iliş kim, ya şam
la, dün yay la, her şey le. Za man, dü zen li ve hız lı bir tem poy la dam
lı yor du üze rim den. Ger çek dün ya nın be ni na sıl ya vaş ya vaş terk 
et ti ği ni ve ken dim le dol du ğu mu se zi yor, ka pı sın dan içe ri adım ata lı 
çok ol ma mış bu dün ya dan her gün bi raz da ha uzak la şı yor dum.

Du var lar öy le so ğuk ve ölüy dü ki, ça re siz lik ten ve umut suz luk
tan elim aya ğım tut mu yor du. İn san bir kaç gün hay kı rı yor, sız la nıp 
ya kı nı yor du kuş ku suz. Ama hay kı rış la rı na bir ya nıt ala mı yor, çok 
geç me den yor gun dü şü yor du. Bir kaç sa at ka pı yı ve du var la rı dö vü
yor du, ama ka pı ve du var lar açıl mı yor du bir tür lü, çok geç me den 
yum ruk ları ya ra be re için de ka lı yor ve sı zı sı bu ıs sız yer de bi ri cik 
haz kay na ğı nı oluş tu ru yor du.

An la şı lan bu dün ya da ke sin bir şey yok tu. Çün kü o ken di ni be ğen
miş ka pı da, baş ka ka pı lar da açıl mış tı so nun da. Her ka pı üs tün kö
rü tı raş ol muş, ür kek bir in sa nı hüc re sin den dı şa rı itip çı ka ra rak 
uzun bir sı ra da ye ri ni al ma ya zor la mış ve ye şil ot lar la kap lı, dört 
bir ya nı gri du var lar la çev ri li bir av lu ya sal mış tı.

Çev re miz de bir hav la ma se si kır baç gi bi şak la mış tı der ken. Bir 
hav la ma se si, çev re miz de, bi ze doğ ru. Ka rın la rı ka yış lar la sa rı lı 
ma vi kö pek le rin kı sık se si. Bi zi sü rek li de vin me ye zor lu yor du kö
pek ler. On lar da sü rek li de vi ni yor ve kor kuy la do lup ta şan biz le re 
hav lı yor lar dı. Ama in san ye te rin ce kor kup da bi raz sa kin leş ti mi, 
çev re sin de ki le rin kö pek de ğil, in san ol duk la rı nı an lı yor du, ma vi 
ve so luk üni for ma lı in san lar.

Av lu da ko şar adım da ire ler çi zi yor duk. Gök yü züy le kar şı laş ma
nın ilk şaş kın lı ğı nı at la tıp gü ne şe ye ni den alı şan göz ler kır pış tı rı
lı yor ve gö rü lü yor du ki, onun gi bi da ha pek çok ki şi, bir bi rin den 
ko puk, av lu da se ğir ti yor ve de rin de rin so lu yor du, yet miş, sek sen 
ki şi var dı bel ki.

Ve hep da ire çi zi yor lar dı, tah ta san da let le rin rit mi ne uya rak, 
pal dır kül dür, göz le ri yıl gın, ama yi ne de bir ya rım sa at her za
man kin den da ha ne şe li. Yüz le rin de hav la may la, ma vi üni for ma lı lar 
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ol ma sa, son su za dek böy le se ğir te bi lir di in san; bir geç miş ten ve 
bir ge le cek ten yok sun, tü müy le anın key fi ni çı ka ra rak; ne fes alıp 
ve re rek, gö re rek ve yü rü ye rek!

Baş lan gıç ta böy ley di. Bir şen lik ti ade ta, ufak bir mut lu luk tu. 
Ama ay lar ca hiç ça ba har ca ma dan gü nün key fi çı ka rı lın ca, yol dan 
sap ma lar baş lı yor du. Ay nı key fi ya şa ya ya şa ya bı kı yor du in san. 
Ufak mut lu luk la ye tin mez olu yor ve oca ğı na düş tü ğü müz bu dün
ya nın bu la nık dam la la rı bar da ğı mı za şıp şıp dam la ma ya baş lı yor
du. Ve bir gün ge lip av lu da atı lan tur lar iş ken ce ye dö nü şü yor ve 
in san, ba şı nın üs tün de o yü ksek gök yü zü, ken di ni aşa ğı lan mış 
his se di yor du. Önün de gi den le re ve ar ka sın dan ge len le re kar deş le ri 
gö züy le, onun gi bi çi le çe ken ler gö züy le ba ka mı yor, can lı ce na ze ye 
ben ze ti yor du hep sini; var lık la rı nın tek ne de ni in sa nın mi de si ni 
bu lan dır mak olan can lı ce na ze ler, ba şı so nu gö rün me yen çi tin bir 
ye ri ne bir çu buk gi bi sı kış tı rıl mış, ken di ne öz gü bir yüz den yok
sun. Ve mi de bu lan dır mak tan baş ka işe ya ra mı yor du hiç bi ri. Ah! 
Ay lar bo yu av lu da da ire ler çi zin ce ve so luk ma vi üni for ma lı la rın 
hav la ma la rıy la pa çav ra ya çev ri lin ce, böy le olu yor du iş te in san.

Be nim önüm de yü rü yen öl müş tü çok tan. Ya da bal mu mun dan 
hey kel le rin ser gi len di ği bir mü ze den çı kıp gel miş ti. San ki mu
zip bir ci nin zor la ma sıy la nor mal bir in san mış gi bi dav ran ma ya 
ça lı şı yor du, oy sa çok tan öl müş tü bel li ki. Evet, öl müş tü; çün kü 
sa çak sa çak kir li gri saç tu tam la rı nın çev re le di ği daz lak ka fa sın
da, gü neş ve yağ mu ru bu la nık yan sı ta bi len o can lı daz lak lar da ki 
yağ lı par lak lık yok tu; ha yır bir par lak lık içer mi yor du bu daz lak 
baş, ku maş tan ya pıl mış gi bi do nuk ve mat tı. Be nim in san adı nı 
as la ya kış tı ra ma ya ca ğım bu daz lak adam, önüm de ki bu ya lan cı 
in san hiç kı mıl da ma sa, daz la ğa pe ruk gö züy le ba kı la bi lir di. Üs te
lik bil gin bir ki şi nin ya da azı lı bir ay ya şın de ğil, ha yır, ol sa ol sa 
def ter ka lem sa tan bir kır ta si ye ci nin ya da sirk ler de ça lı şan bir 
pal ya ço nun pe ru ğu. Ne var ki, pek da ya nık lı ya ben zi yor du bu pe
ruk, bir kez ha in lik ten ge ri dur ma ya ya naş mı yor du, be nim, ya ni 
ar ka sın dan ge len ki şi nin on dan nef ret et ti ği ni se zi yor du çün kü. 
Doğ ru, nef ret edi yor dum on dan, çün kü ne di ye bu pe ruk –ada ma 
bu is mi ve re ce ğim, da ha sa de böy le si– önüm sı ra yü rür be nim, 
ser çe yav ru la rı he nüz uç mak ne dir bil me den dam oluk la rın dan 
ye re dü şüp can ve rir ken o sür dü rür ya şa mı nı? Nef ret edi yor dum 
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bu pe ruk tan, çün kü öd lek bi ri; hem de na sıl. Ken di sin den nef ret 
et ti ği mi bi li yor du, öy ley ken ap tal ap tal se ğir ti yor du önüm sı ra, 
ha bi re da ire ler çi zi yor du, kü çü cük da ire ler gri du var lar ara sın da, 
bi ze kar şı taş kalp li du var lar ara sın da. Taş kalp li ol ma sa lar bir 
ge ce kim se le re gö rün me den yo la ko yu lur, bi zim be ye fen di le rin 
otur du ğu sa ray la rın çev re si ni ku şa tı ve rir ler di.

Bu pe ru ğu ni çin de li ğe tık tı lar di ye bo yu na dü şü nüp du ru yor
dum. Na sıl bir suç iş le miş, onu sü rek li ra hat sız et me me al dır ma ya
cak, ba şı nı çe vi rip ba na ba ka ma ya cak ka dar öd lek bu pe ruk ne halt 
ka rış tır mış ola bi lir di? Evet, ona ra hat ver mi yor dum, ar ka dan san da
let le ri ne ba sı yor dum hep, kuş ku suz bi le bi le ya pı yor dum bu nu ve 
za man za man ci ğer le rim den çı kar dı ğım ok ka lı bir bal ga mı sır tı na 
tü kü re cek mi şim gi bi bo ğa zım dan gü rül tü lü ses ler çı ka rı yor dum. 
Her se fe rin de can evin den vu rul muş gi bi ir ki li yor du. Öy ley ken ba
şı nı ol du ğu gi bi çe vi rip ken di si ne ezi yet eden ki şi ye bak ma yı gö ze 
ala mı yor du; ha yır! Bu nu gö ze ala ma ya cak ka dar kor kak tı. Ka zık 
gi bi du ran en se si ni to pu to pu bir kaç de re ce ben den ya na dön dü
rü yor du, o ka dar. Boy nu na, be nim le göz gö ze gel me si ni sağ la ya cak 
bir ya rım tur at tır ma yü rek li li ği ni gös te re mi yor du. Ne halt ka rış tır dı 
aca ba? Bel ki zim me ti ne pa ra ge çir di, bel ki de hır sız lık yap tı. Bel ki 
cin sel bir bu na lım sı ra sın da top lu mun ga za bı nı uyan dı ra cak bir 
ey le me gi riş ti. Evet, böy le bir şey yap tı bel ki. Gün ler den bir gün 
kam bur bir Eros’un es rik li ğiy le pı sı rık lı ğı nı sı yı rıp at tı üze rin den, 
ken di sini şeh ve tin kol la rı na bı rak tı; evet, şim di de önüm sı ra se ğir
tip du ru yor du, bir yol ce sa ret edip bir halt ka rış tır mış ol ma sın dan 
iç ten içe mem nun luk du ya rak, öte yan dan ür küp sin miş.

Ama sa nı rım şim di, sez dir me me ye ça lış sa da kor ku sun dan tit ri
yor du, çün kü be nim, ben cel la dı nın he men ar ka sın da ol du ğu nu bi
li yor du. Ca nı nı ce hen ne me yol la mam iş ten de ğil di ha ni, kim se nin 
de ru hu duy maz dı. Bir çel me at mam ye ter di bu nun için, aya ğın da ki 
o faz la yük sek tah ta san da let ler le yü zü ko yun ka pak la nır, bel ki ka
fa sın da bir de lik açı lır ve bir bi sik let las ti ği gi bi bü tün ha va sı bir 
pof se siy le ağır ağır çı kıp gi der di için den. Ka fa sı be ya zım sı sa rı bir 
bal mu mu gi bi or ta dan ya rı lı ve rir ve aka cak bir kaç dam la kır mı zı 
mü rek kep, ade ta han çer len miş bir ko med ye nin ma vi ipek blu zu 
üze rin de ahu du du şer be tin den bir le ke gi bi ko mik ve düz me ce bir 
iz le nim uyan dı rır dı.
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Pe ruk tan, su ra tı nı şim di ye dek hiç gör me di ğim, se si ni hiç işit
me di ğim, yal nız ca gü ve to zu gi bi pis kok tu ğu nu bil di ğim bu he
rif ten iş te öy le si ne nef ret edi yor dum. Ada mın –pe ru ğun– her tür lü 
coş ku dan uzak, yu mu şak ve yor gun, süt ren gin de ki par mak la rı gi bi 
cı lız bir se si var dı. Ke sin lik le bir da na nın ki ler gi bi pat lak göz le ri, 
hep ka ra me la ye mek is te yen ka lın ve sar kık bir alt du da ğı ay rı
ca. Mut la ka bir se fa pe ze ven gi nin mas ke si ni ta şı yor du yü zün de, 
her tür lü aza met ten yok sun; bir ebe nin ki ni an dı ran el le ri, çok luk 
bü tün gün bir def ter ve rip kar şı lı ğın da on ye di fe ni ği ala rak ka
sa ya at mak tan baş ka şey yap ma yan bir kır ta si ye ci nin ce sa re tiy le 
do na tıl mış tı.

Yo, ye ter ar tık, bir da ha söz aç ma ya ca ğım pe ruktan. Doğ ru su 
on dan öy le nef ret edi yo rum ki, bir ara zı va na dan çı kıp faz la ile ri ye 
git mem iş ten de ğil. Ye ter, ka pan sın ar tık bu ko nu. On dan bir da ha 
as la söz aç ma ya ca ğım, as la! 

Ama hiç sö zü nü et mek is te me di ğim bu ki şi, sü rek li diz le ri ni 
kı rıp bü ker, bir me lod ra mın me lo di si ne uya rak önüm sı ra se
ğir tir se, na sıl ya ka yı kur ta ra bi li rim elin den. Böy le bi ri, sır tı nın 
elin le uza na ma dı ğın bir ye rin de ki ka şın tı gi bi ha bi re ken di si ni 
dü şün dür me ye, var lı ğı nı his set tir me ye, ken di sin den nef ret et
me ye ayar tır se ni.

Sa nı rım şu pe ru ğu yi ne de ge bert mek ten ken di mi ala ma ya ca
ğım. Ama ölü pe ruk ba na kor kunç bir oyun oy nar di ye de çek ini
yor um. Ba kar sın an sı zın pis pis gü lüp da ha ön ce bir sirk te pal ya
ço luk yap tı ğı nı ba na anım sa tır ca sı na kan lar için de doğ ru lur. Çi şi ni 
tu ta ma yan lar gi bi ka nı nın ak ma sı nı ön le ye me di ği için bi raz kı za rıp 
bo za rır, ce za evi nin bir sirk sah ne si ni an dı ran av lu sun da pe ren de ler 
ata rak bir uç tan bir uca yu var la nıp gi der, gar di yan la ra bel ki ina dı 
tut muş eşek ler gö züy le ba kıp de lir tin ce ye ka dar kız dı rır on la rı, 
son ra da kork muş gi bi ya pıp sıç ra dı ğı gi bi du va r üze rin de alır so
lu ğu, bi ze di li ni pa buç gi bi çı ka rıp bir da ha or ta da gö rün me mek 
üze re ka yıp la ra ka rı şır.

Bir den ak lı na ge lip de as lın da na sıl bi ri ol du ğu nu dü şü nen le rin 
ne ler le kar şı la şı la ca ğı kes ti ri le mez.

Önüm de ki ne, pe ru ğa duy du ğum nef re tin an lam sız ve ne den siz 
ol du ğu nu san ma; aman Tan rım, in san öy le du rum la ra dü şü yor ki, 
kin ve nef ret le do lup ta şı yor içi, kin ve nef ret bir sel gi bi onu sı




