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1

Temmuz ayında, dumanın dimdik yükseldiği rüzgârsız bir gün. Ra-
hip Johannes Malmberget sandalla adaya getiriliyor; onu, buranın 
mutlak sahibi ve biricik ailesinin reisi Balıkçı Hans Barrøy karşıla-
yacak. Hans, atalarının gelgitlerden kalma taşlarla yaptığı iskelede 
duruyor; yaklaşan kayığa, iki büklüm sırtlarıyla kürek çeken iki 
kişiye ve bu kara kasketli kürekçilerin ardında gülümseyen rahibin 
yeni tıraşlı yüzüne bakıyor. Yeterince yaklaştıklarında sesleniyor: 
“Seçkin konuğumuz sonunda gelebildi.”

Rahip kayıkta doğruluyor, bakışlarını kayalıklarda, küçük ko-
ruya serpiştirilmiş kulübelere dek uzanan çayırda dolaştırıyor; 
taşların üzerine tünemiş martıların ve karabatakların ötüşünü, tek 
tük kazın gaklamasını, keskin güneşin altında bembeyaz ışıldayan 
kayalara yuvalanmış kırlangıçları, kıyılarda dolanan balıkçıları 
dinliyor. 

Kıyıya çıkıp dalgakıran boyunca birkaç adım attığındaysa 
Hovedøya tepelerinin dibindeki köyünden görünmeyen bir man-
zarayla karşılaşıyor; oradaki çiftliklerin, tarlaların, ağaçlı kıyının 
ve düzlüğün Barrøy’den görünüşü onu şaşırtıyor. 

“Ne kadar da küçükmüş, baksana, bizim oralar neredeyse gö-
rünmüyor.”

Hans Barrøy şöyle karşılık veriyor: “Niye? Ben pekâlâ görebi-
liyorum.”

“Belli ki senin gözlerin daha keskin” diyor Rahip, son otuz 
yıldır hizmet verdiği ama böylesine çılgın bir açıdan hiç görmediği 
cemaatine bakmayı sürdürerek.

“Buralara hiç gelmediniz.” 
“İki saat kürek çekmek gerekti.”
“Yelkenle o kadar sürmezdi” diyor Hans Barrøy.
“Hiç rüzgâr yok” diyen Rahip bakışlarını köyünden ayıramıyor; 

doğrusu, denizden ödü koptuğundan hâlâ her yanı titriyor; öte 
yandan, olaysız bir kayık yolculuğunun ardından buraya ulaştığı 
için çok sevinçli.



8

Kürekçiler onlara arkalarını dönmüş, pipolarını tüttürüyor. 
Rahip sonunda Hans Barrøy’le tokalaşıyor ve o sırada kulübelerden 
çıkmış, aşağı doğru gelen ailenin geri kalanını görüyor. Hans’ın 
babası Martin’in yaşı oldukça ilerlemiş, neredeyse on yıl önce bu 
dünyadan göçen karısı onu yalnız bırakmış. Hans’ın kendisinden 
epeyce küçük kız kardeşi Barbro henüz evlenmemiş. Üç yaşındaki 
Ingrid’in elini tutmuş yürüyen Maria ise adanın hanımı. Rahip, 
ailenin en güzel giysilerini giymiş olmasına seviniyor; belli ki ka-
yığı, şimdi okyanusun kuzeyinde küçük, siyah bir şapkayı andıran 
Oterholmen’in açıklarında görmüşler. 

Küçük topluluğun üyeleri tek tek Rahip’le tokalaşırken bakışla-
rını yerden kaldırmıyorlar; kırmızı yün şapkasını çıkaran Martin’in 
gözleri bile çimenlerde. En son Ingrid öne çıkıyor; Rahip onun 
akça pakça ellerine, lekesiz, yenmemiş, kısacık kesilmiş tırnakla-
rına, parmaklarının dibindeki küçük gamzelere bakıyor. Bu küçük 
mucizenin karşısında durup düşünüyor: Çok geçmeden bu eller de 
ağır iş görmüş kadın elleri gibi görünecek; erkek eli gibi damarlı, 
nasırlı, toprak sarısı olacak; er ya da geç, buralardaki diğer ellerin 
aldığı biçimi alıp odunlaşacak.

“Demek sen de geldin ufaklık... Söyle bakalım, Tanrı’ya inanıyor 
musun?”

Ingrid karşılık vermiyor.
“İnanmaz mı!” diyor Maria, konuğun gözlerine ilk bakan o 

oluyor. Ama Rahip’in aklı yine aynı yerde; manzaranın ortasında 
bir basamak gibi duran kayıkhaneyi hızla geçiyor, daha da ilerileri 
seçebildiği bir yüksekliğe çıkıyor. 

“Buradan kilise bahçesini bile görebiliyorum.”
Hans Barrøy, Rahip’in önünden geçip biraz daha yukarı gidiyor.
“Buradan bakınca Dogger Kilisesi de görünüyor.”
Rahip telaşla onu izliyor. Doruklarında kalmış tek tük kar öbek-

leriyle çürük dişleri andıran kara dağların önünde, solgun bir pul 
gibi bembeyaz parlayan kiliseye hayranlıkla bakıyor.

Yukarıya yürümeyi sürdürürken vaftizden, balıklardan, kuştüy-
lerinden konuşuyorlar; bu sırada Rahip, kendi köyünden bakıldı-
ğında kara bir taşa benzeyen Barrøy’ün gerçekte yemyeşil bir cennet 
bahçesi olduğunu görünce, büyük bir şaşkınlık içinde Tanrı’dan 
bağışlanmayı diliyor. Buralardaki adaların çoğu genellikle böyle; 
her birinde bir ya da iki aile yaşıyor. Stangholmen, Sveinsøya, 
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Lutvær, Skarven, Maasvær, Havstein... Her adada bir avuç insan 
incecik toprak tabakasını ekiyor, denizin derinliklerinden balık 
avlıyor, çoluk çocuğa karışıyor; çocuklar da büyüdüğünde aynı 
toprağı ekiyor, aynı derinliklerden balık avlıyor. Bu ıssız koy bir 
altın madeni değil belki ama altın bir zincire dizilmiş inciler gibi; 
Rahip, coşkulu vaazlarında hep bunu vurguluyor. Peki niye bura-
lara daha sık gelmiyor?

Deniz yüzünden.
Yıl boyunca deniz nadiren duruluyordu; tam bir kara insanı 

olan Rahip, yaz boyunca böyle bir günü iple çekmişti. Öte yandan, 
çatısı otla kaplı samanlığın önünde durmuş, ezelden beri hizmet 
ettiği cemaatine, Tanrı’nın ortaçağdan beri mekân tuttuğu köyüne 
bambaşka bir gözle bakarken, bunca yıldır adaları boşladığını dü-
şünmek neredeyse kızdırıyor onu. Ömrü boyunca, hem cemaatinin 
hem de cemaatinden daha önemli sayılamayacak ruhani çabalarının 
büyüklüğü konusunda dolandırılmış gibi hissediyor. 

Neyse ki bu düşünce tehdit edici değil; huzursuzluk veriyor 
yalnızca, bütün uzaklıkları aldatıcı kılan okyanusun getirdiği me-
tafizik bir düşünce. Rahip tam bunun üstesinden geleceği sırada 
aile çıkageliyor. Şapkasını başına geçirmiş ihtiyar, onun arkasında 
dimdik duran Maria ve Rahip’in o dönemdeki bulanık birtakım ne-
denlerden ötürü kiliseye kabul törenini yapamadığı güçlü kuvvetli 
genç kadın Barbro. Okyanusun ortasındaki bir mücevher olduğu 
ortaya çıkan küçük adada, Tanrı’nın sessiz çocukları. 

Katran siyahı upuzun saçları, parlak gözleri ve ekim ayına dek 
ayakkabı görmeyecek ayaklarıyla üç yaşına giren Ingrid’in vaftizin-
den söz etmeye başlıyor Rahip: Yoksulluğun tembel alıklığından 
hiçbir iz taşımayan bu gözleri nereden almış küçük kız?

Ardından taşkın neşeye kendisini kaptırıp Barbro’nun, vaftiz 
töreninde ilahi söylemesini istiyor. Aklında doğru kaldıysa, sesi 
çok güzel, öyle değil mi?

Ailenin üzerine bir utangaçlık çöküyor.
Hans Barrøy, Rahip’i kenara çekip Barbro’nun sesinin gerçek-

ten güzel olduğunu ama ilahi söyleyemediğini, kendince uygun 
bulduğu sesler çıkardığını ve bunların genellikle kulağa güzel 
geldiğini ama Rahip’in de hatırlayacağı gibi, zamanında kiliseye 
kabul törenini engelleyen pek çok nedenden birinin de bu oldu-
ğunu açıklıyor.
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Johannes Malmberget olayı deşmiyor, yine de Hans Barrøy’e 
sormak istediği bir soru daha var: Hans’ın annesinin bilmeceyi 
andıran mezar taşı yazısı yıllardır kafasını kurcalıyordu. Kadın 
bunun yazılmasını kendisi istemişti; öte yandan, bir mezara hiç 
uymayan bu sözler hem bulanıktı hem de yaşamaya değmediği anla-
mına çekilebilirdi. Hans bunu da karşılıksız bırakınca, Rahip tekrar 
kuştüyleri konusuna dönüyor, ellerinde satılık tüy olup olmadığını 
soruyor. Eve iki yeni yorgan gerekiyor, üstelik Kooperatif’in öde-
diğinin iki mislini ödemeye hazır; sonuçta buralarda dendiği gibi, 
kuştüyü ağırlığınca altın eder.

Sonunda üzerine konuşabilecekleri, elle tutulur bir konu bu-
luyorlar; ardından konuk odasına geçiliyor. Maria’nın örtü serdiği 
masada tatlı çörek yiyip kahve içtikten ve alışveriş konuşmasını 
bitirdikten sonra Rahip’in üzerine bir huzur çöküyor. Onu bek-
leyen en büyük tehlikenin uykuya dalmak olduğunu hissediyor; 
sonra gözleri kapanmaya, solukları ağırlaşmaya başlıyor. Martin’in 
sallanan sandalyesinde, elleri kucağında oturuyor. Aile açısından, 
evde bir rahibin uyuyor olması hem etkileyici hem de gülünç. Rahip 
ağzını şapırdatıp gözlerini açarak uyanıncaya dek çevresindekilerin 
kimisi ayakta, kimisi oturduğu yerde bekliyor. Rahip ayağa kalk-
tığında nerede olduğunu bilmiyormuş gibi görünüyor. Ardından 
onları tanıyor, eğilip selam veriyor; bir tür teşekkür bu. Aile onun 
neye teşekkür ettiğini anlamıyor. Rahip kayığa götürülürken tek 
bir söz etmiyor. Teknenin burnuna, bir çuval kuştüyünün üzerine 
uzanıyor; yanında martı yumurtası dolu bir kova var. Gözlerini yu-
muyor, uykuya dalmış gibi görünüyor ailenin yanından ayrılırken. 
Duman, gökyüzüne doğru dimdik yükselmeyi sürdürüyor. 
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2

Bir adada topraktan başka değerli ne varsa dışarıdan gelir, adalılar 
da toprak yüzünden burada olmadıklarının acıklı şekilde farkın-
dadır. Hans Barrøy, tırpana takılabilecek son sap da kırılınca ot 
biçmeyi bırakmak zorunda kalıyor. Adadaki ağaçlardan kendine 
yeni bir sap yapamaz; ya Kooperatif’ten meşe odunu alacak ya da 
başka bir ağaç türünden uydurmaya çalışıp bedavaya getirecek. 

Tırpanı saman yığmakta kullanılacak kazıklardan birine tak-
tıktan sonra otlarla örtülü patikadan iskeleye yürüyor, kırık tırpan 
sapını zümrüt yeşili denize fırlatıyor; sandala binecekken vazgeçi-
yor, kulübelere yöneliyor. Sırtını güney duvarına dayamış oturan 
ve pantolon yamamakla uğraşan Maria, başını kaldırınca onun 
köşeyi döndüğünü görüyor. 

“Nerede bizim ufaklık?” diyor Hans, abartılı derecede yüksek bir 
sesle. Ingrid’in onu görüp saklandığını, bulunup kucağa alınmayı 
ve havada döndürülmeyi beklediğini biliyor. 

Maria, bakışlarıyla patates ambarını işaret ediyor. Ama Hans 
yüksek sesle konuşmayı sürdürüyor. Ingrid’i bulamadığına göre 
Skogsholmen’e giderken yanında götüremeyeceğini söylüyor, ye-
niden iskelenin yolunu tutuyor; daha birkaç adım atmamışken 
küçük kızının ayak seslerini duyuyor, ardından tam doğru zamanda 
yere çömeliyor ki Ingrid çığlıklar atarak onun kucağına zıplayıp 
kollarını boynuna dolayabilsin. Sonra yalnızca kızıyla baş başayken 
çıkardığı tuhaf seslerle bir at gibi koşmaya başlıyor.

Şu kahkahası küçük kızın...
Koyun postu isteyip istemediğini soruyor ona.
“Evet” diyor Ingrid, ellerini çırparak.
Kayıkhaneye giren Hans, postlardan birini alıp sandalın pruva-

sına bir yatak gibi seriyor, sonra yeniden karaya çıkıyor ve kızını 
kucaklayıp getiriyor; sırtını sancaktan yana veriyor ki kenardan 
çevreyi izlerken onun kürek çekişini de görebilsin. Başını bir o yana 
bir bu yana çeviren Ingrid’in küçük parmakları katranlı tahtaların 
üzerinde beyaz tüyleri andırıyor.
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Şu kahkaha.
Hans küreklere asılıp burnu dönüyor; adacıklar, kayalıklar 

arasından Skogsholmen’e giden en kestirme rotada ilerlerken üç 
hafta önceki vaftizden söz ediyor; adalardan gelmiş sekiz çocuk 
için süslenmiş kiliseyi, rahip ne ad konulacağını sorduğunda 
yalnızca Ingrid’in vaftiz havuzunun başında dikilip kendi adını 
söylediğini anlatıyor; ardından Ingrid’in koyun postunun üze-
rinde ölü gibi yatmak için artık çok büyüdüğünü, bir işe yaraya-
bileceğini, kürek çekebileceğini, halatları tutabileceğini, böylece 
tırpana sap aramaya çıkmışken bir iki de morina yakalayabile-
ceklerini söylüyor.

Ingrid, büyümeye ihtiyacı olmadığı karşılığını veriyor; babası 
sandalda doğru oturmasını söylese de o, bir o kenardan bir öteki ke-
nardan denize sarkıyor. Hans rotayı Torholmen’den Moltholmen’in 
güney ucundaki kuşburnu çalılığına çeviriyor; sekiz kürek sonra 
yine yön değiştiriyor, Lunde kayalıkları arasında suyun yeterince 
derin olduğu rotadan tepelerin arasındaki koya giriyor, en içteki 
adanın kayalıklarına çaktığı demir kazığa yanaşıyor. 

Ingrid’e halatı alıp karaya çıkmasını söylüyor, kızı ipe bağlı bir 
buzağı gibi beklerken Hans ayağa kalkıp görecek bir şey varmış gibi 
çevresine bakınıyor: Gökyüzündeki kuşlara, kendi adası Barrøy’ü 
çevreleyen dağlara, yerde çığlıklar atan martılara, havada siyah 
beyaz, parlak makaslar gibi kanat çırpan kırlangıçlara. 

Sandaldan karaya atlıyor, Ingrid’e yarım kazık düğümünün 
nasıl atılacağını gösteriyor. Ingrid beceremiyor, kızıyor; Hans bir 
daha gösteriyor, birlikte yapıyorlar; demire yarım kazık düğümü 
atmayı başaran Ingrid gülüyor. Hans ormana gideceğini, orada 
çok fazla böcek olduğunu, onun buradaki su birikintisinde oyna-
yabileceğini söylüyor. 

“Üstündekileri çıkarmayı unutma sakın.”
Adanın kuzeyinden güneyine uzanan tepelerinin ardında yer 

alan ormanda dört düz ağaç buluyor Hans; bunlar meşe değil 
ama her nasılsa bu kadar kuzeyde büyümeyi başarmış başka tür 
bir ağaç. Birinin ortasında küçük bir çentik var, omza oturtmaya 
uygun yerde üstelik. Hans’ın umduğundan çok daha iyi. 

Ağaçları omuzlayıp yeniden tepeyi tırmanıyor. 
Ingrid kollarına kadar gelen suyun içinde oturmuş ellerini 

inceliyor, parmaklarıyla oynuyor, avuçlarını suya vuruyor, ıslanan 
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yüzünü buruşturuyor, kahkahalar atıyor. Ingrid doğduğundan beri 
Hans’ın içinde bir huzursuzluk var.

Yere uzanıyor, omzunu engebeli taşlara yaslıyor, kafasının ar-
kası bir taşa çarpıyor, uçuşan kırlangıçları görüyor yattığı yerden. 
Ingrid’in herhangi bir çocuğun sorabileceği bir soru sorduğunu du-
yuyor. Ingrid onun da suya girmesini, ellerini suya vurmasını istiyor. 
Doğu rüzgârıyla dudakları tuzlanan Hans denizin terini hissediyor, 
aydınlıkla karanlığı karıştırıyor, dalıp gidiyor; kendine gelip kısık 
gözlerle baktığında güneş ışıklarının altında çırılçıplak duran Ingrid’i 
görüyor. Giysileriyle kurulanabilir mi, diye soruyor kızı ona. 

“Şunu al” diyor, gömleğini çıkaran Hans. Küçük kız, onun kol-
larının ve boynunun kömür karası, gövdesinin ise bu kadar beyaz 
olmasına gülüyor. Ingrid için yaptığı, parçaları uyumsuz bebeğe 
benziyor. Ingrid o günkü ruh durumuna göre bebeğe bazen Oscar, 
bazen Anni adını takıyor.

Dönüş yolunda üç morina yakalıyorlar; babasının gömleğine sa-
rılmış oturan Ingrid’in ayaklarının dibinde duruyor balıklar. Hans 
akşama doğu hava serinleyince gömleğini istiyor. Postun üzerine 
dönen Ingrid, kollarını bacaklarına dolayıp dizkapaklarının üze-
rinden alaycı gözlerle babasını süzüyor. 

“Sen de her şeye gülüyorsun ama” diyen Hans, kızının oyunla 
ciddi şeylerin farkını bildiğini, çok ender ağladığını, hırçınlaşmadı-
ğını, inatlaşmadığını, asla hasta olmadığını, öğrenmesi gerekenleri 
hemen öğrendiğini, onunla ilgili bu huzursuzluktan artık kurtul-
ması gerektiğini düşünüyor. 

“Temizlemeyecek misin şunları?” diyor Hans, balıkları göste-
rerek.

“Çok iğrenç.”
“Nereden öğrendin bunu?”
“Annemden.”
“Annen pek nazlı. Biz başkayız ama, öyle değil mi?”
Ingrid iki parmağını ağzına sokup düşünüyor.
“Martılar acıkmış” diyor Hans.
Ingrid sağ elini en büyük morinanın karnına sokuyor, bağır-

saklarını çekip çıkarıyor, iğrenti dolu bakışlarla havaya kaldırıyor. 
Hans bir kerterizden ötekine kürek çekerken Ingrid balık bağır-
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sakları denize fırlatılınca suya inen, dalgalarda çırpınan, yemek 
yemek için ölüm kalım savaşı veren martılara bakıyor. Elini sıradaki 
balığın içine sokup çıkardıklarını martılara atıyor Ingrid; son balığı 
da temizledikten sonra onları birer birer yıkayıp sandalın dibine 
diziyor. En büyüğü sancak yanına, ortancayı ortaya, küçüğü iskele 
yanına koyuyor. Sonra özene bezene ellerini yıkıyor. Hans onun 
çocuk ruhunda hiçbir çatlak bulunmadığına karar veriyor, yarı 
kapalı gözleriyle. Kayığın yan yatmasından kızının ellerini suya 
daldırdığını anlıyor. Küreklere asılarak yatık kayığı eve, iskeleye 
getiriyor, yarı yarıya sudan çıkarıyor, kenarlara takoz koyuyor. Ing-
rid patikada eve doğru ilerlerken arkasında sürüklediği balıklardan 
ince bacaklarına birkaç damla kan sızıyor. Hans’ın omzunda dört 
ağaç gövdesi, kolunun altında balta, elinde de kızının kurumuş 
giysileri var. Durup kuzeybatıdaki güneşe bakıyor; güneş matlaş-
mış, solmuş, çok geçmeden ay yükselecek, gece yaklaşıyor. Hans 
tırpanı şimdi mi onarsın, yoksa sabah Gül Bahçesi’ne çiğ düşene 
dek birkaç saat uyusun mu, karar vermeye çalışıyor; her zaman 
ilk Gül Bahçesi’ne düşüyor çiğ, orada ilginç kırmızı otlar yetişiyor. 




