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Sunuş

Janet Frame’in ilk romanı Baykuşlar Öterken yayımlandığı zaman 
Yeni Zelanda’da büyük heyecan uyandırmıştı. Bazıları tarafından 
uzun zamandır beklenen, ülkenin ilk önemli romanı ve “bir baş-
yapıt” olarak göklere çıkarılmış, italikle yazılmış iç monologlardan 
hoşlanmayan diğerleri tarafından da modern ve “fazla iç karartıcı” 
olduğu için eleştirilmişti, ama romandaki Daphne ile aynı yaş-
ta, yani on dört yaşındayken kitabı okuduğumda, ölü odasındaki 
Daphne’nin karanlık, dokunaklı şarkısı yüreğimi esir almıştı.

Günün ilk saatleri, kuşlar işe koyuluyor ve bir bulutun içindeki ça-
lıkuşu şiirdeki çocuk gibi, bırak düdüğünü, bırak o neşeli düdüğünü 
diye ötüyor. Orada fasulye çiçekleri yetişiyor, yemyeşil gür otlar bü-
yüyor, kaynaşıp duran böcekler başları dönmüş bir şekilde en güzel 
anlarını yaşıyor.

Janet’ın Daphne’de, ayrıca benim ve büyük olasılıkla da bütün du-
yarlı genç kızların içinde hayat verdiği şey, muhteşem bir şekilde 
hayal edilmiş bu zengin iç dünyaydı. Şiirsel, güçlü ve kaçınılmaz 
bir ses verilmişti bize – ruhun güzel ve gizemli bir şarkısıydı bu.

Kitabı on dört yaşındayken, hayatın bir işkence gibi göründüğü 
zamanda okumuştum. Yatakta doğrulup oturduğumu, beyaz plastik-
ten karyola başlığına yaslandığımı, gül işlemeli perdelerimle uyumlu 
incecik şifon yatak örtüsünün önümde serili olduğunu hatırlıyorum. 
Yatak örtüsünün ve perdelerin, yeşil halımın üzerinde ormandaki 
sis gibi asılı durduğunu kafamda canlandırdığım zaman, odamda 
hayal ettiğim romantik ruh halinden eser yoktu; onun yerine elekt-
rik sobamla yangın tehlikesi oluşturuyorlardı, bu küçük düşürücü 
bir şeydi ve romantik olma çabamın ve bundaki başarısızlığımın 
kanıtıydı. Ama ben bir ortam yaratmada başarısız olsam da Janet 
bunu harika bir şekilde başarmıştı ve bu benim çok hoşuma gitmişti.

Baykuşlar Öterken deneysel bir roman ve akıl hastanelerinde 
geçirdiği toplam sekiz yıllık deneyimi dahil kısmen Janet’ın kendi 
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hayatındaki olaylara dayanıyor. Kitap, gerçek hayatı hakkında bir-
çok söylentiye ve karanlık varsayıma neden olmuştu. Bazı kişiler 
hâlâ akıl hastanesinde bulunduğuna, belki de lobotomi ameliyatı 
geçirdiğine, kaderi trajik bir şekilde akıl hastalığı olan bir dâhi 
olduğuna inanıyordu. Başkaları da yurtdışına gittiğini ve kimliğini 
gizleyerek yaşadığını söylüyordu. 

Ailemle çoğu hafta sonu arabayla Plimmerton’daki yazlık evimi-
ze giderken kötü şöhretli bir tımarhane olan Porirua Hastanesi’nin 
önünden geçerdik.

“Janet Frame Porirua’da kalmış mı?” diye sorardım, eğri büğrü 
servilerle çevrili hapishane gibi basık binalara dikkatle bakarken.

“Hayır, Porirua’da değil.”
“Nerede peki?”
“Sunnyside’da.”
“Sunnyside mı? Akıl hastanesine Sunnyside1 ismini mi vermiş-

ler? Hâlâ orada mı?”
Oraya bakar ve merak ederdim.
Onun hayatını hayranlıkla, acımayla ve korkuyla izledim. Yeni 

Zelanda toplumu içinde anormal olmak, damgalanmak demekti, 
“deli” olmak ise telafi edilemez bir utançtı.

On beş yıl sonra Porirua Hastanesi’nin K2 koğuşuyla hüzünlü 
bir aşinalık yaşadım; çünkü annem hayatının ileri döneminde-
ki depresyonun ezici dehşetini ve umutsuzluğunu tekrar tekrar 
dindirmeye çalışmıştı. Janet Frame’in topraklarını ziyaret ettim 
ve Max’in koridorda terk edilmiş sol takma bacağının üzerinden 
atladım, gündüz odasında endişe verici bir amaçla ayaklarını sür-
terek anneme yaklaşan ve ellerini annemin koltuğunun kolçağına 
koyup “Edith, senin yatak odanda uyumak bana kaça patlar?” diye 
soran yaşlı bir adamı savuşturmaya çalıştım.

Annem istifini bozmamıştı: “Michael, sana daha önce de söy-
ledim, seninle para konusunu tartışmayacağım.”

Janet Frame 1963’te Yeni Zelanda’ya döndü ve kısmen, hayatını 
çevrelemeye devam eden fısıltılar ve varsayımlar yüzünden ger-
çekleri yazmaya karar verdi. Böylece, burada Soframda Bir Melek 
adı altında toplanmış olan ve şimdiye kadar okuduğum anlatımı 

1	 Bir şeyin iyi, olumlu yanı. (ç.n.)
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en güzel kitaplardan birisi ve bir Yeni Zelandalı’nın yazdığı en 
iyi kitap olduğuna inandığım üç ciltlik otobiyografisini yazmaya 
başladı. 

Janet Frame, sanki yazılmış gibi değil de her zaman var ol-
muş gibi gelen doğal sesi bulma konusundaki müthiş zor görevi 
başarmış bulunuyor. Janet Frame doğuyor ve biz de onunla bü-
yüyoruz. Janet, konulan yanlış teşhisin kişisel öyküsünü açıklığa 
kavuşturmaktan çok daha fazlasını yapıyor – bize, beklenmedik 
şekilde büyüleyici ve aynı zamanda da trajik olan bütün hayatını 
anlatıyor. Akıl hastanelerine girip çıkarak geçirdiği yıllar hari-
cinde, iki kız kardeşinin bağlantısız olaylarda boğularak öldüğü 
konusunda hiçbir fikrim yoktu, Frank Sargeson’ın ona yaşayacak 
bir yer sağlayıp bir yazar olarak nasıl hayatta kalacağını öğreterek 
oynadığı kurtarıcı rolün de farkında değildim. Üçüncü ciltteki bir 
başka keyif de aşk maceralarıydı, birisi İbiza adasındaki, diğeri de 
iki renkli ayakkabılar giyen bir İspanyol’la. 

Belki de Janet’ın eşsiz dehası ve bu kitabı benim için bir baş-
yapıt kılan şey, kırılganlığını ortaya serdiği derinlik ve açıklıktır; 
başarıları kadar acılarını ve küçük düştüğü zamanları da sakinlikle 
ve adilce yazma becerisidir. Janet beni yatıştırmıştı. Benden Janet’a 
hayranlık duymam istenmemişti, ama yine de onu yakından tanı-
dım ve şefkatle sevdim.

1982’de Sydney’de yaşayıp Avustralya Film Televizyon ve Rad-
yo Fakültesi’nde okurken annem bana bu otobiyografinin birinci 
cildini yolladı. Kitap yeni basılmıştı ve henüz Avustralya’da bulun-
muyordu. Böylece Baykuşlar Öterken’in kapağını ilk açtığımdan on 
dört yıl sonra bir kez daha yatakta doğrulmuş oturuyor, bir kez 
daha Janet Frame’i, bu sefer Soframda Bir Melek’in birinci cildini 
okuyordum. Bununla birlikte yatak odamda ortam yaratmak için 
bütün girişimleri terk etmiştim. Şiltem, dört süt kasasının üzerinde 
duran bir tahtanın üzerine konmuştu, yatak başlığı ve yatak örtüsü 
de yoktu.

Bu detayları çok iyi hatırlıyorum; çünkü Janet’ın kitabı üzerimde 
büyük etki yaratmıştı. Okurken hıçkıra hıçkıra ağladım. Janet tam 
kalbime bir darbe indirmişti. Ama bu yalnızca Janet’ın hayatıyla 
ilgili değildi, kendi çocukluğumu da yeniden yaşıyordum – fay hat-
tının oluşturduğu vadinin keşfi, sebze kutularından yapılmış üstü 
kapalı arabalarla uzun süreli “öncü kâşifler” oyunları, sokağımızın 
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köşesindeki Katherine Mansfield anıtında oynanan rounders2 ve 
Queen Margaret Koleji okul dansında Geoffrey Baird tarafından 
terk edilmenin verdiği küçük düşürülme – intikam, demişti, onun-
la üç hafta öncesinde görüşmeyi bıraktığım için.

O hafta sonu Sydney’de yatağıma uzanmışken, bu eşsiz deneyi-
mi olabildiğince yaymak istediğimi fark ettim. Kitabı geliştirebile-
ceğimi düşünmüyordum, bir televizyon dizisinin belki de Janet’ın 
eserinin daha çok insan tarafından paylaşılmasına yarayacağı fik-
rindeydim yalnızca. O yıl içinde Janet Frame’in peşine düştüm. 

Onunla 24 Aralık 1982’de tanıştım. Noel için Yeni Zelanda’ya 
döndüğümde, otobiyografisinin telif hakkını istemek için annemin 
arabasıyla Levin’e gitmiştim. Yirmi sekiz yaşındaydım ve Janet’ı 
tanıyan vaftiz annem Marga Gordon bana onun adresini verip bir 
buluşma ayarlamıştı.

Levin düzlükte, sade, düzenli bir kırlık kasaba; bütün evler 
de ya tuğladan ya da ahşap ve aynı büyüklükte ve aynı tarzda. 
Janet’ın evi, ön bahçesindeki altın renkli biçilmemiş çimlerden ve 
ses yalıtımı olması için evin ön tarafına fazladan döşettiği tuğla 
tabakası sayesinde diğer bütün evlerden ayırt edilebiliyordu. Ev 
boş ve terk edilmiş gibi görünüyordu. Janet kapıyı açtığı zaman 
şaşırdım diyebilirim. İkimiz de tedirgindik. Ona taze yumurta 
getirmiştim, ama köşede frene sertçe basınca kırılmışlardı. Ona 
bir kaza olduğunu açıklamaya çalıştım, ama sözümü bitiremeden 
Janet telaşlandı.

“Kaza mı? Ah, sen iyi misin?”
“Hayır, hayır, ben değil, yumurtalar.”
Battıkça batıyordum.
“Yumurta mı? Ne yumurtası?”
(Ortada yumurta yoktu; hepsi kırılmıştı.)
Sonunda arabadan ve yumurtalardan ve kazadan konuşmayı 

bıraktık ve ona Şimdiki-Zaman-Ülkesine kitabını ne kadar sevdi-
ğimi söyledim. 

Janet daha önce karşılaştığım kimseye benzemiyordu; özgür, 
herkesten daha canlı, daha enerji dolu görünüyordu. Komik, zeki 
ve son derece aklı başındaydı. Janet’ın davranışları sıra dışıydı; 
giysilerini ve nasıl göründüğünü umursamıyor gibiydi.

2	 Top ve sopalarla oynanan beysbol benzeri bir oyun. (ç.n.)
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Evinin biraz dağınık olduğunu hatırlıyorum; mutfakta bulaşık-
lar yığılmıştı ve banyonun kapısı yoktu, yalnızca bir perde asılıydı. 
İkimizin de okşayıp hayranlık duyduğu göz alıcı bir İran kedisi 
vardı. Sonra bana evi dolaştırdı ve nasıl çalıştığını gösterdi. Her oda, 
hatta odaların ayrı bölümleri, devam etmekte olan farklı bir kitap 
için ayrılmıştı. Hastane koğuşlarında doktor muayeneye geldiği ya 
da hasta mahremiyet ihtiyacı duyduğunda kullanılan perdeler gibi, 
o da odaları bölmek için perde asmıştı. Bu çözüm belki de yirmili 
yaşlarında hastanelere girip çıkarak geçirdiği acılı yıllardan geli-
yordu. En son çalıştığı masanın üzerinde bir çift kulak tıkacı vardı. 

“Hiçbir sese dayanamıyorum” diye açıkladı. “İki kat tuğla işe 
yaramadı, sanırım taşınmak zorunda kalacağım.”

Birlikte oturduğumuz zaman saatimi kontrol ettim, bir saatten 
fazla kalmamam konusunda uyarılmıştım.

Janet makul ve nazik bir şekilde, otobiyografisinin 1982’de 
ve 1983’te basılacak olan sonraki iki cildini okuyup, Şimdiki-Za-
man-Ülkesine kadar sevip sevmeyeceğimi görene kadar beklememi 
teklif etti. Bu arada kitabın film haklarını kimseye satmayacaktı. 
Yürekliliğin hoşuna gittiğini söyledi ve yalnızca bir öğrenci olma-
ma rağmen bana umut verdi. Janet’ın film zevki benimkinden çok 
daha üstündü. Geçen Yıl Marienbad’da filminden bahsetti ve güçlü 
atmosferi olan filmleri tercih ettiğini söyledi. 

Gök gürültülü fırtına öncesinde ışık gittikçe yoğunlaşıyordu ve 
bir yerlerden tüfek sesi gibi bir ses duyduk.

“Tatil heyecanı erken başladı” dedi Janet.
Güldük ve başka silah sesleri de duyduk.
“Noel’de özel bir şey yapıyor musun?” diye sordum.
“Evet, Noel’i çok eski birkaç arkadaşımla geçireceğim” diye ya-

nıtladı. Biz ön kapıya doğru giderken de devam etti: “Noel’i Brontë 
kardeşlerle, Emily ve Charlotte’la geçireceğim.”

İki yıl sonra, arkadaşım ve yapımcım Bridget Ikin’le ziyarete 
gittiğim zaman Janet’ın yemek odası diye adlandırdığı yerde çay 
içtik, gerçi odada masa görememiştik. Onun yerine pembe pamuklu 
kumaştan örtüsü olan tek kişilik bir yatak vardı. Janet yatağın bir 
tarafındaki sandalyeye oturdu, biz de çayımızı dizimizin üstünde 
dengede tutarak karşılıklı oturduk. Ortam çok keyifliydi, o yüz-
den sanki biz üçümüzün hastanedeki birisini ziyaret ediyor gibi 
olduğumuzu ancak sonra fark ettim; ziyaret ettiğimiz kişi orada 
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değildi ama bizler bunu söz konusu edemeyecek kadar nazik ya 
da dadacıydık. 

Janet’la son kez filmi çekerken karşılaştım. Yapımcılar John May-
nard ve Bridget Ikin film setini ziyaret etmesi için onu Auckland’e 
davet ettiler. Filmde ufak bir rol verdiğim vaftiz annem Marga’yla 
yolculuk yaparak Levin’den birlikte geldiler. 

Janet sette stüdyonun duvarına yaslanmış bir sandalye buldu. 
O işimizi ve beni, ben de onu seyrettim, düşünceliliği ve bana 
elimden gelenin en iyisini yapmak için izin verdiği için teşekkür 
borçluydum. Hiçbir denetlemede bulunmak istemedi; neredeyse 
hiç yorum yapmadı ya da değişiklik yapılmasını istemedi, ne o 
sırada ne de Laura Jones’un kitabı filme uyarlama süreci boyunca. 
Hafta ilerledikçe Janet gittikçe yakınlaştı, öyle ki cuma günü, yani 
oradaki son gününde film setindeki Frame ailesinin Oamaru’daki 
evinin koltuğunda oturuyordu. Elindeki günlük iş planının pembe 
sayfaları bizim dünyamızın bütün yeni sözcüklerini barındırıyordu: 
“Toparlanma saati”, “başlama saati”, “malzemeci” ve “film deği-
şimi”. Bu sözcükleri yavaşça telaffuz etti, sanki yeni ve farklı bir 
şeyin tadına bakıyor gibiydi.

Janet’ın sette olduğu hafta hepimiz için çok değerliydi ve John 
o haftayı dört Janet’ın fotoğrafını çekerek ölümsüzleştirdi: Küçük 
Janet, ortanca Janet, Kerry Fox Janet ve Janet Janet.

İnsanların özellikle Soframda Bir Melek filmimi çok sevmeleri beni 
hep şaşırtmıştı. Venedik Film Festivali’nde, bundan önce ya da 
sonra hiç karşılaşmadığım bir deneyim yaşadım. Gösterim sırasında 
bu çok uzun filmin nasıl karşılanacağı konusunda hiçbir fikrim 
yoktu. Yanımda zarif, iyi pişmiş pastırma renginde bronzlaşmış, 
yüksek topuklu açık ayakkabı ve uzun, dar bir gece elbisesi gi-
yen uzun boylu bir İtalyan kadın oturuyordu. Kıvırcık kızıl saçlı, 
soluk benizli bir Yeni Zelandalı’yla ilişkilendirilecek birisi gibi 
görünmüyordu. Kaskatı kesilmiştim, esniyor olması ihtimaline 
karşı ona bakmaya korkuyordum. Filmin sonlarına doğru kolumu 
sıkı sıkı kavradı ve “Poverina, poverina”3 diye fısıldadı. “Film bu 
kadar umutsuz mu?” diye merak ederek ona bakmak için dönünce 
kirpiklerinin arasından ve yanaklarından aşağı süzülen iri gözyaşı 

3	 İt. “Zavallı kadın, zavallı kadın.” (ç.n.)
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izlerini gördüm. Sonunda Janet’ın iyi olup olmayacağını bilmek 
istiyordu. Filmin sonunda yazılar çıkarken bu zarif yabancı, ya-
nağımdan öpüp gözyaşlarını bulaştırarak beni kucakladı. “Brava! 
Bellissima!”4 diye bağırdı pürüzlü sesiyle. 

Orada en iyi film seçilmedi, ama en sevilen film oldu. Film 
ikincilik ödülüne, yani Gümüş Aslan’a layık görüldüğünde kala-
balık, jüri başkanının kazanan filmi açıklamasına izin vermedi. 
Beş dakika, on dakika boyunca “Melek, Melek, Melek, Melek” diye 
tezahürat yaptılar.

Orada filmin başarısına benden başka tanık olan tek Yeni Ze-
landalı, Yeni Zelanda Film Komisyonu satış temsilcisiydi. Bu kişi, 
bana oda servisini arayıp masraf çıkarmayayım diye baştan uyarıda 
bulunmuş ve İtalyan dağıtımcımız Roberto Cicutto’nun benimle il-
gilendiği fikrine kapılmamam gerektiğini, çünkü eşcinsel olduğunu 
söylemişti. Bununla birlikte aynı adam, televizyon dizisinin filme 
dönüşmesini ve filmin festivalde yer almasını sağlayarak bütün bu 
süreci başlatan kişiydi.

Film çekildikten sonra Janet Frame’i bir daha hiç görmedim. 
Yollarımız hiç kesişmedi, yine de Janet’ı ve kendini yazı yazmaya 
adayışını, yeteneğini kavramaya devam ediyorum. Şimdi anlıyo-
rum ki, bazen düşündüğüm gibi yalnız değildi ve ender rastlanan, 
bir kocanın, çocukların ve dar bir sosyal dünyanın talepleri ve 
âdetlerinden uzakta, neredeyse ilahi bir özgürlük içinde yaşamıştı.

2003’te, hayatının sonunda akut lösemi teşhisi konduğu ve 
kendi ölümüyle yüzleştiği zaman, ölümünün bir macera olduğu-
nu söylediği ve “Maceralardan hep hoşlanırım” dediği yazılmıştı. 
Maceracı, gerçekçi, kızıl saçlı bitli küçük Nini. Şiirsel bir ruhun, 
daha iyi bir şekilde gizlendiği pek ender görülmüştür.

O ölürken ve hâlâ –bazılarının adresi yalnızca “Janet Frame, 
Yeni Zelanda” olan– minnettarlık dolu ve teselli edici mektuplar 
alırken, zaman ayırıp ona yazmadığım için şimdi pişmanım. Bu 
sunuş, utangaçlığıyla ünlü ama bu kitabı okumaya zahmet eden 
herkesle hayatını paylaşan, efsanevi ve artık ölümsüz Janet’a ölü-
münden sonra yazdığım teşekkür mektubudur.

Jane Campion, 2007

4	 İt. “Bravo! Çok güzel!” (ç.n.)





BİRİNCİ CİLT 

ŞIMDIKI-ZAMAN-ÜLKESINE

Birinci cilt annem, babam ve kardeşlerime adanmıştır.
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1 
İkinci Yerde

Akışkan karanlığın oluşturduğu birinci yerden ve havayla ışık 
dolu ikinci yerin içinden; olgular, gerçekler ve gerçeklerin hatırası 
karışımıyla birlikte, yönü her zaman başlangıç noktasının efsane 
olduğu üçüncü yeri gösteren aşağıdaki belgeyi kayda geçiriyorum.

2 
Şimdiki-Zaman-Ülkesine Doğru

Atalarım – efsanelere göre ve gerçekte kimlerdi? Çocukken Frame 
ailesi “Orange’lı William’dan1 geliyor” diye böbürlenirdim. Son-
radan öğrendiğime göre, bu gerçekten de doğru olabilir; çünkü 
Frame, on dördüncü yüzyılda İskoçya’nın güneyindeki ovalık 
bölgeye yerleşmiş olan Flaman dokumacılardan gelen Fleming ve 
Flamand isimlerinin bir türevi. Büyükanne Frame’in sekiz yaşın-
dayken Paisley’deki bir pamuklu dokuma fabrikasında çalışmaya 
başladığını; kızları Polly, Isy ve Maggie’nin çalışma hayatlarını terzi 
olarak geçirdiklerini ve boş zamanlarında zarif nakışlar, örgüler, 
mekik oyaları ve tığ işleri ürettiklerini; oğlunun, yani babam George 
Samuel’in –“süs işleri” olarak da bilinen– nakış, kilim dokumacılığı, 
dericilik, keten bezi ve kadife üzerine yağlıboya boyamacılığı dahil 
bir dizi becerisi olduğunu her hatırladığımda, bu ataların gerçek 
ya da efsane oldukları düşüncesi içimde güçlenir. Frame ailesi 
bir şeyler üretme konusunda tutkuluydu. Şömine maşalarımızı, 
ayakkabı kalıbını, hatta sabahları pişen lapayı karıştıra karıştıra 
düzleşmiş tahta spatulamızı yapan demirci büyükbabamız Frame 
gibi babam da deri alet çantası, bir çift oluklu tereyağı kepçesi, bir 
avuç somon zokası gibi eşyalarda yaşıyor. 

Çocukken babamın ataları olan Frame ve Paterson aileleri hak-
kında çok az şey duymuştuk, yalnızca çoğunun Amerika Birleşik 
Devletleri’ne ve “Kuzen Peg”in öğretmen olduğu Kanada’ya göç 

1	 Orange’lı William: 1689-1702 yılları arasında İngiltere, İrlanda ve İskoçya kralı olan 
III. William. (ç.n.)
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ettiklerini biliyorduk. O Frame ailesinden geriye kimse kalmadı; 
o aile ki sekiz oğul (John, Alex, Thomas, Robert, William Fran-
cis, Walter Henry, George Samuel, Charles Allan) ve dört kızdan 
(Margaret, Mary ve Isabella Woods) oluşuyordu. Benimle aynı adı 
taşıyan dördüncü kızları on üç aylıkken ölmüştü.

Annemin ailesi, yani Godfrey’ler uzun zaman önce Wairau, 
Blenheim ve Picton’a yerleşmişlerdi; annem Lottie Clarice de 
Picton’da doğmuş ve üç erkek kardeşi (Charles, Lance, William) 
ve beş kız kardeşi (May, Elsie, Joy, Grace ve –yirmi bir yaşını dol-
durmadan ölen– Jessie) ile birlikte büyümüştü. Yine demirci olan 
annemin babası Alfred Godfrey, Wairau Vadisi’ndeki Koyun Postu 
Tavernası’nın sahibi, sonradan da Marlborough Yayınevi’nde editör 
olarak çalışan ve “Dük” olarak da bilinen politikacı John Godfrey’in 
oğluydu. John Godfrey’in erkek kardeşi Henry ve Oxford’da doktor 
olup, hazırladığı “Godfrey İksiri” on dokuzuncu yüzyılın başında 
Büyük Britanya’da herkesçe bilinen babaları hakkındaki bilgile-
ri annemizden duymuştuk; Jersey Adaları’ndan ve Fransız asıllı 
bir aileden gelen annemin annesi Jessie Joyce’u ve onun annesi 
Charlotte’u, önceki adıyla Charlotte Nash’i de annemiz anlatmıştı; 
Charlotte, kapağı işlemeli ve sayfaları ıtırşahi renkli küçük bir şiir 
kitabı yayımlamıştı; kitabı Kent bölgesinin Harbledown şehrinden 
Yeni Zelanda’ya göç etmeden önce on sekiz yaşındayken yazmıştı. 
İkinci evliliğini Wellington’daki Worser Körfezi’nden James ya da 
diğer adıyla “Worser” Heberley’le yapmıştı ve kendisi, adamın ilk 
eşinin kabilesi olan Te Ati Awa tarafından ona sunulmuştu.

Sırada annemle babam var. Annem, Bay Stocker’ın Picton’daki 
muayenehanesinde dişçi hemşiresi olmak için okulu erken bırak-
mış, sonra Picton ve Wellington’da birçok evde (Beauchamp’ların 
ve Loughnin’lerin evinde) ve Birinci Dünya Savaşı sırasında, yani 
evliliğinin ilk yıllarında Wili Fels’in Dunedin’deki evinde hizmetçi 
olarak çalışmıştı; hafızası güçlü ve konuşkan annem, Hıristadelfiyan 
inancının dışında bir evlilik yaptığı ve Marlborough’dan uzakta 
olduğu için ailesinden kısmen sürgün edilmişti ve bir sürgün, ana-
yurdunu nasıl hatırlarsa o da geçmişini öyle hatırlıyordu; annem, 
ailesine öylesine bağlı ve onunla her zaman öylesine meşguldü ki 
gözle görülür kanıt olarak bulaşıkları yıkarken lavaboya ya da bakır 
çamaşır kazanının ve leğenin üzerine eğildiği yerde, elbisesinin 
önünde yama gibi bir ıslaklık olurdu, ya da diz çöküp garip şekilli 
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temizlik bezleriyle (eski pijama bacakları, yıpranmış gömlek kolları 
ve sırtlarıyla) yerleri silerdi, ya da sıcak yazın verdiği baş ağrısını 
ve yorgunluğu geçirmek için sirkeye batırılmış bir paçavrayı alnına 
sarardı: Ailesine öylesine derinden bağlıydı ki, zihni sürekli başka 
yerde gibiydi, aramızda olduğunu nadiren hissedebiliyorduk ya da 
gerçek hali silinip gitmiş gerçekdışı bir insana dönüşmüştü. Belki 
de bir başka dünyanın ve bir başka zamanın annemizin hayatında 
kapladığı yeri kıskanıyorduk; muhtemelen bu yabancı dünyaya 
bağlanmaktan korkup kaçmak için mücadele etsek de Guard ailesi, 
Heberley’ler, Dieffenbach, Marlborough halicindeki batık gemiler, 
Waikawa Caddesi’ndeki ve Maori köyündeki hayat, cennet gibi diye 
hatırladığı Godfrey’lerin aile hayatı hakkında anlattığı hikâyeleri hiç 
aklımızdan çıkmıyordu. Okulda, evde, dişçinin muayenehanesinde 
ve annemin çalıştığı evlerde konuşulanların kelimesi kelimesine 
bildirildiği olayları ezbere öğrenmiştik – okuldaki ilk gününde er-
kek kardeşi Willy’nin dizinde yavaşça ilerleyen wetayı2 gördüğünde 
(“Aaaa, Willy’nin dizine bak!”) duyduğu heyecandan, –geceliği ve 
yatak başlığı içindeki– Yargıç Loughnin’in “Letty, seni istiyorum...” 
diyerek karısını ayartıp yatağa çekerken kullandığı kelimelere kadar.

Yine de annem harikulade düşünce anlayışını, bildiğimiz ola-
ğan dünyaya taşıyarak şimdiki zamandan bahsederken onu dinler, 
gizemi ve büyüyü hissederdik. Herhangi sıradan bir nesneyi, sanki 
kutsal bir şeymiş gibi harikalarla doldurmak için onun hakkında 
“Bakın çocuklar, bir taş” demesi yeterliydi. Her böceği, her bir otu, 
çiçeği, havanın ve iklimlerin tehlikelerini ve ihtişamını, akılda 
kalan bir saygınlıkla ve bunun yanı sıra düşünüp her şeyin özünü 
keşfetmeye çalışmamıza yol açan bir tür belirsizlik ve alçakgönül-
lülükle doldurabiliyordu. Şiirden ve şiir okumaktan, yazmaktan ve 
ezberlemekten hoşlanan annem, bize de kelimelerin yazılı ve sözlü 
dünyası hakkında aynı duyguyu aşılamıştı.

Bizim “babacım” olarak bildiğimiz babamız asık yüzlü ve biraz 
katı biriydi; anılarını anlatma lüksüne izin vermeyen güçlü bir ciddi-
yet duygusuna sahipti. Az sayıdaki istisnadan birisi, zevkle ve biraz 
da özlemle hatırlayarak anlattığı “maymunumuz olduğu zamanki” 
hikâyeleriydi. Ailesi, doğduğu yer olan Oamaru’dan –annesinin, 
yani büyükanne Frame’in ebe olarak ün saldığı– Port Chalmers’ta 

2	 Yeni Zelanda’ya özgü bir çekirge türü. (ç.n.)
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yaşamak için ayrıldıktan sonra büyükbaba Frame denizcilerden 
birinin birahanede bıraktığı maymunu eve getirmiş. “Anlat,” derdik 
babama, “evcil maymunun olduğu zamanları anlat bize.”

İyi bir öğrenci olmasına rağmen, “Albany Sokağı Okulu’nun 
Çalışkanları” sınıf fotoğraflarının tanıklık ettiği üzere, babam da 
okulu erken terk etmişti. Edindiği ilk iş, mahalle tiyatrosunda ses 
efektleri yapmaktı (dörtnala giden atların ve şiddetli fırtınanın sesi 
gibi) ve ilk macerası ailesinin Dunedin’deki evinin çatısından uçma 
girişimiydi. Sonra demiryollarında temizlikçi olarak çalışmaya baş-
lamış ve itfaiyeciliğe terfi etmişti, ardından da ikinci sınıf makinist-
liğe, ki onunla ilk tanıştığımda mesleği buydu, sonra hayatlarını 
hareket halinde ve makinelerle geçiren erkek kardeşlerinin izinden 
giderek (taksi şoförü Alex; önce gemi kaptanı, sonra da Melbourne 
Newport’ta liman şefi olan Wattie; bir zamanlar otomobil tamircisi 
ve Sir Truby King’in şoförü olan Charlie) birinci sınıf makinist oldu. 
Erkek kardeşi Bob, Mosgiel’de fırıncıydı.

Annemle babam (onu farklı bir kişilik olarak kabul edecek 
olgunluğa erişene kadar ona hep “annecim” demiştim), babamın 
Birinci Dünya Savaşı’na katılmak için denize açılmasından üç hafta 
önce Picton nikâh dairesinde evlenmişlerdi. Babam savaştan dö-
nünce, yirmi beş poundluk yenileme kredisi yardımıyla Dunedin’in 
St. Kilda mahallesindeki Richardson Sokağı’nda bir eve taşındılar; 
krediyle bir ahşap şömine kenarlığı, bir şömine yaygısı, iki Morris 
marka iskemle, bir uzanma koltuğu, oval bir yemek masası, de-
mirden bir karyola ve kıtık bir şilte, bir mutfak yaygısı aldılar; bu 
nesneler borç listesine kaydedilmişti ve bu belge, borç ödenmediği 
sürece kralın temsilcisinin (sözleşme “Kral Hazretleriyle George Sa-
muel Frame” arasındaydı) “söz konusu mobilyaları ve döşemeleri” 
denetlemek ve durumları hakkında rapor hazırlamak için Frame 
ailesinin evine girmeye hakkı olduğunu tüyler ürpertici bir şekilde 
hatırlatıyordu. Borç birkaç yıl sonra ödendi ve ödendi belgesi, an-
nemle babam tarafından en kutsal saklama yeri olan Kral’ın uzanma 
koltuğunun üst sol çekmecesinde, kız kardeşim Isabel’in amniyon 
zarı, annemin uymayan nikâh yüzüğü, yine annemin üst takma 
dişleri, ki onlar da uymuyordu, Myrtle’ın içinde ismi kazılı olan 
yirmi iki ayar altın madalyonu ve babamın çoğu Mısır’dan olmak 
üzere savaştan eve getirdiği yabancı ülkelerin madeni paralarıyla 
birlikte saklandı.
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Bir de efsanevi varlıklarmış gibi bahsedilen atalarımız vardı 
(büyük-büyükannen, büyük-büyükbaban, şunu yaptı, şöyleydi, 
şurada ve şurada yaşadı ve öldü) ve bizim ortak olmadığımız anıları 
toplamış olan ve halen yaşayan anne ve babamız. Sonra 15 Aralık 
1920’de ilk kızları, yani Myrtle doğdu; 20 Nisan 1922’de oğulları, 
yani Robert ya da Bruddie; 1923’te bir oğulları ölü doğdu ve isim 
verilmeden gömüldü ve 28 Ağustos 1924’te ben doğdum ve Janet 
Paterson Frame ismini aldım; anne babam, bir ablam ve bir abim 
vardı; onlar çoktan deneyimlerini biriktirmeye başlamışlardı ve bu 
deneyimler, annemden ve babamdan duyduğum ve her zaman biraz 
farklı olan, bana sözle anlattıkları şeyler ve yazılı kayıtlar haricinde 
benim için erişilmezdi; ailenin her bir üyesi, bir bakıma ödünç 
alınmış anılarla doğduğunda, her bir Geçmiş-Zaman-Ülkesini ve 
her bir Şimdiki-Zaman-Ülkesini kendi başına döşemeye, Geleceğin 
umutları ve rüyalarıyla doldurmaya başlamıştı.

3 
Kadife Elbiseyi Giyerken

Doğumum Doktor Emily Seideberg McKinnon tarafından, “karnı 
her zaman aç olan bebek” olarak tanındığım Dunedin’deki St. He-
lens Hastanesi’nde gerçekleştirilmiş. Birkaç haftadan fazla yaşama-
yan bir ikizim varmış. İkiz çocuklar annemin ailesinde kalıtsaldı ve 
annem ikizleri bebekken ölen –sanırım– büyükannesinin yazdığı 
şiirden sık sık alıntı yapardı: “Dört küçük altın saç buklesi”. An-
nemin doğumuma ait anısı, her zaman tekrar ettiği iki konudan 
oluşuyordu: Yeni Zelanda’daki ilk kadın tıp mezunu tarafından 
doğurtulmuş olmamla övünmesi ve benimle birlikte başka bebek-
leri beslemesine olanak sağlayan bol miktarda sütü olduğu için 
duyduğu gurur. 

“Sütümü boşaltmışlardı” derdi, “memelerimden” bir ileri bir 
geri cömertçe verme işareti yaparak, ki bu, atalarımız her zaman 
yanımızda tetikte beklerken ailenin “Fransız” tarafına atfettiğimiz 
birçok el hareketinden birisiydi. Annemiz benzer bir heyecanla 
Doktor Emily Seideberg McKinnon’dan da bahsederdi ve bunun, 
yaşamımın ilk günleri boyunca beni bile etkilemiş olması gerekir; 
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çünkü hayatı boyunca tekrar ettiği, onun için önemli olan isim-
ler (Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, John 
Greenleaf Whittier, William Pember Reeves –Ormanın Ölümü–, 
Michael Joseph Savage) daima bir sihir duygusu uyandırırdı.

Yakın geçmişinde iki tarihi olaya tanıklık eden ve gelecekteki 
başka olaylara hazırlanan bir kasabada doğdum. 1923 yılında Leith 
Nehri taşmış, Dunedin ve yaşadığımız yer olan St. Kilda’nın alçak 
kesimleri sular altında kalmıştı, ayrıca bundan birkaç yıl önce Galler 
Prensi Dunedin’i ziyarete gelmişti. O yüzden ilk hatıralarım prens ve 
sel baskını hakkındaki sohbetler ve benden öylesine yüksekte olan, 
upuzun boylu insanların arasında bir ileri bir geri giden sohbetlerin 
erişilmezliğiydi. Ben üç haftalıkken ailem Outram’a taşınmış; evin 
arka bahçesinde büyük bir ceviz ağacı ve boynuzları dallı, Betty 
isimli kırmızı ve beyaz bir Ayrshire ineğiyle bir ahır vardı. Altı hafta-
lık olduğumda, annem Betty’yi sağarken ben de onunla ahırdaydım. 
İlk anılarım bölük pörçük ve büyüklerin konuşmaları haricinde 
hepsi de açık havada geçiyor – ahırda, komşunun meyve bahçe-
sinde, büyürken oynamam için içine koyulduğum ve kenarlarına 
tutunarak yürümeyi öğrendiğim kocaman bir gazyağı sandığının 
durduğu ceviz ağacının altında. İlk kelimelerimin “Annecim, ceviz 
topla” olduğu söylenmişti, cevizi de “ceviş” olarak telaffuz etmişim. 
Telaffuzum genelde yanlıştı ve görünüşe göre herkesi eğlendiri-
yordu. Gözümdeki arpacık “meyekler” tarafından iyileştirilmişti, 
bana söylendiği gibi melekler tarafından değil. “Tanrı yüce Kırayı 
korusun” diye şarkı söylüyordum. “Tüt” içiyordum. Ben yirmi iki 
aylıkken gelen ve ismi Isabel olan bebek, benim için “Iddabel”di. 

Annem yeni doğan bebekle meşgulken, bizimle yaşayan büyü-
kanne Frame yoldaşım ve arkadaşım olmuştu. Bana “meyekleri” 
anlatan da oydu. Onu ilk önceleri boylu poslu, uzun siyah elbise 
giyen, sonraları da diyabet yüzünden bacaklarından biri kesilen 
ve tekerlekli sandalyesinde oturan bir kadın olarak hatırlıyorum. 
Esmer tenliydi, siyah saçları kıvır kıvırdı ve kendisi İskoçça konuşsa 
da söylediği şarkılar, Amerika’nın güney eyaletlerindendi. Evin için-
de sessizce dolaşırken birdenbire şarkı söyleyen sesini duyardım, 
bu da çok sonraları üzüntü olarak tanımlamayı öğrendiğim bir hisle 
içimi doldururdu. “Beni eski zamanların Virginia’sına götür...” diye 
şarkı söylerdi büyükannem, sonra sanki neredeyse oraya gitmiş, 
ama bütün varlığını taşımak için biraz daha zamana ihtiyacı varmış 
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gibi ilk dizeden sonra duraksardı. Sanki birdenbire bir yabancı 
oluvermiş, hatta yabancılar gibi “Ah, sende de bunlardan bir tane 
var, Lottie. Sende de bunlardan bir tane olduğunu bilmiyordum. 
Bunlara sahip olmak hoş, değil mi?” dercesine odanın içinde etrafa 
bakmasından bunu anlayabiliyordum. Ama büyükannem şarkının 
içinde, uzaklardaydı; “Pamuğun ve mısırın ve patatesin yetiştiği 
yerdir orası...” ve “Yaşlı Massa için ter döküyorum” diye şarkı söy-
lüyordu. Büyükanne Frame’in Afrikalı olduğunu ve bir zamanlar 
Amerika’da kölelik yaptığını, gerçek evinin Virginia’da olduğunu ve 
oraya dönmek için özlem duyduğunu farz ediyordum; gördüğünüz 
gibi köleler hakkında bir şeyler biliyordum.

Evimizde herkesin konuştuğu kitap, Harriet Beecher Stowe’un 
yazdığı Tom Amca’nın Kulübesi’ydi ve kıvırcık saçlarım yüzünden 
herkes beni Topsy diye çağırıyordu. “Sen kimsin?” diye sorarlardı 
bana, ben de “Ben hiç doğmamış bir kızım, gel gelelim ekinlerin 
arasında büyüdüm. Vay canına. Amma da hınzırım!” diye yanıt-
lamayı öğrenmiştim. Annem de Eliza’nın buzulu geçmesini, öncü 
kâşifler ve prensin ziyareti ve sel baskını gibi gerçekten olmuşçasına 
anlatırdı. Kötü kalpli Simon Legree’den bahsederdi. Buz hakkında, 
buz tabakası ve buz kütlesi ve buzdağları hakkında çok konuşulur-
du; çünkü insanların zihninde hâlâ önemli bir yer kaplayan Titanik 
felaketinden sık sık bahsedilirdi.

Outram’da yaşadığımız günler, üçüncü yaş günüme kadar bir-
birinden ayrı anılar ve duygular uyandırıyordu: İnek Betty’nin iki 
ucu da ha bire çalışan deriyle kaplı makinesini (bütün kokuları, 
renkleri ve bir ucundan içine alıp diğer ucundan dışarı çıkardığı 
şalgam ve elma gibi çeşitli katı ve sıvı maddeleri) seyrederek saat-
ler geçirmiştim. Boyunduruğun önünde durup ona büyük kırmızı 
elmalardan yedirirdim, o da zaman zaman ağzını açıp esnerdi ve 
kocaman aşınmış dişlerini göstererek buram buram patates-ve-
şalgam-ve-elma-ve-ot-kokulu nefesini suratıma üflerdi. Snow ai-
lesini ve meyve bahçelerini, bana ibne demeyi öğreten (tabii ben 
ipne diyordum) ufak arkadaşım Küçük Bobby’yi hatırlıyorum. 
Talimhanenin (ya da benim deyişimle tamirhanenin) en dibin-
deki yaklaşılmaması gereken korkunç cephaneliği ve benim tek 
oyuncağım olan, bir parça ip bağlayıp gittiğim her yere peşimden 
sürüklediğim parlak gümüş renkli gazyağı tenekesini de hatırlıyo-
rum; şangırdayıp takırdar, bazen bir tarafından içine göçer, sonra 
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dışarı doğru patlayıp çöker ve eski şeklini yeniden alır, yağmurun 
su tankının içinde çıkardığına benzer bir ses çıkarırdı. Topsy’yi ve 
Simon Legree’yi ve buzun üstündeki Eliza’yı ve karanlık çökünce 
ve mumlar söndürülüp gazyağı lambasının fitili aşağı çekilince 
ortaya çıkan gulyabanileri ve ilk anım değdiğim ama doğru olması 
mümkün olmayan bir şeyi hatırlıyorum: Burnuna çamaşır man-
dalı takmış uzun boylu bir kadın, duvardaki yüksek ve küçük bir 
pencereden içeri yatak odasına doğru gözlerini dikiyor ve tahta 
karyolama bakarak sertçe “Meraklı taze” diyor.

O zamanlardan en canlı hatıram, bahçe kapısının dışındaki uzun 
beyaz tozlu yol, beni dehşete düşüren –batıklık dediğim– bataklık; 
çünkü asla yakınına gitmeyeyim diye tembihlenmiştim ve etrafında 
büyüyen tuhaf, doğal olamayacak kadar parlak yeşil çimenler ve 
üzerinde yetişen kauçuk topun içi gibi yabani otlar ve çitin yanında 
yemlenen altın renkli kadife tüylü böcek – ve “böcek” elbisem diye 
isim koyduğum, en değerli hazinem olan altın renkli kadife elbise-
mi giydiğim zamanlar. Bahçe kapısında durup telgraf tellerindeki 
rüzgârın sesini dinlediğim bulutlu günü hatırlıyorum. Evin dışın-
da hissettiğim ya da dışarıdan, tellerin arasında inleyen rüzgârın 
sesinden geliyor zannettiğim ilk bilinçli hüznü yaşamıştım. Beyaz 
tozlu yol boyunca bir sağa bir sola baktım ve kimseyi göremedim. 
Rüzgâr önümüzden geçip bir yandan diğer yana esiyordu, ben de 
orada, aralarında durmuş dinliyordum. Hüznün ve yalnızlığın yü-
künü hissediyordum; sanki bir şey olmuş ya da olmaya başlamıştı 
ve ben bunu biliyordum. Henüz kendimi dünyaya dikkatle bakan 
bir insan gibi gördüğümü sanmıyorum; o zamana kadar ben ken-
dim dünyaymışım gibi hissediyordum. Rüzgârı ve acıklı şarkısını 
dinlerken, benimle ilgisi bulunmayan, dünyaya ait olan bir hüznü 
dinlediğimi biliyordum.

Böyle bir duygunun sıradan kökenini arayıp bulmaya girişmiyo-
rum. İnsan, deniz kenarından eve hazine olarak bir kabuk getirince 
kumları ve iç içe geçmiş yosunları ve un ufak olmuş diğer kabuk 
parçacıklarını ve hatta içindeki minicik kara gözlü ölü sakinlerini 
silkeleyip atar. Bu anıyı deniz kabuğu gibi zamanın etkisinden 
faydalanarak parlatmış olabilirim, ama yalnızca sürekli benimle 
olduğu için; yoksa onu sergilemek için cilalamadım. 

Kelimeleri, en başından beri birincil anlamlarına inanarak öğre-
niyordum. Biz çocukların cephaneliğin yakınına gitmesi yasakken, 
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elbiselerimizde cep olmasına biraz şaşırıyordum. Ve “Tanrı yüce 
Kırayı korusun” diye şarkı söylerken, ayı hakkında şarkı söyledi-
ğimi sanıyordum. Birçok akrabamızın civarda yaşadığı Outram 
günlerinde herkes birbirine gelip gider, konuşulur ve gülünür, 
Büyük Dunedin ve Güney Denizleri Fuarı’nı ve York Dükü’nün 
ziyaretini ve yerlere isim vermesini tarif eden anlam ve önem dolu 
kelimeler görünmez teller boyunca rüzgâr gibi dolaşırdı. Ziyarete 
gelen akrabalar çoğunlukla Frame ailesiydi; telaşlı, detaylara önem 
veren, evden öteye en küçük bir yolculuğu bütün toplantıları, 
sohbetleri, haberleri, dedikoduları ve gerçek olaylarıyla en ufak 
detayına kadar hatırlanacak bir olay haline getirecek şekilde evine 
ve ocağına karşı sevgiyle dolu bir aileydi Frame’ler; ayrıca olaylar 
kraliyet ailesinin ziyareti ve büyük fuarlar ve sel baskınları ve bat-
ması imkânsız gemilerin batması kadar önemli şeyler olduğunda ve 
sanki okunan kitaplar ve hatırlanan şiirlerde o günün olaylarıymış 
gibi çarpıcı detaylarıyla bir araya geldiklerinde o zamanlar hisset-
tiğim ama kelimeler ağı içinde bir o yana bir bu yana ilerledikçe 
anlayamadığım heyecan duygusunu anlatabilirim.

Ama bizler demiryolu insanlarıydık. Ve üç yaşıma geldiğimde 
Southland’deki Glenham bölgesine taşındık.

4 
Demiryolu İnsanları

Hafızam yeniden dış dünyanın renkleri ve ortamı ve doğal özellik-
leriyle dolu. Glenham’da, tepedeki evimizde geçirdiğimiz ilk hafta 
bir yer keşfettim, kendi yerimdi burası. Tek başıma dolaşırken yaşlı, 
yıkılmış ağaçların arasında ve küçük bir derenin kenarında, üzerine 
oturmak için yosun kaplı bir kütük de olan gizli bir yer buldum; 
huş ağacının yaprakları yeni çıkmış dalları, güneş ışığından oluşan 
delikli desenler hariç gökyüzünü kapatan bir çatı oluşturuyordu. 
Zemin vıcık vıcık, kaygan ve ıslak eski yaprak öbekleriyle kaplıy-
dı. Kütüğün üzerine oturup etrafıma bakındım. İçimi harika bir 
keşif, minnettarlık ve sahip olma duygusu kaplamıştı. Burasının 
tamamen bana ait olduğunu biliyordum; yosunlar benimdi, dere 
benimdi, kütük benimdi, gizlilik benimdi. Bu yeni bir tür sahip 




