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Sunus

Janet Frame’in ilk romam Baykuslar Oterken yayimlandigi zaman
Yeni Zelanda’da biiytik heyecan uyandirmisti. Bazilan tarafindan
uzun zamandir beklenen, tilkenin ilk énemli roman1 ve “bir bas-
yapit” olarak goklere cikarilmus, italikle yazilmis ic monologlardan
hoslanmayan digerleri tarafindan da modern ve “fazla i¢ karartict”
oldugu icin elestirilmisti, ama romandaki Daphne ile ayn1 yas-
ta, yani on dort yasindayken kitab1 okudugumda, 6li odasindaki
Daphne’nin karanlik, dokunakli sarkisi yturegimi esir almisti.

Guniin ilk saatleri, kuslar ise koyuluyor ve bir bulutun icindeki ca-
likusu siirdeki cocuk gibi, birak diidigiinii, birak o neseli diidiigiinii
diye étiiyor. Orada fasulye cicekleri yetisiyor, yemyesil giir otlar bii-
yiiyor, kaynasip duran bocekler baslart donmiis bir sekilde en giizel
anlarini yastyor.

Janet'in Daphne’de, ayrica benim ve buiytk olasilikla da butin du-
yarl genc kizlarin icinde hayat verdigi sey, muhtesem bir sekilde
hayal edilmis bu zengin i¢ diinyaydu. Siirsel, giiclu ve kacinilmaz
bir ses verilmisti bize — ruhun guizel ve gizemli bir sarkisiydi bu.

Kitab1 on dort yasindayken, hayatin bir iskence gibi gorundugua
zamanda okumustum. Yatakta dogrulup oturdugumu, beyaz plastik-
ten karyola baghgina yaslandigimi, gul islemeli perdelerimle uyumlu
incecik sifon yatak 6rtastinin onumde serili oldugunu hatirliyorum.
Yatak ortiisunin ve perdelerin, yesil halimin tizerinde ormandaki
sis gibi asili durdugunu kafamda canlandirdigim zaman, odamda
hayal ettigim romantik ruh halinden eser yoktu; onun yerine elekt-
rik sobamla yangin tehlikesi olusturuyorlardi, bu kuctk dustrtct
bir seydi ve romantik olma cabamin ve bundaki basarisizligimin
kanitiydi. Ama ben bir ortam yaratmada basarisiz olsam da Janet
bunu harika bir sekilde basarmist1 ve bu benim ¢ok hosuma gitmisti.

Baykuslar Oterken deneysel bir roman ve akil hastanelerinde
gecirdigi toplam sekiz yillik deneyimi dahil kismen Janet'in kendi



hayatindaki olaylara dayaniyor. Kitap, gercek hayat1 hakkinda bir-
cok soylentiye ve karanlik varsayima neden olmustu. Bazi kisiler
hala akil hastanesinde bulunduguna, belki de lobotomi ameliyat
gecirdigine, kaderi trajik bir sekilde akil hastalig1 olan bir dahi
olduguna inaniyordu. Bagkalar1 da yurtdisina gittigini ve kimligini
gizleyerek yasadigini soyliyordu.

Ailemle cogu hafta sonu arabayla Plimmerton’daki yazlik evimi-
ze giderken kot sohretli bir timarhane olan Porirua Hastanesi'nin
onunden gecerdik.

“Janet Frame Porirua’da kalmis mi1?” diye sorardim, egri bugru
servilerle cevrili hapishane gibi basik binalara dikkatle bakarken.

“Hayir, Porirua’da degil.”

“Nerede peki?”

“Sunnyside’da.”

“Sunnyside m1? Akil hastanesine Sunnyside' ismini mi vermis-
ler? Hala orada m1?”

Oraya bakar ve merak ederdim.

Onun hayatini hayranlikla, acimayla ve korkuyla izledim. Yeni
Zelanda toplumu icinde anormal olmak, damgalanmak demekti,
“deli” olmak ise telafi edilemez bir utancti.

On bes yil sonra Porirua Hastanesinin K2 kogusuyla hiztunla
bir asinalik yasadim; ¢tinktt annem hayatinin ileri doneminde-
ki depresyonun ezici dehsetini ve umutsuzlugunu tekrar tekrar
dindirmeye calismisti. Janet Frame’in topraklarini ziyaret ettim
ve Max’in koridorda terk edilmis sol takma bacaginin tizerinden
atladim, giinduz odasinda endise verici bir amacla ayaklarini str-
terek anneme yaklasan ve ellerini annemin koltugunun kolcagina
koyup “Edith, senin yatak odanda uyumak bana kaca patlar?” diye
soran yasl bir adami savusturmaya calistim.

Annem istifini bozmamisti: “Michael, sana daha once de soy-
ledim, seninle para konusunu tartismayacagim.”

Janet Frame 1963’te Yeni Zelanda’ya dondu ve kismen, hayatini
cevrelemeye devam eden fisiltilar ve varsayimlar ytzunden ger-
cekleri yazmaya karar verdi. Boylece, burada Soframda Bir Melek
ad1 altinda toplanmis olan ve simdiye kadar okudugum anlatim1

1 Bir seyin iyi, olumlu yani. (¢.n.)
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en guzel kitaplardan birisi ve bir Yeni Zelandali'nin yazdig1 en
iyi kitap olduguna inandigim g ciltlik otobiyografisini yazmaya
baslada.

Janet Frame, sanki yazilmis gibi degil de her zaman var ol-
mus gibi gelen dogal sesi bulma konusundaki muthis zor gorevi
basarmis bulunuyor. Janet Frame doguyor ve biz de onunla bu-
yuyoruz. Janet, konulan yanlis teshisin kisisel oykusunu acikliga
kavusturmaktan ¢ok daha fazlasimi yapiyor — bize, beklenmedik
sekilde biiytleyici ve ayni zamanda da trajik olan buttin hayatini
anlatiyor. Akil hastanelerine girip ¢ikarak gecirdigi yillar hari-
cinde, iki kiz kardesinin baglantisiz olaylarda bogularak oldagu
konusunda hicbir fikrim yoktu, Frank Sargeson’in ona yasayacak
bir yer saglayip bir yazar olarak nasil hayatta kalacagini 6greterek
oynadig1 kurtarici rolin de farkinda degildim. Uctuncu ciltteki bir
baska keyif de ask maceralariyds, birisi ibiza adasindaki, digeri de
iki renkli ayakkabilar giyen bir ispanyolla.

Belki de Janet'n essiz dehasi ve bu kitab1 benim icin bir bas-
yapit kilan sey, kirilganlhigini ortaya serdigi derinlik ve acikliktir;
basarilar1 kadar acilarini ve kictuk dustigu zamanlar: da sakinlikle
ve adilce yazma becerisidir. Janet beni yatistirmisti. Benden Janet’a
hayranlik duymam istenmemisti, ama yine de onu yakindan tani-
dim ve sefkatle sevdim.

1982’de Sydney’de yasay1ip Avustralya Film Televizyon ve Rad-
yo Fakiiltesinde okurken annem bana bu otobiyografinin birinci
cildini yollad. Kitap yeni basilmist1 ve hentz Avustralya’da bulun-
muyordu. Boylece Baykuslar Oterken’in kapagin ilk acigimdan on
dort yil sonra bir kez daha yatakta dogrulmus oturuyor, bir kez
daha Janet Frame'i, bu sefer Soframda Bir Melek’in birinci cildini
okuyordum. Bununla birlikte yatak odamda ortam yaratmak i¢in
buttn girisimleri terk etmistim. Siltem, dort st kasasinin tizerinde
duran bir tahtanin tizerine konmustu, yatak bashig ve yatak orttist
de yoktu.

Bu detaylari ¢ok iyi hatirliyorum; ciinkti Janet'in kitabi tizerimde
buyuk etki yaratmisti. Okurken hickira hickira agladim. Janet tam
kalbime bir darbe indirmisti. Ama bu yalmzca Janet'in hayatiyla
ilgili degildi, kendi ¢cocuklugumu da yeniden yastyordum — fay hat-
tinin olusturdugu vadinin kesfi, sebze kutularindan yapilmis tstit
kapali arabalarla uzun siireli “6nct kasifler” oyunlari, sokagimizin

1



kosesindeki Katherine Mansfield anitinda oynanan rounders? ve
Queen Margaret Koleji okul dansinda Geoffrey Baird tarafindan
terk edilmenin verdigi kucuk dusiiralme — intikam, demisti, onun-
la t¢ hafta oncesinde gorismeyi biraktuigim icin.

O hafta sonu Sydney’de yatagima uzanmisken, bu essiz deneyi-
mi olabildigince yaymak istedigimi fark ettim. Kitabi gelistirebile-
cegimi dusinmuyordum, bir televizyon dizisinin belki de Janet'in
eserinin daha cok insan tarafindan paylasilmasina yarayacag: fik-
rindeydim yalnizca. O yil icinde Janet Frame'in pesine dustim.

Onunla 24 Aralik 1982’de tanistim. Noel icin Yeni Zelanda’ya
dondugtimde, otobiyografisinin telif hakkini istemek i¢cin annemin
arabasiyla Levin'e gitmistim. Yirmi sekiz yasindaydim ve Janet1
taniyan vaftiz annem Marga Gordon bana onun adresini verip bir
bulusma ayarlamisti.

Levin duzlukte, sade, duizenli bir kirlik kasaba; biitiin evler
de ya tugladan ya da ahsap ve aym buytklukte ve ayni tarzda.
Janet'n evi, 6n bahcesindeki altin renkli bicilmemis cimlerden ve
ses yalitimi olmast icin evin on tarafina fazladan dosettigi tugla
tabakas1 sayesinde diger biitiin evlerden ayirt edilebiliyordu. Ev
bos ve terk edilmis gibi gorintuyordu. Janet kapiy1 actig1 zaman
sasirdim diyebilirim. Tkimiz de tedirgindik. Ona taze yumurta
getirmistim, ama kosede frene sertce basinca kirillmislardi. Ona
bir kaza oldugunu aciklamaya calistim, ama soztimi bitiremeden
Janet telasland.

“Kaza m1? Ah, sen iyi misin?”

“Hayur, hayir, ben degil, yumurtalar.”

Battikca batiyordum.

“Yumurta m1? Ne yumurtas1?”

(Ortada yumurta yoktu; hepsi kirilmist1.)

Sonunda arabadan ve yumurtalardan ve kazadan konusmay1
biraktik ve ona Simdiki-Zaman-Ulkesine kitabin1 ne kadar sevdi-
gimi soyledim.

Janet daha once karsilastigim kimseye benzemiyordu; ozgir,
herkesten daha canli, daha enerji dolu gortuntyordu. Komik, zeki
ve son derece akli basindaydi. Janet'n davranislari sira disiyds;
giysilerini ve nasil gortindiugunit umursamiyor gibiydi.

2 Top ve sopalarla oynanan beysbol benzeri bir oyun. (¢.n.)
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Evinin biraz daginik oldugunu hatirhyorum; mutfakta bulasik-
lar y1gilmisti ve banyonun kapisi yoktu, yalnizca bir perde asiliyd.
[kimizin de oksayip hayranlik duydugu goz alici bir iran kedisi
vard1. Sonra bana evi dolastirdi ve nasil calisugini gosterdi. Her oda,
hatta odalarin ayr bolimleri, devam etmekte olan farkh bir kitap
icin ayrilmisti. Hastane koguslarinda doktor muayeneye geldigi ya
da hasta mahremiyet ihtiyact duydugunda kullanilan perdeler gibi,
o da odalar1 bolmek i¢in perde asmisti. Bu ¢oziim belki de yirmili
yaslarinda hastanelere girip cikarak gecirdigi acih yillardan geli-
yordu. En son ¢alistigi masanin tizerinde bir ¢ift kulak tikaci vardi.

“Hicbir sese dayanamiyorum” diye acikladi. “Iki kat tugla ise
yaramadi, sanirim tasinmak zorunda kalacagim.”

Birlikte oturdugumuz zaman saatimi kontrol ettim, bir saatten
fazla kalmamam konusunda uyarilmistim.

Janet makul ve nazik bir sekilde, otobiyografisinin 1982’de
ve 1983’te basilacak olan sonraki iki cildini okuyup, Simdiki-Za-
man-Ulkesine kadar sevip sevmeyecegimi gorene kadar beklememi
teklif etti. Bu arada kitabin film haklarini kimseye satmayacakuti.
Yurekliligin hosuna gittigini soyledi ve yalnizca bir ¢grenci olma-
ma ragmen bana umut verdi. Janet'in film zevki benimkinden cok
daha ustandut. Gecen Yil Marienbad’da filminden bahsetti ve giclu
atmosferi olan filmleri tercih ettigini soyledi.

Gok guraltiala firtina dncesinde 151k gittikce yogunlasiyordu ve
bir yerlerden tifek sesi gibi bir ses duyduk.

“Tatil heyecani erken baslad1” dedi Janet.

Guldik ve baska silah sesleri de duyduk.

“Noel’'de 0zel bir sey yapiyor musun?” diye sordum.

“Evet, Noel’i cok eski birkac arkadasimla gecirecegim” diye ya-
nitladi. Biz on kapiya dogru giderken de devam etti: “Noel'i Bronté
kardeslerle, Emily ve Charlotte’la gecirecegim.”

Iki y1l sonra, arkadasim ve yapimcim Bridget Ikin'le ziyarete
gittigim zaman Janet'in yemek odas1 diye adlandirdig1 yerde cay
ictik, gerci odada masa gorememistik. Onun yerine pembe pamuklu
kumastan ortusu olan tek kisilik bir yatak vardi. Janet yatagin bir
tarafindaki sandalyeye oturdu, biz de cayimiz1 dizimizin astinde
dengede tutarak karsilikhi oturduk. Ortam c¢ok keyifliydi, o yuz-
den sanki biz ticimuzin hastanedeki birisini ziyaret ediyor gibi
oldugumuzu ancak sonra fark ettim; ziyaret ettigimiz kisi orada
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degildi ama bizler bunu soz konusu edemeyecek kadar nazik ya
da dadaciydik.

Janet'la son kez filmi ¢ekerken karsilastim. Yapimcilar John May-
nard ve Bridget Ikin film setini ziyaret etmesi icin onu Auckland’e
davet ettiler. Filmde ufak bir rol verdigim vaftiz annem Marga’yla
yolculuk yaparak Levin’den birlikte geldiler.

Janet sette stiidyonun duvarina yaslanmis bir sandalye buldu.
O isimizi ve beni, ben de onu seyrettim, dustunceliligi ve bana
elimden gelenin en iyisini yapmak icin izin verdigi icin tesekkur
bor¢luydum. Higbir denetlemede bulunmak istemedi; neredeyse
hi¢ yorum yapmad: ya da degisiklik yapilmasini istemedi, ne o
sirada ne de Laura Jones™un kitabi filme uyarlama streci boyunca.
Hafta ilerledikce Janet gittikce yakinlasti, dyle ki cuma giind, yani
oradaki son guninde film setindeki Frame ailesinin Oamaru’daki
evinin koltugunda oturuyordu. Elindeki giinltk is planinin pembe
sayfalar1 bizim dinyamizin buttin yeni sozctklerini barindiriyordu:
“Toparlanma saati”, “baslama saati”, “malzemeci” ve “film degi-
simi”. Bu sozctuikleri yavasca telaffuz etti, sanki yeni ve farkli bir
seyin tadina bakiyor gibiydi.

Janet'in sette oldugu hafta hepimiz icin cok degerliydi ve John
o haftay1 dort Janet'in fotografini ¢cekerek olumsuzlestirdi: Kuciik
Janet, ortanca Janet, Kerry Fox Janet ve Janet Janet.

Insanlarin 6zellikle Soframda Bir Melek filmimi cok sevmeleri beni
hep sasirtmisti. Venedik Film Festivalinde, bundan once ya da
sonra hi¢ karsilasmadigim bir deneyim yasadim. Gosterim sirasinda
bu ¢ok uzun filmin nasil karsilanacag: konusunda hicbir fikrim
yoktu. Yanimda zarif, iyi pismis pastirma renginde bronzlasmus,
yuksek topuklu acik ayakkabi ve uzun, dar bir gece elbisesi gi-
yen uzun boylu bir italyan kadin oturuyordu. Kivircik kizil sacli,
soluk benizli bir Yeni Zelandalr'yla iliskilendirilecek birisi gibi
gorunmuyordu. Kaskat1 kesilmistim, esniyor olmasi ihtimaline
kars1 ona bakmaya korkuyordum. Filmin sonlarina dogru kolumu
siki siki kavradi ve “Poverina, poverina” diye fisildadi. “Film bu
kadar umutsuz mu?” diye merak ederek ona bakmak i¢in dontnce
kirpiklerinin arasindan ve yanaklarindan asag: stiztlen iri gozyast

3 It. “Zavalli kadin, zavalli kadin.” (¢.n.)
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izlerini gordum. Sonunda Janet'm iyi olup olmayacagini bilmek
istiyordu. Filmin sonunda yazilar c¢ikarken bu zarif yabanci, ya-
nagimdan 6pip gozyaslarini bulastirarak beni kucakladi. “Brava!
Bellissima!™ diye bagirdi pirtuzlu sesiyle.

Orada en iyi film secilmedi, ama en sevilen film oldu. Film
ikincilik odulane, yani Gumis Aslan’a layik gorildugunde kala-
balik, juri baskaninin kazanan filmi aciklamasina izin vermedi.
Bes dakika, on dakika boyunca “Melek, Melek, Melek, Melek” diye
tezahurat yaptilar.

Orada filmin basarisina benden baska tanik olan tek Yeni Ze-
landali, Yeni Zelanda Film Komisyonu satis temsilcisiydi. Bu kisi,
bana oda servisini arayip masraf ¢cikarmayayim diye bastan uyarida
bulunmus ve Italyan dagiimcimiz Roberto Cicutto’nun benimle il-
gilendigi fikrine kapilmamam gerektigini, cunki escinsel oldugunu
soylemisti. Bununla birlikte ayni adam, televizyon dizisinin filme
donusmesini ve filmin festivalde yer almasini saglayarak biitiin bu
stireci baslatan kisiydi.

Film cekildikten sonra Janet Frame'’i bir daha hi¢ gormedim.
Yollarimiz hi¢ kesismedi, yine de Janet1 ve kendini yaz1 yazmaya
adayisini, yetenegini kavramaya devam ediyorum. Simdi anliyo-
rum ki, bazen dustindigum gibi yalniz degildi ve ender rastlanan,
bir kocanin, cocuklarin ve dar bir sosyal dunyanin talepleri ve
adetlerinden uzakta, neredeyse ilahi bir ¢zgurlik icinde yasamisti.

2003’te, hayatinin sonunda akut losemi teshisi kondugu ve
kendi olumuyle yuzlestigi zaman, 6limunan bir macera oldugu-
nu soyledigi ve “Maceralardan hep hoslanirim” dedigi yazilmisti.
Maceraci, gercekei, kizil sach bitli kiictik Nini. Siirsel bir ruhun,
daha iyi bir sekilde gizlendigi pek ender gorilmistiir.

O olurken ve hala —bazilarinin adresi yalnizca “Janet Frame,
Yeni Zelanda” olan— minnettarlik dolu ve teselli edici mektuplar
alirken, zaman ayirip ona yazmadigim icin simdi pismanim. Bu
sunus, utangacligiyla inlt ama bu kitab1 okumaya zahmet eden
herkesle hayatini paylasan, efsanevi ve artik lumstiz Janet’a olu-
minden sonra yazdigim tesekkiir mektubudur.

Jane Campion, 2007

4 1t “Bravo! Cok guzel!” (¢.n.)






BIiRINCI CILT
SIMDIKi-ZAMAN-ULKESINE

Birinci cilt annem, babam ve kardeslerime adanmustir.






1
ikinci Yerde

Akiskan karanligin olusturdugu birinci yerden ve havayla 1sik
dolu ikinci yerin icinden; olgular, gercekler ve gerceklerin hatirasi
karisimiyla birlikte, yonu her zaman baslangi¢c noktasinin efsane
oldugu ucincu yeri gosteren asagidaki belgeyi kayda geciriyorum.

2
Simdiki-Zaman-Ulkesine Dogru

Atalarim — efsanelere gore ve gercekte kimlerdi? Cocukken Frame
ailesi “Orange’h William’dan' geliyor” diye boburlenirdim. Son-
radan ogrendigime gore, bu gercekten de dogru olabilir; cunkt
Frame, on dorduncii yuzyilda Iskocyanin giineyindeki ovalik
bolgeye yerlesmis olan Flaman dokumacilardan gelen Fleming ve
Flamand isimlerinin bir tirevi. Buyiikanne Frame’in sekiz yasin-
dayken Paisley’deki bir pamuklu dokuma fabrikasinda calismaya
basladigini; kizlar1 Polly, Isy ve Maggie'nin calisma hayatlarini terzi
olarak gecirdiklerini ve bos zamanlarinda zarif nakislar, orgiiler,
mekik oyalar1 ve g isleri irettiklerini; oglunun, yani babam George
Samuel'in —“sts isleri” olarak da bilinen— nakis, kilim dokumaciligi,
dericilik, keten bezi ve kadife tizerine yagliboya boyamacilig1 dahil
bir dizi becerisi oldugunu her hatrladigimda, bu atalarin gercek
ya da efsane olduklar1 diisiincesi icimde guclenir. Frame ailesi
bir seyler iretme konusunda tutkuluydu. Sémine masalarimizi,
ayakkabi kalibini, hatta sabahlar1 pisen lapay: karistira karistira
duzlesmis tahta spatulamizi yapan demirci bitytikbabamiz Frame
gibi babam da deri alet cantas, bir cift oluklu tereyagi kepcesi, bir
avu¢ somon zokasi gibi esyalarda yastyor.

Cocukken babamin atalar1 olan Frame ve Paterson aileleri hak-
kinda cok az sey duymustuk, yalnizca cogunun Amerika Birlesik
Devletlerine ve “Kuzen Peg”in ¢gretmen oldugu Kanada'ya goc

1 Orange’h William: 1689-1702 yillar1 arasinda Ingiltere, irlanda ve iskogya krali olan
I11. William. (¢.n.)
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ettiklerini biliyorduk. O Frame ailesinden geriye kimse kalmadi;
o aile ki sekiz ogul (John, Alex, Thomas, Robert, William Fran-
cis, Walter Henry, George Samuel, Charles Allan) ve dort kizdan
(Margaret, Mary ve Isabella Woods) olusuyordu. Benimle ayn1 ad1
tastyan dorduncu kizlar1 on tug aylikken olmustu.

Annemin ailesi, yani Godfrey’ler uzun zaman 6nce Wairau,
Blenheim ve Picton’a yerlesmislerdi; annem Lottie Clarice de
Picton’da dogmus ve ti¢ erkek kardesi (Charles, Lance, William)
ve bes kiz kardesi (May, Elsie, Joy, Grace ve —yirmi bir yasin dol-
durmadan 6len— Jessie) ile birlikte buyumustii. Yine demirci olan
annemin babas1 Alfred Godfrey, Wairau Vadisindeki Koyun Postu
Tavernasi'nin sahibi, sonradan da Marlborough Yayinevi'nde editor
olarak calisan ve “Duk” olarak da bilinen politikaci John Godfrey’in
ogluydu. John Godfrey’in erkek kardesi Henry ve Oxford’da doktor
olup, hazirladig1 “Godfrey Iksiri” on dokuzuncu yiizyihn basinda
Biiytik Britanya’da herkesce bilinen babalar1 hakkindaki bilgile-
ri annemizden duymustuk; Jersey Adalarrndan ve Fransiz asilh
bir aileden gelen annemin annesi Jessie Joyce'u ve onun annesi
Charlotteu, onceki adiyla Charlotte Nash’i de annemiz anlatmisti;
Charlotte, kapag: islemeli ve sayfalar1 1tirsahi renkli kucuk bir siir
kitab1 yayimlamisti; kitabi Kent bolgesinin Harbledown sehrinden
Yeni Zelanda'ya go¢ etmeden once on sekiz yasindayken yazmisti.
Ikinci evliligini Wellington’daki Worser Korfezinden James ya da
diger adiyla “Worser” Heberley’le yapmist1 ve kendisi, adamin ilk
esinin kabilesi olan Te Ati Awa tarafindan ona sunulmustu.

Sirada annemle babam var. Annem, Bay Stocker'in Picton’daki
muayenehanesinde disci hemsiresi olmak i¢in okulu erken birak-
mis, sonra Picton ve Wellington’da bircok evde (Beauchamp’larin
ve Loughnin’lerin evinde) ve Birinci Dunya Savast sirasinda, yani
evliliginin ilk yillarinda Wili Fels’in Dunedin’deki evinde hizmetci
olarak calismusti; hafizas: guclit ve konuskan annem, Hiristadelfiyan
inancinin disinda bir evlilik yaptugr ve Marlborough’dan uzakta
oldugu icin ailesinden kismen sturgun edilmisti ve bir siirgiin, ana-
yurdunu nasil hatirlarsa o da gecmisini oyle hatirhyordu; annem,
ailesine oylesine bagli ve onunla her zaman oylesine mesgulda ki
gozle gorulir kanit olarak bulasiklar yikarken lavaboya ya da bakir
camasir kazaninin ve legenin tzerine egildigi yerde, elbisesinin
onunde yama gibi bir 1slaklik olurdu, ya da diz ¢cokup garip sekilli
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temizlik bezleriyle (eski pijama bacaklari, yipranmis gomlek kollar1
ve sirtlariyla) yerleri silerdi, ya da sicak yazin verdigi bas agrisin
ve yorgunlugu gecirmek icin sirkeye batirilmis bir pacavray: alnina
sarardi: Ailesine oylesine derinden bagliydi ki, zihni sturekli baska
yerde gibiydi, aramizda oldugunu nadiren hissedebiliyorduk ya da
gercek hali silinip gitmis gercekdis: bir insana dontusmustu. Belki
de bir baska dunyanin ve bir baska zamanin annemizin hayatinda
kapladig: yeri kiskaniyorduk; muhtemelen bu yabanci diinyaya
baglanmaktan korkup kacmak icin muicadele etsek de Guard ailesi,
Heberley’ler, Dieffenbach, Marlborough halicindeki batik gemiler,
Waikawa Caddesi'ndeki ve Maori koytindeki hayat, cennet gibi diye
haarladigi Godfrey’lerin aile hayati hakkinda anlattig: hikayeleri hi¢
aklimizdan ¢citkmiyordu. Okulda, evde, discinin muayenehanesinde
ve annemin calistig1 evlerde konusulanlarin kelimesi kelimesine
bildirildigi olaylar1 ezbere 6grenmistik — okuldaki ilk gintinde er-
kek kardesi Willy'nin dizinde yavasca ilerleyen wetay1? gordugiinde
(“Aaaa, Willy'nin dizine bak!”) duydugu heyecandan, —geceligi ve
yatak bashig1 icindeki- Yargic Loughnin’in “Letty, seni istiyorum...”
diyerek karisini ayartip yataga cekerken kullandig: kelimelere kadar.

Yine de annem harikulade disince anlayisini, bildigimiz ola-
gan dunyaya tastyarak simdiki zamandan bahsederken onu dinler,
gizemi ve buytiyt hissederdik. Herhangi siradan bir nesneyi, sanki
kutsal bir seymis gibi harikalarla doldurmak i¢in onun hakkinda
“Bakin cocuklar, bir tas” demesi yeterliydi. Her bocegi, her bir otu,
cicegi, havanin ve iklimlerin tehlikelerini ve ihtisamini, akilda
kalan bir sayginlikla ve bunun yani sira duistniip her seyin 6ztnu
kesfetmeye calismamiza yol acan bir tur belirsizlik ve alcakgonul-
lalukle doldurabiliyordu. Siirden ve siir okumaktan, yazmaktan ve
ezberlemekten hoslanan annem, bize de kelimelerin yazil ve sozlu
dunyas1 hakkinda ayn1 duyguyu asilamisti.

Bizim “babacim” olarak bildigimiz babamiz asik ytizlu ve biraz
kat1 biriydi; anilarimi anlatma lukstne izin vermeyen giiclt bir ciddi-
yet duygusuna sahipti. Az sayidaki istisnadan birisi, zevkle ve biraz
da ozlemle hatirlayarak anlattign “maymunumuz oldugu zamanki”
hikayeleriydi. Ailesi, dogdugu yer olan Oamaru’dan —annesinin,
yani buytkanne Frame’in ebe olarak tin saldigi— Port Chalmersta

2 Yeni Zelanda'ya 6zgu bir cekirge turu. (¢.n.)
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yasamak icin ayrildiktan sonra biytikbaba Frame denizcilerden
birinin birahanede biraktig1 maymunu eve getirmis. “Anlat,” derdik
babama, “evcil maymunun oldugu zamanlar1 anlat bize.”

Iyi bir ogrenci olmasina ragmen, “Albany Sokag Okulu'nun
Caliskanlan” simif fotograflarinin tanikhik ettigi tizere, babam da
okulu erken terk etmisti. Edindigi ilk is, mahalle tiyatrosunda ses
efektleri yapmakti (dortnala giden atlarin ve siddetli firtinanin sesi
gibi) ve ilk maceras ailesinin Dunedin’deki evinin catistndan u¢ma
girisimiydi. Sonra demiryollarinda temizlikci olarak calismaya bas-
lamis ve itfaiyecilige terfi etmisti, ardindan da ikinci sinif makinist-
lige, ki onunla ilk tanistigimda meslegi buydu, sonra hayatlarin
hareket halinde ve makinelerle geciren erkek kardeslerinin izinden
giderek (taksi soforit Alex; dnce gemi kaptani, sonra da Melbourne
Newport'ta liman sefi olan Wattie; bir zamanlar otomobil tamircisi
ve Sir Truby King'in sofort olan Charlie) birinci simif makinist oldu.
Erkek kardesi Bob, Mosgiel'de firinciydi.

Annemle babam (onu farkli bir kisilik olarak kabul edecek
olgunluga erisene kadar ona hep “annecim” demistim), babamin
Birinci Diinya Savasina katilmak icin denize acilmasindan ti¢ hafta
once Picton nikah dairesinde evlenmislerdi. Babam savastan do-
ntince, yirmi bes poundluk yenileme kredisi yardimiyla Dunedin’in
St. Kilda mahallesindeki Richardson Sokagi'nda bir eve tasindilar;
krediyle bir ahsap somine kenarligi, bir somine yaygisi, iki Morris
marka iskemle, bir uzanma koltugu, oval bir yemek masasi, de-
mirden bir karyola ve kitik bir silte, bir mutfak yaygisi aldilar; bu
nesneler borg listesine kaydedilmisti ve bu belge, bor¢ 6denmedigi
strece kralin temsilcisinin (sozlesme “Kral Hazretleriyle George Sa-
muel Frame” arasindayd1) “s6z konusu mobilyalari ve dosemeleri”
denetlemek ve durumlar1 hakkinda rapor hazirlamak icin Frame
ailesinin evine girmeye hakki oldugunu tayler arpertici bir sekilde
hatirlatiyordu. Borg birkag yil sonra 6dendi ve 6dendi belgesi, an-
nemle babam tarafindan en kutsal saklama yeri olan Kral'in uzanma
koltugunun ust sol cekmecesinde, kiz kardesim Isabel’in amniyon
zarl, annemin uymayan nikah ytizagi, yine annemin tst takma
disleri, ki onlar da uymuyordu, Myrtle’in icinde ismi kazili olan
yirmi iki ayar altin madalyonu ve babamin ¢ogu Misir’dan olmak

Uzere savastan eve getirdigi yabanci tlkelerin madeni paralariyla
birlikte saklanda.
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Bir de efsanevi varliklarmis gibi bahsedilen atalarimiz vard:
(buytk-buytukannen, buyuk-buytkbaban, sunu yapti, soyleydi,
surada ve surada yasadi ve 6ld) ve bizim ortak olmadigimiz anilari
toplamis olan ve halen yasayan anne ve babamiz. Sonra 15 Aralik
1920°de ilk kizlar1, yani Myrtle dogdu; 20 Nisan 1922°de ogullari,
yani Robert ya da Bruddie; 1923’te bir ogullar1 6li dogdu ve isim
verilmeden gomuldu ve 28 Agustos 1924’te ben dogdum ve Janet
Paterson Frame ismini aldim; anne babam, bir ablam ve bir abim
vardi; onlar coktan deneyimlerini biriktirmeye baslamislardi ve bu
deneyimler, annemden ve babamdan duydugum ve her zaman biraz
farkli olan, bana sozle anlattiklar seyler ve yazili kayitlar haricinde
benim icin erisilmezdi; ailenin her bir ayesi, bir bakima 6dunc
alinmis anilarla dogdugunda, her bir Ge¢mis-Zaman-Ulkesini ve
her bir Simdiki-Zaman-Ulkesini kendi basina dosemeye, Gelecegin
umutlart ve rityalariyla doldurmaya baslamisti.

3
Kadife Elbiseyi Giyerken

Dogumum Doktor Emily Seideberg McKinnon tarafindan, “karni
her zaman a¢ olan bebek” olarak tanindigim Dunedin’deki St. He-
lens Hastanesi'nde gerceklestirilmis. Birka¢ haftadan fazla yasama-
yan bir ikizim varmus. Ikiz cocuklar annemin ailesinde kalitsaldi ve
annem ikizleri bebekken 6len —sanirim— buytukannesinin yazdig:
siirden sik sik alinti yapardr: “Dort kuciik altin sa¢ buklesi”. An-
nemin dogumuma ait anisi, her zaman tekrar ettigi iki konudan
olusuyordu: Yeni Zelanda’daki ilk kadin tip mezunu tarafindan
dogurtulmus olmamla 6vinmesi ve benimle birlikte baska bebek-
leri beslemesine olanak saglayan bol miktarda sttt oldugu icin
duydugu gurur.

“Stitiimu bosaltmislard1” derdi, “memelerimden” bir ileri bir
geri comertce verme isareti yaparak, ki bu, atalarimiz her zaman
yanimizda tetikte beklerken ailenin “Fransiz” tarafina atfettigimiz
bircok el hareketinden birisiydi. Annemiz benzer bir heyecanla
Doktor Emily Seideberg McKinnon’dan da bahsederdi ve bunun,
yasamimin ilk giinleri boyunca beni bile etkilemis olmasi gerekir;
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cunkt hayati boyunca tekrar ettigi, onun icin 6nemli olan isim-
ler (Henry Wadsworth Longfellow, Harriet Beecher Stowe, John
Greenleaf Whittier, William Pember Reeves —Ormanin Oliimii—,
Michael Joseph Savage) daima bir sihir duygusu uyandirirdi.
Yakin gecmisinde iki tarihi olaya taniklik eden ve gelecekteki
baska olaylara hazirlanan bir kasabada dogdum. 1923 yilinda Leith
Nehri tasmis, Dunedin ve yasadigimiz yer olan St. Kildanin alcak
kesimleri sular altinda kalmisti, ayrica bundan birkac yil once Galler
Prensi Dunedin’i ziyarete gelmisti. O ytizden ilk hatiralarim prens ve
sel baskin1 hakkindaki sohbetler ve benden oylesine ytiksekte olan,
upuzun boylu insanlarin arasinda bir ileri bir geri giden sohbetlerin
erisilmezligiydi. Ben ti¢ haftalikken ailem Outram’a tasinmis; evin
arka bahcesinde buytk bir ceviz agact ve boynuzlar dalli, Betty
isimli kirmizi ve beyaz bir Ayrshire inegiyle bir ahir vardi. Alu hafta-
lik oldugumda, annem Betty’yi sagarken ben de onunla ahirdaydim.
[k amilarim bolik porcik ve buytklerin konusmalari haricinde
hepsi de acik havada geciyor — ahirda, komsunun meyve bahce-
sinde, bityiirken oynamam icin icine koyuldugum ve kenarlarina
tutunarak yirtameyi 6grendigim kocaman bir gazyagi sandiginin
durdugu ceviz agacinin altnda. ilk kelimelerimin “Annecim, ceviz
topla” oldugu soylenmisti, cevizi de “cevis” olarak telaffuz etmisim.
Telaffuzum genelde yanhsti ve goruniise gore herkesi eglendiri-
yordu. Gozumdeki arpacik “meyekler” tarafindan iyilestirilmisti,
bana soylendigi gibi melekler tarafindan degil. “Tanr ytice Kirayt
korusun” diye sarki soyluyordum. “Tut” iciyordum. Ben yirmi iki
aylikken gelen ve ismi Isabel olan bebek, benim icin “Iddabel”di.
Annem yeni dogan bebekle mesgulken, bizimle yasayan buyu-
kanne Frame yoldasim ve arkadasim olmustu. Bana “meyekleri”
anlatan da oydu. Onu ilk onceleri boylu poslu, uzun siyah elbise
giyen, sonralar1 da diyabet ytziinden bacaklarindan biri kesilen
ve tekerlekli sandalyesinde oturan bir kadin olarak hatirliyorum.
Esmer tenliydi, siyah saclar kivir kivirdi ve kendisi iskogca konussa
da soyledigi sarkilar, Amerika'nin guney eyaletlerindendi. Evin icin-
de sessizce dolasirken birdenbire sarki soyleyen sesini duyardim,
bu da ¢ok sonralar1 tiztinti olarak tanimlamay1 6grendigim bir hisle
icimi doldururdu. “Beni eski zamanlarin Virginia’sina gotur...” diye
sarki soylerdi buyiitkannem, sonra sanki neredeyse oraya gitmis,
ama bitiin varligini tasimak icin biraz daha zamana ihtiyaci varmis
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gibi ilk dizeden sonra duraksardi. Sanki birdenbire bir yabanci
oluvermis, hatta yabancilar gibi “Ah, sende de bunlardan bir tane
var, Lottie. Sende de bunlardan bir tane oldugunu bilmiyordum.
Bunlara sahip olmak hos, degil mi?” dercesine odanin icinde etrafa
bakmasindan bunu anlayabiliyordum. Ama buiytikannem sarkinin
icinde, uzaklardaydi; “Pamugun ve misirin ve patatesin yetistigi
yerdir orasi...” ve “Yasli Massa icin ter doktuyorum” diye sarki soy-
liyordu. Buyikanne Frame’in Afrikali oldugunu ve bir zamanlar
Amerika’da kolelik yaptigini, gercek evinin Virginia’da oldugunu ve
oraya donmek icin 6zlem duydugunu farz ediyordum; gorduguniiz
gibi koleler hakkinda bir seyler biliyordum.

Evimizde herkesin konustugu kitap, Harriet Beecher Stowe'un
yazdigr Tom Amca’min Kuliibesi'ydi ve kivircik saclarim yuztnden
herkes beni Topsy diye cagirtyordu. “Sen kimsin?” diye sorarlardi
bana, ben de “Ben hi¢ dogmamis bir kizim, gel gelelim ekinlerin
arasinda buyudum. Vay canina. Amma da hinzinm!” diye yanit-
lamay1 6grenmistim. Annem de Elizanin buzulu gecmesini, énct
kasifler ve prensin ziyareti ve sel baskini gibi gercekten olmuscasina
anlatirdi. Kotu kalpli Simon Legree’den bahsederdi. Buz hakkinda,
buz tabakasi ve buz kutlesi ve buzdaglar1 hakkinda cok konusulur-
du; ¢tinkt insanlarin zihninde hala 6nemli bir yer kaplayan Titanik
felaketinden sik sik bahsedilirdi.

Outram’da yasadigimiz giinler, ticiinct yas giintime kadar bir-
birinden ayr1 anilar ve duygular uyandiriyordu: Inek Betty'nin iki
ucu da ha bire calisan deriyle kapli makinesini (butin kokulari,
renkleri ve bir ucundan icine alip diger ucundan disar1 cikardig
salgam ve elma gibi cesitli kat1 ve sivi maddeleri) seyrederek saat-
ler gecirmistim. Boyundurugun ontinde durup ona buyik kirmizi
elmalardan yedirirdim, o da zaman zaman agzim acip esnerdi ve
kocaman asinmis dislerini gostererek buram buram patates-ve-
salgam-ve-elma-ve-ot-kokulu nefesini suratima uflerdi. Snow ai-
lesini ve meyve bahcelerini, bana ibne demeyi ogreten (tabii ben
ipne diyordum) ufak arkadasim Kiictik Bobby’yi hatirliyorum.
Talimhanenin (ya da benim deyisimle tamirhanenin) en dibin-
deki yaklasilmamas1 gereken korkung cephaneligi ve benim tek
oyuncagim olan, bir parca ip baglayip gittigim her yere pesimden
surtkledigim parlak giimus renkli gazyag: tenekesini de hatirliyo-
rum; sangirdayip takirdar, bazen bir tarafindan icine gocer, sonra
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disar1 dogru patlayip coker ve eski seklini yeniden alir, yagmurun
su tankinin icinde ¢ikardigina benzer bir ses ¢ikarirdi. Topsy'yi ve
Simon Legree’yi ve buzun tstindeki Eliza’y1 ve karanlik cokiince
ve mumlar sonduriltp gazyag: lambasinin fitili asagi cekilince
ortaya ¢tkan gulyabanileri ve ilk anim degdigim ama dogru olmasi
mumkun olmayan bir seyi hatirhyorum: Burnuna ¢amasir man-
dali takmis uzun boylu bir kadin, duvardaki yuksek ve kuciik bir
pencereden iceri yatak odasina dogru gozlerini dikiyor ve tahta
karyolama bakarak sertce “Merakli taze” diyor.

O zamanlardan en canl hatiram, bahce kapisinin disindaki uzun
beyaz tozlu yol, beni dehsete dustiren —batiklik dedigim— bataklik;
cunku asla yakinina gitmeyeyim diye tembihlenmistim ve etrafinda
buytiyen tuhaf, dogal olamayacak kadar parlak yesil ¢cimenler ve
tuzerinde yetisen kaucuk topun ici gibi yabani otlar ve ¢itin yaninda
yemlenen altin renkli kadife tayli bocek — ve “bocek” elbisem diye
isim koydugum, en degerli hazinem olan altin renkli kadife elbise-
mi giydigim zamanlar. Bahce kapisinda durup telgraf tellerindeki
rizgarin sesini dinledigim bulutlu gant hatirliyorum. Evin disin-
da hissettigim ya da disaridan, tellerin arasinda inleyen ruzgarin
sesinden geliyor zannettigim ilk bilin¢li huznu yasamistim. Beyaz
tozlu yol boyunca bir saga bir sola baktim ve kimseyi goremedim.
Ruzgar onumuizden gecip bir yandan diger yana esiyordu, ben de
orada, aralarinda durmus dinliyordum. Hiizniin ve yalnizhigin yu-
ktnu hissediyordum; sanki bir sey olmus ya da olmaya baslamisti
ve ben bunu biliyordum. Henuz kendimi duinyaya dikkatle bakan
bir insan gibi gordugumi sanmiyorum; o zamana kadar ben ken-
dim dunyaymisim gibi hissediyordum. Riizgar ve acikli sarkisini
dinlerken, benimle ilgisi bulunmayan, dinyaya ait olan bir huiznu
dinledigimi biliyordum.

Boyle bir duygunun siradan kokenini arayip bulmaya girismiyo-
rum. Insan, deniz kenarindan eve hazine olarak bir kabuk getirince
kumlari ve i¢ ice gecmis yosunlari ve un ufak olmus diger kabuk
parcaciklarini ve hatta icindeki minicik kara gozla ol sakinlerini
silkeleyip atar. Bu aniy1 deniz kabugu gibi zamanin etkisinden
faydalanarak parlatmis olabilirim, ama yalmzca surekli benimle
oldugu icin; yoksa onu sergilemek icin cilalamadim.

Kelimeleri, en basindan beri birincil anlamlarina inanarak ogre-
niyordum. Biz cocuklarin cephaneligin yakinina gitmesi yasakken,
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elbiselerimizde cep olmasina biraz sasiriyordum. Ve “Tanr yiice
Kiray: korusun” diye sarki soylerken, ay1 hakkinda sarki soyledi-
gimi saniyordum. Bircok akrabamizin civarda yasadigi Outram
gunlerinde herkes birbirine gelip gider, konusulur ve gulanur,
Buyuk Dunedin ve Giiney Denizleri Fuar’mi ve York Dukitntin
ziyaretini ve yerlere isim vermesini tarif eden anlam ve 6nem dolu
kelimeler gortiinmez teller boyunca ruzgar gibi dolasirdi. Ziyarete
gelen akrabalar cogunlukla Frame ailesiydi; telasli, detaylara 6nem
veren, evden oteye en kictuk bir yolculugu butin toplantilari,
sohbetleri, haberleri, dedikodular1 ve gercek olaylariyla en ufak
detayina kadar hatirlanacak bir olay haline getirecek sekilde evine
ve ocagina karsi sevgiyle dolu bir aileydi Frame’ler; ayrica olaylar
kraliyet ailesinin ziyareti ve buytik fuarlar ve sel baskinlar ve bat-
mast imkansiz gemilerin batmasi kadar onemli seyler oldugunda ve
sanki okunan kitaplar ve hatirlanan siirlerde o giintun olaylariymis
gibi carpici detaylariyla bir araya geldiklerinde o zamanlar hisset-
tigim ama kelimeler ag1 icinde bir o yana bir bu yana ilerledikce
anlayamadigim heyecan duygusunu anlatabilirim.

Ama bizler demiryolu insanlartydik. Ve ti¢c yasima geldigimde
Southland’deki Glenham bolgesine tasindik.

4
Demiryolu insanlari

Hafizam yeniden dis diinyanin renkleri ve ortami ve dogal ozellik-
leriyle dolu. Glenham’da, tepedeki evimizde gecirdigimiz ilk hafta
bir yer kesfettim, kendi yerimdi burasi. Tek basima dolasirken yasli,
yikilmis agaclarin arasinda ve kuiciik bir derenin kenarinda, tizerine
oturmak icin yosun kaph bir kutuk de olan gizli bir yer buldum,;
hus agacinin yapraklari yeni cikmis dallari, gines 1s1gindan olusan
delikli desenler hari¢ gokyuzuni kapatan bir cat1 olusturuyordu.
Zemin vicik vicik, kaygan ve 1slak eski yaprak obekleriyle kapliy-
di. Katigin uzerine oturup etrafima bakindim. I¢imi harika bir
kesif, minnettarlik ve sahip olma duygusu kaplamisti. Burasinin
tamamen bana ait oldugunu biliyordum; yosunlar benimdi, dere
benimdi, kitik benimdi, gizlilik benimdi. Bu yeni bir tir sahip
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