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Jean Grange’in ¢izimi, 17-7-1941 (Stalag V B).

Babalarimiz, su adsiz kahramanlar...

Seninki René, benimki Jean. Ikisi de Eyliil 1939°da
savasa gitti. Ikisi de 1940’ta yenildi, kusatildi, yaka-
landi, diger binlercesi gibi acik alanlarda hapsedildi,
sonra (tipki 1933’ten itibaren Alman komiinistlerini
ve Nasyonal Sosyalist rejim kargitlarini “konuk
ettigi” gibi) birkag¢ yil boyunca her ulustan insani
“konuk edecek” olan Stalaglara,! Oflaglara,’ yani
esir kamplarina gitmek tizere hayvan vagonlarinda
diisman topraklarina surtldiler. Seninki Dogu Po-
meranya’daki Hammerstein’da 16402 sicil numara-
siyla beg yil boyunca Stalag Il B’de, benimki Kara
Orman’da 800 m irtifadaki Villingen’da 4536 sicil
numarasiyla yaklasik dort yil boyunca Stalag V B’de.

1915’te dogan René ve Jean, oOyle goriinuyor ki,
1914 yili iginde babalarinin aldiklar1 bir izin do-
neminde anne karnina dustiler. Yirmi bes yil 6nce
kendileri de bizzat asker olan ve tiim gezegeni

1 Stalag: Stammlager sozcugiinden kisaltilmus, diisiik riitbelilerin gonde-
rildigi esir kampr. (¢. n.)

2 Oflag: Offizierslager sozciigiinden kisaltilmis, sadece subaylarin gonde-
rildigi esir kampu. (¢. n.)

saran bu ilk ¢catismanin dogurdugu savas cilginhigi
girdabina siiriiklenen babalari “medeni” uluslarin
birbirlerine uyguladiklari devasa “katliam”dan
sag cikmig, ne yenilginin utancini ne de tutsaklik
belasini tanimislardi. Fakat bin parcaya ayrilmis,
sanrilar i¢inde, dort yil boyunca yasanan korku ve
asla silinmemek tizere hafizalarina kazinmig insan
kiyimina ait goruntulerle can ¢ekisenlerin bagiris-
lar1 gecelerine musallat olarak “Biiyiik Savas”tan
dondiiler. Ve onlarla ancak Miitareke’den sonra
tanigan ogullari René ve Jean, duyduklari ve yaslari
ilerledik¢e daha iyi anladiklar1 savas hikayelerinin
dehseti icinde biiyiidiiler. Iste bu savas, tipk: diger
insanlarda oldugu gibi, her iki ailenin tarihinde derin
izler birakti. Birinci ile Ikinci Diinya savas: arasinda
gecen yirmi bes yil, ne sag kalanlarin yasadig: sar-
sintiy1 iyilestirmeye yetecekti, ne de on milyon 6liiye
mal olan korkung trajedinin yaralarini sarmaya.
René ve Jean’in babalari, yani buyukbabalarimiz,
zaman i¢inde tasimasi daha da agir gelen bu yiik al-



tinda asla kendilerini toparlayamayarak kurtulmasi
imkansiz bir aciyla ¢oktuler.

Ceyrek yuzyil sonra ogullar1 —
René 24 yasindayken 22 Ma-
y1s 1940’ta Somme bolgesindeki
Mons-en-Chaussée’de, Jean ise
24 Haziran 1940’ta St Dié-des-
Vosges’da— esir dustuklerinde,
artik paramparga olma sirasi
onlara gelmisti: Otuz kilo zayifla-
yan babam annemin ¢ok sevdigi
siyah kivircik saclarini kaybet-
misti. Kiicticukken, ablam Rosine
ve ben, kocaman ag¢ilmis gozlerle
bize esir hayatindan ufak tefek
seyler anlatan bu iskelete donmus
harika babay: dinlerdik. Hosu-
muza giden sey ise, René’nin
yasadiklarini —her yerde varhgin
surdiren aglik gibi dayanilmasi
en zor seyleri— anlatirken, hig
suphesiz bizi korkutmamak icin
mizaha basvuruyor olmasiydi.
Bize, yavan tadina ragmen, her
seyden yoksun bu geng insanlarin
tat alma duyularina birkag saniye
icin sundugu lezzetle bazen bir
gunlerini aydinlatan “benzersiz
bir kiigiik kasik recel”den bahse-
derdi. Tutsaklarin giinlik yemegi
olan “toz ¢orbasi1” diye adlandir-
dig1 seye gelince, bu benim icin
oyle gii¢lu bir imgeydi ki gozle-
rimin Ontnde bir meteorolojik
hadisenin sonuglari gibi canla-
niyordu: Stalag tzerinde eserek
buyiik barakalardan stipurdugi tozu mutfaklardaki
tencerelere gotiren kuvvetli bir riizgar! Bu imge beni
hem eglendirir hem de korkuturdu.

Jean, dondugiinde, ozgurliikten yoksun oldugu
dort ugursuz senenin ayrintilarini konusmayi, ifade
etmeyi, aciklamayi ve anlatmayi basaramadi. Daha
da kotusti, bunlardan bahsedecegi zaman, Birinci
Diinya Savas’’na katilmis olan annemin babasi,
Mayis-Haziran 1940’ta yenik diigmiis bu orduyla

Jean Grange, Stalag V B’de yardimci hekim.

dalga gecerek lafi agzina tikardi... “Ah” derdi,
“iste bize kahramanliklarini anlatacak olan ‘buyiik
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asker’!” O zaman babamin, madalyali —dahasi ka-
yinpederi olan— bu eski muha-
riple ¢atismaya girmektense bu
yeni asagilanmay: tek kelime
etmeden yuttugunu ve sessiz-
lige gomiillduguni hatirlarim.
Hic¢ stiphesiz, onun gibi daha
yuz binlercesinin, cephelerdeki
kahramanlarin aksine, gercek-
te ne buytuik bir basarisi ne de
muhtesem bir zaferi vardi...
O doénemde, orada, hayatta
kalmak icin yapilacak en iyi
—ancak insan ruhu i¢in de en
kotu- sey olan ¢etin bir kavga-
nin verildigi bu sayisiz kampta,
icine edilen genclik yillarini na-
sil yasadiklariyla hig ilgilenil-
mezdi. Kurtulus zamani, 6lum
kamplarinin agilisiyla ortaya
¢ikan Nazi barbarligi, hayat-
ta kalanlarin Lutetia Oteli’ne
gelisleri, ayrica isgal altindaki
Fransiz direniscilerinin kahra-
manliginin kutlanmasi savas
esirlerinin dontistinii tamamen
gorunmez kildi. Bu insanlarin
sozlerine yer yoktu ve acilari
var olma hakkina sahip degil-
di. Onlar bu savasin, daha son-
ra da aglik ve zorunlu ¢aligma
sonucunda ¢ok sayida adamin
hayatini kaybettigi, tarim ara-
zileri, komur madeni, metalur-
ji fabrikalar1 gibi yerlerde gorev
yapmak tizere 80.000 ¢alisma kommando’sunda
diismanin ellerine is¢ilerini rehin birakan Vichy re-
jiminin utang verici igbirliginin sessiz ve bilinmeyen
kurbanlari oldular.

Savasin ilami esnasinda, gen¢ tip Ogrencisi Jean
egitiminde daha da ilerleyip bir giin egitimci olma-
nin hayalini kuruyordu. Esaretten dondugunde ise
sinavlara kayit olmak i¢in artik ¢ok gecti: O, Stalag
V B’de ¢iirtiytip giderken her yer ¢oktan kapilmisti!
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Lyon’un yiiksek mevki sahipleri kendi soylarindan
olanlara torpil yapmuslar ve onlar1 gelecek senenin
aday listelerine 6nceden yerlestirmiglerdi... Kendi ta-
biriyle “Tip Sanati”n1 6grencilere aktarma arzusun-
dan vazgecmesi gerekti. Tutsakligi ve tip cevrelerinin
onde gelenlerinin akraba kayiriciliklar: yiiziinden
hoca olamadi ve ¢ok uzun zaman bu ytizden kirgin
yasadi. Ancak saygin ve cok sevilen bir hekim olacak
ama zenginlesmeyecekti c¢tinkii yaptig: is bir gesit
kutsal gorevdi, para kazanma araci degildi.

René ise hig siiphesiz arzu etmesine ragmen egitimine
devam edememisti... Savasin ¢ikacagini hissederek,
1935 yilinda orduya girdi. Gergekten de savas patlak
verdi ve kigladan ¢ikip dogrudan, Nazi istilasindan
uzun siire koruyamayacagi zirhlisinin basina gegti.
Sonugta, onu kesilen genglikler, altiist edilen gelecek
planlari, lizumsuz yere hapiste gegen yillar, tecrit,
fiziksel acilar, kot muameleler ve agsagilanmalarla
mahvedilen hayatlar... Iste bu tutsaklik yillarinin
onlar icin ifade ettikleri buydu. Iste Tardi’nin,
1980’de, aradan gecen zamana ve belki de bu ¢ok-
tan yaslanmis hasta adamin hafizasinda kimi zaman
olusabilecek bogluklara ragmen, babasindan kendi-
sine en ince ayrintisina kadar anlatmasini istedigi de
buydu. “Yenilenler”in geri dondukleri giinden bu

yana iclerinde yerlegsen tahammiil edilmez sessizligi
kirmak icin. Wehrmacht tarafindan tutsak edilen
ve 1.600.000’i Almanya’da ve Nazi boyundurugu
altina giren Polonya’da bulunan kamplara gon-
derilen 1.830.000 askerin temsil ettigi yenilginin
“zayiatlar”indan birine nihayet konugsma firsati ver-
mek i¢in. Ve René Tardi, kendi genglik giinlerinin bu
trajik doneminin ailenin hafizasinda koca bir delik
olarak kalmamasi i¢in, kiicuk okul defterlerini titiz-
likle doldurup oglunun beklentilerine umdugunun
¢ok tizerinde cevap vererek gorevini yerine getirdi.

Iste o hatirat1 bu kitap takip etti. Tardi burada ken-
dini, babasiyla konusan ve ona bir¢ok soru yonelten
kisa pantolonlu ¢ocuk olarak tasvir ederken, bu
anlati i¢in en ince ayrintisina kadar arastirilmis ve
teyit edilmis, mimkiin oldugu oranda mekanlarin
cizgisel olarak yeniden canlandirilmasina ve olgula-
rin tarihselligine her zaman sadik kalinmig gergekgi
bir dekor olusturdu. Ciinkii burada, savas arifesinde
idealist ve coskulu, ancak gurur duyabilmeyi ne cok
istemesine ragmen diismanin oniinde diz ¢okmig
ulkesine karsi ac1 ve tiksinti ile dolu olarak esaretten
geri donen geng adam i¢in pek de yticeltici olmayan
bu donem, René’nin betimleyisi sayesinde, cok de-
gerli ve benzersiz bir taniklik arz ediyor!..
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René ve Jean tanistiklarinda, her ikisi de uzun tut-
saklik yillarinin anilarini kendiliginden paylastilar.
1986’da babasinin 6liminden sonra Jacques bu
kuiguk defterleri okumasi i¢cin babama verdi. Babam,
ayni kampa diismemis olsalar da, onlarin bu ugursuz
yolculuklarina dair kendisine son derece dogru ve
tanidik gelen anilari buytik bir heyecanla karsiladi:
Isgalcinin yolunu kesmek igin iimitsiz nihai cabalari
—René’nin dismanin eline gegmemesi icin zirhlisini
imha etmesi, Jean’in bir kopriiyli havaya ugurmasi—,
tutsak ediligleri, sonra Almanya’ya dogru strgiinle-
ri, gelecekteki hapishanelerine gonderilmeden 6nce
belki de kargilagtiklari Trier’deki dagitim kampi
Dulag XII D; yakalarimi kurtaramadiklari aclik,
soguk, izdiham, toplama kamplarinin i¢tima, yagma
gibi korkung adetleri; basarisizliga ugrayan firar
girisimleri, siddet ve asagilanma, Stalag’in icindeki
isbirligi, oliimler — savas esiri kamplarinda insanlar
toplu halde oliiyorlardi (1941 ve 1942 arasinda II
B’deki 45.000 tutsak tifo salginindan oldiler ve
toplu mezarlara gomuldiiler)... Ama ayrica, insana
moral veren, basglarindaki sert gardiyanlara karsi her
turlt gunluk kiciik direnigler, ozellikle de arkadaslar

1942 Noel’i, Tutsakken”, Q. Daniel’in yaptigi
Jean Grange portresi.

arasinda dayanismanin ve bazilari igin ileride —el-
bette ki sadece Fransizlar arasinda olmayan— saglam
ve daimi bir dostluga dontisecek kardesligin kesfi.

Ben René Tardi, Stalag 11 B Kampinda Savas Esiri
—tipki bu tanikhigin yazariyla ayni kaderi paylasan
yuzlerce, binlerce hatta daha fazla kisinin icine tut-
kuyla dalmalari ve Jean gibi, oglunun babasinin sesi
olma arzusundan dogan yiizlerce ¢izimdeki insanlar
arasinda belki de kendilerini bulabilmeleri i¢cin— hig
stiphesiz ¢ok ge¢ viicut buldu. Evet, ¢cok gec ctinkii
Kurtulug’tan bu yana altmig bes yildan fazla gecti
ve gencecik adamlarin hayatlarinda agilmis bu aci
veren parantezin iyilesmeyecek yarasini olumleriy-
le beraberlerinde gotiirecek olan bu kisilerin ¢ogu
bugiin artik aramizda yok...

Fakat onlarin ¢cocuklari ve torunlari i¢in, Tardi’nin
eski savas esiri babasina ve onun vesilesiyle yillar
boyunca Almanya ve Polonya’ya yayilmis 120 civa-
rindaki esir kampini dolduranlara sunmak istedigi
minnet duygusuyla hazirladigi bu eser, belki de
orada ac1 ¢eken, bazen de hayatlarini veren kendi
babalari veya dedelerine, tilkeye dondiikleri zaman
—ve hatta bugiin bile- kendilerinden esirgenen say-
gly1 ve minneti iade edecektir.

Dominique GRANGE



“Ruslart mutlak bir perisanlik icinde gordiim. Bitkin,
zayif... Bunlar en kotii muamele gorenlerdi ancak
Almanlar karsisinda onurlu duruyorlardh.

Bagsliklarimin tepesi sivri degildir, kafanin sekline
tam olarak oturur, kafatasimin dibine kadar ilerler.
Diigmeli ceket degil, denizci ceketleri gibi, kafadan
gecirilen ve iist bacaklarmmin yarisina kadar gelen
bir bluz giyerler. Bunun iizerine takilan palaska,
daha cok bir tiifek askisini hatirlatan, son derece
ilkel basit bir kayistir. Salvar pantolonlarmun kesimi
giizel, yuvarlak kismu iyi dikimlidir. Cepleri giysinin
disinda muydi yoksa verev mi dikilmisti pek hatirla-
muyorum. Botlari, tipki Almanlarinki gibi, oldukca
kisadir ancak iyi deridendir. Manto ¢ok genistir ve
topuklara kadar iner. Sadece tek sira yedi diigmesi
bulunur. Sirt cantalari, kayislar: ipten yapilnus bir
patates ¢uvalindan ibarettir. Ucte iki toprak ve
sicte bir hardal karisimi olan iiniformanmin rengini
tammlamak miimkiin degildir. Kirmizi fon iizerine
yapilmis ve askerin riitbesi ne olursa olsun yildizli

I¢tima, René Tardi’nin ¢izimi

apoletleri korkunctur. Fazla genis, fazla agirdirlar
ve omugz iizerinde yatay durmayip one dogru ka-
yarlar...”

Benim ihtiyar ayrinticiydi, aksi soylenemez. Bu
ozelliginden bana da bir seyler kaldi. Anlamadig:-
nizda yaptigi tanimi kugiik bir ¢izimle desteklerdi.
Esaret hikayeleri ve zirhhilar (“tank” denmez!) aile
yemeklerinde pek ¢ok sohbeti zenginlestirirdi. Bazi
fotograflar, savas gorselleri ve (savas!) filmler(in)e
dayanarak belli belirsiz géziimde canlandirmaya
calistigim hikayeler bunlar. Kisacasi, dostu Drouot
(Boy... Bua olarak okunacak!) ile daginik anekdot-
lar ve anilar halinde anlatildigi icin her sey olduk¢a
bulanikt.

Ve sonra bir giin, bana butiin bunlari yazmasini
istedim, Stalag I B’deki anilarini, tarih sirasina gore
kagida aktarmasini. 80’li yillarda bu dedigimi yap-
ti. Orduya giris gerekgelerini, 1937’deki evliligini,
1940’taki buytik hezimeti ve Pomeranya’da dikenli



teller ardinda gegen elli alt1 ay1 anlatti bana.

Bazen ¢6zmesi zor olan, kelimelerin belirsiz biraktigi
ve sadece bir ¢izimin netlestirebildigi durumlar icin
aciklayici krokiler ve zarif bir yaziyla doldurulmusg
bu ti¢ okul defterini okudum. Bu ti¢ defteri okudum
ve onlar1 o doneme ait fotograflarla bir kutuya yer-
lestirdim. Kendime
bir giin bununla bir
seyler yapacagimi
ve onun metnini
resimleyerek tum
bunlari anlatacag-
mi soyledim...

Zaman gecti. Has-
talik, hastane...
Olim. Gégiip git-
meden birkag¢ saat
once, komadan ¢i-
kis, son sozleri...

tikten sonra, gengligini ¢alan bu korkung yillarin
onun i¢in ne denli 6nemli oldugunu ¢ok sonralari
anladim... 4 yil 8 aylik esaret, soguk, aclik, yasam
miicadelesi ve ozellikle de onu hayati boyunca yara-
l1, hir¢in, o6fkeli, utan¢ dolu bir adama donustiiren
act... Bir maglup, her seyden mahrum bir kaybe-

den... Sabah aksam

barut gibi birinin
cevresinde buyu-
mek, o cocuk ya-
simda hic de keyifli
degildi. Ama aym
zamanda sefkat-
li ve nitktedan da
olabiliyordu. Mii-
kemmellige tutkun

iy gy i s T e g

oldugundan, her
) firsatta amatorli-
) ge kars1 c¢ikar ve
¢+ ne olursa olsun yo-
3 netimlerden nefret

Iste zirhlisinin icin-
de, kanalin kena-
rinda. 37 mm’lik k-
ciik bir Alman topu
lizerine ates etmeye
hazirlaniyor. Bir
baska havan mer- ‘& g a o
misini yerlestirmek
icin zirhlisinin atig
bolmesinde kim bilir
ne mermisini ¢ikar-
makta gucliuk ceki- 2
yor. Alman topunu I
imha etmek i¢in ¢ok

az zamani var... Her |
zaman ve halen, ¢ok
konugkan olmayan
makinistiyle kiiciik zirhlisindaydi. Bana bu hikayeyi
anlattiginda topun etrafindakileri yok ettigi gercegi
kanimi dondurmustu... Yani 6lmeden kisa bir siire
once, o hep, benim de birkag sene 6nce gidip gordi-
gim Sambre-Oise Kanal’nin kiyisindaydi.

Bu tzintili anlarin ona ne derecede tesir ettigini
fark ettim... Yirmi bes yasinda, daha ¢ocuk yastay-
ken! Babamin asker gecmisini yargilayarak onunla
catigma halinde oldugum ergenlik donemim gec-

ederdi. Bana isini
iyi yapma zevki-
ni ve kimi zaman
takintiya kadar
gidebilen bir c¢esit
titizlik asiladigi igin
ona minnettarim.
Evin bodrumunda-
ki atolyesinde giin-
ler boyunca, bir bu-
harli makinenin su
ya da bu parcasini
yorulmak bilmeden
tekrar tekrar imal
ettigini ve kuctik 6l-
cekte maketini yap-
t1g1 bir Bugatti Grand Sport motorunun iizerindeki
damgalarin kag adet oldugunu gidip saydigini gor-
diim. Bu tarz alet takimlarinin uzmanlarindan ona
vidalar ve gelismis malzemeler almaya gittim. Elimde
bir terzi mezurasi, Les Invalides’de bir merdivenin
yakininda sergilenen bir YT (ytksek tonaj) Renault
zirhlisinin palet kizaklarinin 6l¢tstinti almaya gittim.
Yani asla yaklagik olanin degil, kesin ve tam olanin
pesinde biriydi.
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Defterlerini okudum, onlar1 bir kenara koydum, o
oldii. Iyi anlasilmasi gerekir ki burada séz konusu
olan, Stalag’da gunii giinuine tutulmus bir giinlik
degil, benim istegim tzerine 40 yil sonra yazilan
hatiralardir. Hentiz zaman varken ona bazi sorulari
sormamis olduguma o kadar pigmanim ki.

Yanitsiz kalacak sorular...Veznedarlikta yapilan
uckagitlar neleri kapsiyordu? Firarin i¢in pusula,

harita, Alman marki ve pek ¢ok diger seye ihtiyacin
oldugunu Zette’in anlamasini nasil sagladin?

“Toton’lar”3, “Bosch’lar”4, “Fritz’ler”’, “Frizeler”®,
“Fridolin’ler””, “Schleu’ler”... Evet, bunlar her an

3 Toton: Almanlar igin hakaret amach kullanilan bir sozciik. (¢. n.)

4 Bosch: Alman markasmin adi, Almanlar igin sifat olarak kullanilmus.
(¢.n.)

5 Fritz: Friedrich adindan bozma Alman askerleri i¢in kullanilan bir
sozciik. (¢. n.)

6 Frize: Fransizca kivircik anlamina gelen ve Alman askerleri i¢in
kullanilan Fritz’den bozma bir sozciik. (¢. n.)

7 Fridolin: Almanlar i¢in kullanilan pejoratif bir sozciik. (¢. n.)

8 Schleu: Chleu sozctigiinden bozma, Fransiz argosunda Alman. (¢. n.)




bir iskenceciye, katile doniigebilecek olan gardiyan-
larina esirlerin taktiklari isimlerdi.

Siyaseten dogruluk meraklilarinin anlamalar1 gere-
kiyor ki babalarimiz Almanya’yla bir ask hikayesi
yasamiyordu ve uzlagsma saati hentiz gelmemisti.

Dogu Pomeranya’daki Stalag II B hakkinda ¢ok
konustum ve yakinlarimin kafasini sisirdim.

Yaptig1 fotograf arastirmalariyla —bu konuda
“Polonya’da Czarne, Stalag II B” web sitesinin
arsivleri tavsiye edilebilir— babamin hikayesinin ger-
cevesinin ¢izilmesine yardimci oldugu ve bu kitaba
bir giris yazarak kendi babasi Jean’in hatiralariyla
babam René’nin hikayesini besledigi ve dogrula-
dig1 icin esim Dominique’e miitesekkirim... Ikisi
Trier’de, Dulag XII D’de karsilagsmis olabilirlerdi...
Ben bunu sanki olmus gibi anlattim. Olaylarin
gercekligi hakkinda yaptigim tek ¢arpitma budur.

O savas yillarinin gergekligine 6zgt karanlik renk-
lendirmeleri i¢in kizim Rachel’e tesekkiir ederim.
Bir takim belgesel filmlerin arastirilmasina vakit
harcadigi icin oglum Oscar’a tesekkiir ederim.

Hildegard ve Michel Gosselin’e Niirnberg’den, Didi-
er Comes’ye Belcika Ardenleri’'ndeki Malmedy’den
sagladiklar dil konusundaki yardimlari i¢in, Benja-
min Legrand’a o déneme ait bir kiifur i¢in, doktor
Sichére ve yine doneme ait Lanz marka patates
tirmig1 ve traktor koleksiyoncusu arkadasi Claude
Gillet’ye tesekkiurler.

Ve tabii ki en sevdigim Killi’ Jean-Pierre Verney’e
tesekkiirler: “Daha ziyade MP38 ¢iz”” demisti gegen
gin bana, “StG44 Stalag i¢in fazla buyuk!”

TARDI

9 Les Poilus: I. Diinya Savasi’'nda Fransiz askerlerine verilen genel ad.
(¢.n.)




S 1 = René Tardi, 1937.
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