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Babalarımız, şu adsız kahramanlar…

Seninki René, benimki Jean. İkisi de Eylül 1939’da 
savaşa gitti. İkisi de 1940’ta yenildi, kuşatıldı, yaka-
landı, diğer binlercesi gibi açık alanlarda hapsedildi, 
sonra (tıpkı 1933’ten itibaren Alman komünistlerini 
ve Nasyonal Sosyalist rejim karşıtlarını “konuk 
ettiği” gibi) birkaç yıl boyunca her ulustan insanı  
“konuk edecek” olan Stalaglara,1 Oflaglara,2 yani 
esir kamplarına gitmek üzere hayvan vagonlarında 
düşman topraklarına sürüldüler. Seninki Doğu Po-
meranya’daki Hammerstein’da 16402 sicil numara-
sıyla beş yıl boyunca Stalag II B’de, benimki Kara 
Orman’da 800 m irtifadaki Villingen’da 4536 sicil 
numarasıyla yaklaşık dört yıl boyunca Stalag V B’de.

1915’te doğan René ve Jean, öyle görünüyor ki, 
1914 yılı içinde babalarının aldıkları bir izin dö-
neminde anne karnına düştüler. Yirmi beş yıl önce 
kendileri de bizzat asker olan ve tüm gezegeni 
1  Stalag: Stammlager sözcüğünden kısaltılmış, düşük rütbelilerin gönde-
rildiği esir kampı. (ç. n.)	
2  Oflag: Offizierslager sözcüğünden kısaltılmış, sadece subayların gönde-
rildiği esir kampı. (ç. n.)

saran bu ilk çatışmanın doğurduğu savaş çılgınlığı 
girdabına sürüklenen babaları “medeni” ulusların 
birbirlerine uyguladıkları devasa “katliam”dan 
sağ çıkmış, ne yenilginin utancını ne de tutsaklık 
belasını tanımışlardı. Fakat bin parçaya ayrılmış, 
sanrılar içinde, dört yıl boyunca yaşanan korku ve 
asla silinmemek üzere hafızalarına kazınmış insan 
kıyımına ait görüntülerle can çekişenlerin bağırış-
ları gecelerine musallat olarak “Büyük Savaş”tan 
döndüler. Ve onlarla ancak Mütareke’den sonra 
tanışan oğulları René ve Jean, duydukları ve yaşları 
ilerledikçe daha iyi anladıkları savaş hikâyelerinin 
dehşeti içinde büyüdüler. İşte bu savaş, tıpkı diğer 
insanlarda olduğu gibi, her iki ailenin tarihinde derin 
izler bıraktı. Birinci ile İkinci Dünya savaşı arasında 
geçen yirmi beş yıl, ne sağ kalanların yaşadığı sar-
sıntıyı iyileştirmeye yetecekti, ne de on milyon ölüye 
mal olan korkunç trajedinin yaralarını sarmaya. 
René ve Jean’ın babaları, yani büyükbabalarımız, 
zaman içinde taşıması daha da ağır gelen bu yük al-

Jean Grange’ın çizimi, 17-7-1941 (Stalag V B).
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tında asla kendilerini toparlayamayarak kurtulması 
imkânsız bir acıyla çöktüler. 

Çeyrek yüzyıl sonra oğulları –
René 24 yaşındayken 22 Ma-
yıs 1940’ta Somme bölgesindeki 
Mons-en-Chaussée’de, Jean ise 
24 Haziran 1940’ta St Dié-des-
Vosges’da– esir düştüklerinde, 
artık paramparça olma sırası 
onlara gelmişti: Otuz kilo zayıfla-
yan babam annemin çok sevdiği 
siyah kıvırcık saçlarını kaybet-
mişti. Küçücükken, ablam Rosine 
ve ben, kocaman açılmış gözlerle 
bize esir hayatından ufak tefek 
şeyler anlatan bu iskelete dönmüş 
harika babayı dinlerdik. Hoşu-
muza giden şey ise, René’nin 
yaşadıklarını –her yerde varlığını 
sürdüren açlık gibi dayanılması 
en zor şeyleri– anlatırken, hiç 
şüphesiz bizi korkutmamak için 
mizaha başvuruyor olmasıydı. 
Bize, yavan tadına rağmen, her 
şeyden yoksun bu genç insanların 
tat alma duyularına birkaç saniye 
için sunduğu lezzetle bazen bir 
günlerini aydınlatan “benzersiz 
bir küçük kaşık reçel”den bahse-
derdi. Tutsakların günlük yemeği 
olan “toz çorbası” diye adlandır-
dığı şeye gelince, bu benim için 
öyle güçlü bir imgeydi ki gözle-
rimin önünde bir meteorolojik 
hadisenin sonuçları gibi canla-
nıyordu: Stalag üzerinde eserek 
büyük barakalardan süpürdüğü tozu mutfaklardaki 
tencerelere götüren kuvvetli bir rüzgâr! Bu imge beni 
hem eğlendirir hem de korkuturdu.

Jean, döndüğünde, özgürlükten yoksun olduğu 
dört uğursuz senenin ayrıntılarını konuşmayı, ifade 
etmeyi, açıklamayı ve anlatmayı başaramadı. Daha 
da kötüsü, bunlardan bahsedeceği zaman, Birinci 
Dünya Savaşı’na katılmış olan annemin babası, 
Mayıs-Haziran 1940’ta yenik düşmüş bu orduyla 

dalga geçerek lafı ağzına tıkardı… “Ah’’ derdi, 
‘‘işte bize kahramanlıklarını anlatacak olan ‘büyük 
asker’!” O zaman babamın, madalyalı –dahası ka-

yınpederi olan– bu eski muha-
riple çatışmaya girmektense bu 
yeni aşağılanmayı tek kelime 
etmeden yuttuğunu ve sessiz-
liğe gömüldüğünü hatırlarım. 
Hiç şüphesiz, onun gibi daha 
yüz binlercesinin, cephelerdeki 
kahramanların aksine, gerçek-
te ne büyük bir başarısı ne de 
muhteşem bir zaferi vardı… 
O dönemde, orada, hayatta 
kalmak için yapılacak en iyi 
–ancak insan ruhu için de en 
kötü– şey olan çetin bir kavga-
nın verildiği bu sayısız kampta, 
içine edilen gençlik yıllarını na-
sıl yaşadıklarıyla hiç ilgilenil-
mezdi. Kurtuluş zamanı, ölüm 
kamplarının açılışıyla ortaya 
çıkan Nazi barbarlığı, hayat-
ta kalanların Lutetia Oteli’ne 
gelişleri, ayrıca işgal altındaki 
Fransız direnişçilerinin kahra-
manlığının kutlanması savaş 
esirlerinin dönüşünü tamamen 
görünmez kıldı. Bu insanların 
sözlerine yer yoktu ve acıları 
var olma hakkına sahip değil-
di. Onlar bu savaşın, daha son-
ra da açlık ve zorunlu çalışma 
sonucunda çok sayıda adamın 
hayatını kaybettiği, tarım ara-
zileri, kömür madeni, metalur-

ji fabrikaları gibi yerlerde görev 
yapmak üzere 80.000 çalışma kommando’sunda 
düşmanın ellerine işçilerini rehin bırakan Vichy re-
jiminin utanç verici işbirliğinin sessiz ve bilinmeyen 
kurbanları oldular. 

Savaşın ilanı esnasında, genç tıp öğrencisi Jean 
eğitiminde daha da ilerleyip bir gün eğitimci olma-
nın hayalini kuruyordu. Esaretten döndüğünde ise 
sınavlara kayıt olmak için artık çok geçti: O, Stalag 
V B’de çürüyüp giderken her yer çoktan kapılmıştı!

Jean Grange, Stalag V B’de yardımcı hekim.
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Lyon’un yüksek mevki sahipleri kendi soylarından 
olanlara torpil yapmışlar ve onları gelecek senenin 
aday listelerine önceden yerleştirmişlerdi… Kendi ta-
biriyle “Tıp Sanatı”nı öğrencilere aktarma arzusun-
dan vazgeçmesi gerekti. Tutsaklığı ve tıp çevrelerinin 
önde gelenlerinin akraba kayırıcılıkları yüzünden 
hoca olamadı ve çok uzun zaman bu yüzden kırgın 
yaşadı. Ancak saygın ve çok sevilen bir hekim olacak 
ama zenginleşmeyecekti çünkü yaptığı iş bir çeşit 
kutsal görevdi, para kazanma aracı değildi.

René ise hiç şüphesiz arzu etmesine rağmen eğitimine 
devam edememişti… Savaşın çıkacağını hissederek, 
1935 yılında orduya girdi. Gerçekten de savaş patlak 
verdi ve kışladan çıkıp doğrudan, Nazi istilasından 
uzun süre koruyamayacağı zırhlısının başına geçti. 
Sonuçta, önü kesilen gençlikler, altüst edilen gelecek 
planları, lüzumsuz yere hapiste geçen yıllar, tecrit, 
fiziksel acılar, kötü muameleler ve aşağılanmalarla 
mahvedilen hayatlar… İşte bu tutsaklık yıllarının 
onlar için ifade ettikleri buydu. İşte Tardi’nin, 
1980’de, aradan geçen zamana ve belki de bu çok-
tan yaşlanmış hasta adamın hafızasında kimi zaman 
oluşabilecek boşluklara rağmen, babasından kendi-
sine en ince ayrıntısına kadar anlatmasını istediği de 
buydu. “Yenilenler”in geri döndükleri günden bu 

yana içlerinde yerleşen tahammül edilmez sessizliği 
kırmak için. Wehrmacht tarafından tutsak edilen 
ve 1.600.000’i Almanya’da ve Nazi boyunduruğu 
altına giren Polonya’da bulunan kamplara gön-
derilen 1.830.000 askerin temsil ettiği yenilginin 
“zayiatlar”ından birine nihayet konuşma fırsatı ver-
mek için. Ve René Tardi, kendi gençlik günlerinin bu 
trajik döneminin ailenin hafızasında koca bir delik 
olarak kalmaması için, küçük okul defterlerini titiz-
likle doldurup oğlunun beklentilerine umduğunun 
çok üzerinde cevap vererek görevini yerine getirdi.

İşte o hatıratı bu kitap takip etti. Tardi burada ken-
dini, babasıyla konuşan ve ona birçok soru yönelten 
kısa pantolonlu çocuk olarak tasvir ederken, bu 
anlatı için en ince ayrıntısına kadar araştırılmış ve 
teyit edilmiş, mümkün olduğu oranda mekânların 
çizgisel olarak yeniden canlandırılmasına ve olgula-
rın tarihselliğine her zaman sadık kalınmış gerçekçi 
bir dekor oluşturdu. Çünkü burada, savaş arifesinde 
idealist ve coşkulu, ancak gurur duyabilmeyi ne çok 
istemesine rağmen düşmanın önünde diz çökmüş 
ülkesine karşı acı ve tiksinti ile dolu olarak esaretten 
geri dönen genç adam için pek de yüceltici olmayan 
bu dönem, René’nin betimleyişi sayesinde, çok de-
ğerli ve benzersiz bir tanıklık arz ediyor!..
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René ve Jean tanıştıklarında, her ikisi de uzun tut-
saklık yıllarının anılarını kendiliğinden paylaştılar. 
1986’da babasının ölümünden sonra Jacques bu 
küçük defterleri okuması için babama verdi. Babam, 
aynı kampa düşmemiş olsalar da, onların bu uğursuz 
yolculuklarına dair kendisine son derece doğru ve 
tanıdık gelen anıları büyük bir heyecanla karşıladı: 
İşgalcinin yolunu kesmek için ümitsiz nihai çabaları 
–René’nin düşmanın eline geçmemesi için zırhlısını 
imha etmesi, Jean’ın bir köprüyü havaya uçurması–, 
tutsak edilişleri, sonra Almanya’ya doğru sürgünle-
ri, gelecekteki hapishanelerine gönderilmeden önce 
belki de karşılaştıkları Trier’deki dağıtım kampı 
Dulag XII D; yakalarını kurtaramadıkları açlık, 
soğuk, izdiham, toplama kamplarının içtima, yağma 
gibi korkunç âdetleri; başarısızlığa uğrayan firar 
girişimleri, şiddet ve aşağılanma, Stalag’ın içindeki 
işbirliği, ölümler – savaş esiri kamplarında insanlar 
toplu halde ölüyorlardı (1941 ve 1942 arasında II 
B’deki 45.000 tutsak tifo salgınından öldüler ve 
toplu mezarlara gömüldüler)… Ama ayrıca, insana 
moral veren, başlarındaki sert gardiyanlara karşı her 
türlü günlük küçük direnişler, özellikle de arkadaşlar 

arasında dayanışmanın ve bazıları için ileride –el-
bette ki sadece Fransızlar arasında olmayan– sağlam 
ve daimi bir dostluğa dönüşecek kardeşliğin keşfi.

Ben René Tardi, Stalag II B Kampında Savaş Esiri 
–tıpkı bu tanıklığın yazarıyla aynı kaderi paylaşan 
yüzlerce, binlerce hatta daha fazla kişinin içine tut-
kuyla dalmaları ve Jean gibi, oğlunun babasının sesi 
olma arzusundan doğan yüzlerce çizimdeki insanlar 
arasında belki de kendilerini bulabilmeleri için– hiç 
şüphesiz çok geç vücut buldu. Evet, çok geç çünkü 
Kurtuluş’tan bu yana altmış beş yıldan fazla geçti 
ve gencecik adamların hayatlarında açılmış bu acı 
veren parantezin iyileşmeyecek yarasını ölümleriy-
le beraberlerinde götürecek olan bu kişilerin çoğu 
bugün artık aramızda yok…

Fakat onların çocukları ve torunları için, Tardi’nin 
eski savaş esiri babasına ve onun vesilesiyle yıllar 
boyunca Almanya ve Polonya’ya yayılmış 120 civa-
rındaki esir kampını dolduranlara sunmak istediği 
minnet duygusuyla hazırladığı bu eser, belki de 
orada acı çeken, bazen de hayatlarını veren kendi 
babaları veya dedelerine, ülkeye döndükleri zaman 
–ve hatta bugün bile– kendilerinden esirgenen say-
gıyı ve minneti iade edecektir.

Dominique GRANGE

‘‘1942 Noel’i, Tutsakken’’, Q. Daniel’in yaptığı 
Jean Grange portresi. 
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“Rusları mutlak bir perişanlık içinde gördüm. Bitkin, 
zayıf… Bunlar en kötü muamele görenlerdi ancak 
Almanlar karşısında onurlu duruyorlardı.

Başlıklarının tepesi sivri değildir, kafanın şekline 
tam olarak oturur, kafatasının dibine kadar ilerler. 
Düğmeli ceket değil, denizci ceketleri gibi, kafadan 
geçirilen ve üst bacaklarının yarısına kadar gelen 
bir bluz giyerler. Bunun üzerine takılan palaska, 
daha çok bir tüfek askısını hatırlatan, son derece 
ilkel basit bir kayıştır. Şalvar pantolonlarının kesimi 
güzel, yuvarlak kısmı iyi dikimlidir. Cepleri giysinin 
dışında mıydı yoksa verev mi dikilmişti pek hatırla-
mıyorum. Botları, tıpkı Almanlarınki gibi, oldukça 
kısadır ancak iyi deridendir. Manto çok geniştir ve 
topuklara kadar iner. Sadece tek sıra yedi düğmesi 
bulunur. Sırt çantaları, kayışları ipten yapılmış bir 
patates çuvalından ibarettir. Üçte iki toprak ve 
üçte bir hardal karışımı olan üniformanın rengini 
tanımlamak mümkün değildir. Kırmızı fon üzerine 
yapılmış ve askerin rütbesi ne olursa olsun yıldızlı 

apoletleri korkunçtur. Fazla geniş, fazla ağırdırlar 
ve omuz üzerinde yatay durmayıp öne doğru ka-
yarlar…”

Benim ihtiyar ayrıntıcıydı, aksi söylenemez. Bu 
özelliğinden bana da bir şeyler kaldı. Anlamadığı-
nızda yaptığı tanımı küçük bir çizimle desteklerdi. 
Esaret hikâyeleri ve zırhlılar (“tank” denmez!) aile 
yemeklerinde pek çok sohbeti zenginleştirirdi. Bazı 
fotoğraflar, savaş görselleri ve (savaş!) filmler(in)e 
dayanarak belli belirsiz gözümde canlandırmaya 
çalıştığım hikâyeler bunlar. Kısacası, dostu Drouot 
(Boy… Bua olarak okunacak!) ile dağınık anekdot-
lar ve anılar halinde anlatıldığı için her şey oldukça 
bulanıktı.

Ve sonra bir gün, bana bütün bunları yazmasını 
istedim, Stalag II B’deki anılarını, tarih sırasına göre 
kâğıda aktarmasını. 80’li yıllarda bu dediğimi yap-
tı. Orduya giriş gerekçelerini, 1937’deki evliliğini, 
1940’taki büyük hezimeti ve Pomeranya’da dikenli 

İçtima, René Tardi’nin çizimi
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teller ardında geçen elli altı ayı anlattı bana. 
Bazen çözmesi zor olan, kelimelerin belirsiz bıraktığı 
ve sadece bir çizimin netleştirebildiği durumlar için 
açıklayıcı krokiler ve zarif bir yazıyla doldurulmuş 
bu üç okul defterini okudum. Bu üç defteri okudum 
ve onları o döneme ait fotoğraflarla bir kutuya yer-
leştirdim. Kendime 
bir gün bununla bir 
şeyler yapacağımı 
ve onun metnini 
resimleyerek tüm 
bunları anlatacağı-
mı söyledim…

Zaman geçti. Has-
ta l ık ,  has tane… 
Ölüm. Göçüp git-
meden birkaç saat 
önce, komadan çı-
kış, son sözleri… 
İşte zırhlısının için-
de, kanalın kena-
rında. 37 mm’lik kü-
çük bir Alman topu 
üzerine ateş etmeye 
hazırlanıyor. Bir 
başka havan mer-
misini yerleştirmek 
için zırhlısının atış 
bölmesinde kim bilir 
ne mermisini çıkar-
makta güçlük çeki-
yor. Alman topunu 
imha etmek için çok 
az zamanı var… Her 
zaman ve halen, çok 
konuşkan olmayan 
makinistiyle küçük zırhlısındaydı. Bana bu hikâyeyi 
anlattığında topun etrafındakileri yok ettiği gerçeği 
kanımı dondurmuştu… Yani ölmeden kısa bir süre 
önce, o hep, benim de birkaç sene önce gidip gördü-
ğüm Sambre-Oise Kanalı’nın kıyısındaydı.

Bu üzüntülü anların ona ne derecede tesir ettiğini 
fark ettim… Yirmi beş yaşında, daha çocuk yaştay-
ken! Babamın asker geçmişini yargılayarak onunla 
çatışma halinde olduğum ergenlik dönemim geç-

tikten sonra, gençliğini çalan bu korkunç yılların 
onun için ne denli önemli olduğunu çok sonraları 
anladım… 4 yıl 8 aylık esaret, soğuk, açlık, yaşam 
mücadelesi ve özellikle de onu hayatı boyunca yara-
lı, hırçın, öfkeli, utanç dolu bir adama dönüştüren 
acı… Bir mağlup, her şeyden mahrum bir kaybe-

den… Sabah akşam 
barut gibi birinin 
çevresinde büyü-
mek, o çocuk ya-
şımda hiç de keyifli 
değildi. Ama aynı 
zamanda şefkat-
li ve nüktedan da 
olabiliyordu. Mü-
kemmelliğe tutkun 
olduğundan, her 
fırsatta amatörlü-
ğe karşı çıkar ve 
ne olursa olsun yö-
netimlerden nefret 
ederdi. Bana işini 
iyi yapma zevki-
ni ve kimi zaman 
takıntıya kadar 
gidebilen bir çeşit 
titizlik aşıladığı için 
ona minnettarım. 
Evin bodrumunda-
ki atölyesinde gün-
ler boyunca, bir bu-
harlı makinenin şu 
ya da bu parçasını 
yorulmak bilmeden 
tekrar tekrar imal 
ettiğini ve küçük öl-
çekte maketini yap-

tığı bir Bugatti Grand Sport motorunun üzerindeki 
damgaların kaç adet olduğunu gidip saydığını gör-
düm. Bu tarz alet takımlarının uzmanlarından ona 
vidalar ve gelişmiş malzemeler almaya gittim. Elimde 
bir terzi mezurası, Les Invalides’de bir merdivenin 
yakınında sergilenen bir YT (yüksek tonaj) Renault 
zırhlısının palet kızaklarının ölçüsünü almaya gittim. 
Yani asla yaklaşık olanın değil, kesin ve tam olanın 
peşinde biriydi. 



9

Defterlerini okudum, onları bir kenara koydum, o 
öldü. İyi anlaşılması gerekir ki burada söz konusu 
olan, Stalag’da günü gününe tutulmuş bir günlük 
değil, benim isteğim üzerine 40 yıl sonra yazılan 
hatıralardır. Henüz zaman varken ona bazı soruları 
sormamış olduğuma o kadar pişmanım ki. 

Yanıtsız kalacak sorular…Veznedarlıkta yapılan 
üçkâğıtlar neleri kapsıyordu? Firarın için pusula, 

harita, Alman markı ve pek çok diğer şeye ihtiyacın 
olduğunu Zette’in anlamasını nasıl sağladın?
“Töton’lar”3, “Bosch’lar”4, “Fritz’ler”5, “Frizeler”6, 
“Fridolin’ler”7, “Schleu’ler”8… Evet, bunlar her an 

3  Töton: Almanlar için hakaret amaçlı kullanılan bir sözcük. (ç. n.)
4  Bosch: Alman markasının adı, Almanlar için sıfat olarak kullanılmış. 
(ç. n.)
5  Fritz: Friedrich adından bozma Alman askerleri için kullanılan bir 
sözcük. (ç. n.)
6  Frize: Fransızca kıvırcık anlamına gelen ve Alman askerleri için 
kullanılan Fritz’den bozma bir sözcük. (ç. n.)
7  Fridolin: Almanlar için kullanılan pejoratif bir sözcük. (ç. n.)
8  Schleu: Chleu sözcüğünden bozma, Fransız argosunda Alman. (ç. n.)
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bir işkenceciye, katile dönüşebilecek olan gardiyan-
larına esirlerin taktıkları isimlerdi.
Siyaseten doğruluk meraklılarının anlamaları gere-
kiyor ki babalarımız Almanya’yla bir aşk hikâyesi 
yaşamıyordu ve uzlaşma saati henüz gelmemişti.

Doğu Pomeranya’daki Stalag II B hakkında çok 
konuştum ve yakınlarımın kafasını şişirdim. 

Yaptığı fotoğraf araştırmalarıyla –bu konuda 
“Polonya’da Czarne, Stalag II B” web sitesinin 
arşivleri tavsiye edilebilir– babamın hikâyesinin çer-
çevesinin çizilmesine yardımcı olduğu ve bu kitaba 
bir giriş yazarak kendi babası Jean’ın hatıralarıyla 
babam René’nin hikâyesini beslediği ve doğrula-
dığı için eşim Dominique’e müteşekkirim… İkisi 
Trier’de, Dulag XII D’de karşılaşmış olabilirlerdi… 
Ben bunu sanki olmuş gibi anlattım. Olayların 
gerçekliği hakkında yaptığım tek çarpıtma budur. 

O savaş yıllarının gerçekliğine özgü karanlık renk-
lendirmeleri için kızım Rachel’e teşekkür ederim. 
Bir takım belgesel filmlerin araştırılmasına vakit 
harcadığı için oğlum Oscar’a teşekkür ederim. 
 
Hildegard ve Michel Gosselin’e Nürnberg’den, Didi-
er Comès’ye Belçika Ardenleri’ndeki Malmedy’den 
sağladıkları dil konusundaki yardımları için, Benja-
min Legrand’a o döneme ait bir küfür için, doktor 
Sichère ve yine döneme ait Lanz marka patates 
tırmığı ve traktör koleksiyoncusu arkadaşı Claude 
Gillet’ye teşekkürler.

Ve tabii ki en sevdiğim Kıllı9 Jean-Pierre Verney’e 
teşekkürler: “Daha ziyade MP38 çiz’’ demişti geçen 
gün bana, ‘‘StG44 Stalag için fazla büyük!”

TARDI
9  Les Poilus: I. Dünya Savaşı’nda Fransız askerlerine verilen genel ad. 
(ç. n.)
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René Tardi, 1937.

BABA!










