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Yarlarının kenarından geçe geçe büyük dağları, ine çıka küçük 
dağları, durup soluklandığım su başlarını, saya saya tükettiğim 
fosforlu kilometre taşlarını, erken bahara aldanan erik çiçekle-
rini, makiler arasına gizlenmiş kekik kokularını aşa aşa gidip 
döndüğüm bir yola girdim. Üfüre üfüre uçup gittiğim bu yol-
da, saçlarımı yalayan hüzünlü rüzgâr, yüzümde kendiliğinden 
oluşan ıslaklığı kurutmaya yetmiyor, yalnızca geçmişimin de-
ğil, geleceğimin de sayfalarını hızla çeviriyordu. Bunu öyle bir 
yapıyordu ki, geçmişimi öyle bir dille anlatıyor, öyle açıklıkla 
gözler önüne seriyor, onları yaşarken bile anlayamadığım öyle 
bir netlikle tanımlıyordu ki, geleceğimle ilgili kehanetlerine 
inanmaktan başka bir şey gelmiyordu elimden. Bunları bir bir 
gösterip öğretirken çaresizlikten başka bir duyguya yer bırakmı-
yordu yüreğimde. “Ah, bu sonu puslu yolda ilerlerken yüzü gözü 
gözyaşlarına bulanmış adam ben olmayayım da kimler olsun?” 
diyordum, “Kim böyle bir gelecek karşısında soğukkanlı kalabi-
lir, böyle bir hayatı yaşayacağını bile bile inançlı olabilir, umutlar 
besleyebilir? Kim geleceğini göze alabilir?”

Yıldızlara, baklalara, kahve telvelerine, iskambil kâğıtlarına, 
avuç içlerine baka baka öğrenebilmek için can atılan geleceği, 
arkamda bıraktığım fosforlu kilometre taşlarına birer flama gibi 
takıp takıp geçtim. Üstelik bu yollardan geri dönüp her birini 
tek tek toplayacağımı bilerek... Her biri benimdi, her birini ben 
yaşamıştım, derin bir rüyadan uyanarak; ah, ne yazık ki bir rüya 
değildi bu, her birini kabullenilmiş, çaresiz bir özenle toplaya-
caktım.

Onu ilk gördüğüm an bir bar taburesinde, bir bankta ya da 
bir feribot şezlongunda olmasının ne önemi olabilirdi; mırıltı-
larına ek anlamlar katan el kol hareketleriyle yaydığı elektriği 
bana ulaştırırken anlamıştım daha. Bu yüzden bir çırpıda onu 
dinleyen adam olmuştum. Fişek gibi patlayan bu dostluğun ar-
kasından, artık nedenini yavaş yavaş anlamaya başladığım bir 



12

tutkuyla, ama hep bilinmeyene duyulan, yürek çarptıran o me-
rak yerine, oturmuş bir tutkuyla dinliyordum onu.

Hiç bitmeyecekmiş gibi uzanan dar, karanlık ve hummalı bir 
yolda derin uykulara dalmıştım. Yollar genişleyip uzamış, yeni 
yeni fışkıran yemyeşil buğdayların dalgalandığı koca bir ovaya 
dönmüş, bense akisleri dupduru mavi göle yansıyan kavakların 
dibinde durmuştum. Arabadan inip sırtımı ve kollarımı, nemi-
ni duyduğum çimlere vermiştim. Dibinde yattığım kavağın ve 
sıra sıra durgun gölü çevreleyen diğer kavakların ucuna takılmış 
bulutlar renkten renge, şekilden şekle gire çıka giderken uyuya-
kalmıştım. Kendi yarattığım zaman hedeflerine varabilmek için 
kan ter içinde koşuşturmaktan yorulmuş bedenim, bulutlar gibi 
hafiflemişti. Yattığım kavak dibinde kıpırdanan, devinen, o kü-
çük alanda kendi soluğunu alıp veren hayatın sesleri yavaş ya-
vaş kaybolurken, huzurlu bir ölüme geçmiştim. Hiçbir ses, hiç-
bir kıpırtı, hiçbir acı ve kaygının ulaşamayacağı, sade ve mutlu 
bir ölümün keyfini sürmeye başlamıştım. Çok şükür ki, bunca 
merak ettiğim ölümün anlamını sonunda kendi ölümümle anla-
maktaydım. Herkeslerin yüzyıllardır merak ettiği ölüm ânının 
–seçilmişliğin; çünkü bunu bir tek ben anlatabilecektim– hâlâ 
duyma ve düşünmenin sürebildiği bir an olarak yaşanabileceğini 
anlatabilecektim.

“Şimdi iyi dinleyin; bunu bir tek benden öğrenebileceksiniz!” 
diye haykırmak için ne kadar çabaladıysam da hiçbir sözcük 
çıkmadı ağzımdan. Kavaklara yerleşmiş sığırcıklar, yüreğimin 
pırpırlarını da yanlarına alıp uzaklaştılar. Göl, iyice bir durgun-
laşıp iyice bir aynalaştırdı kendini. Mavi cama vuran kavak uç-
larında bulutlar da göründü. Buğday yüklü ovaya, bütün ovaya, 
bütün dünyaya; ama bütün hayatıma inanılmaz bir huzur çök-
tü. Her şey soluğunu tuttu. Her şey durdu kaldı. Her şey dondu. 
Küçücük, minicik, en ufak ama en ufak bir “çıt”ın bile çıkma-
sına dayanılamayacak bir sessizlik kapladı her yanı. Sessizlik-
te çöken bu huzurun, bulutların gezerken çıkaracağı hışırtıya 
bile katlanacak gücü yoktu: Bulutlar da durdu. Hepimiz cansız 
durduk. Sonsuza kadar kalacak bu an, iki üç albüm karıştırılıp 
bulunamayan, sonunda mukavva bir kutuya atılmış karmakarı-
şık nice sararmış fotoğraf arasından bulunup çıkartılacak bir an 
olarak hatırlanacaktı; “Bir anda ölünmüyor, ölürken de ölmekte 
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olduğunu biliyormuş insan” diye... Ne büyük şans ki, benim ölü-
müm hiç de öyle reddedilen, ertelenmek istenen, başkaldırılan 
bir ölüm değildi. Geride yapılmak istenip de yapılamamış bir şey 
bırakmayan, bugün yarın diye diye, sabırla ve özlemle beklenen 
bir ölümdü. Yanıp tutuşan gönlün, sevgiliye hasretle sarıldığı 
an bir kez daha yanıp tutuşması gibiydi. Çileli maratonların ar-
dından yorgun düşen ruha can, kurumuş dudaklara nem katan 
berrak pınar suyu gibiydi. Karlı dağlardan süzüle süzüle gelen 
buz gibi suyun buz gibi kıldığı bedenimi huzura kavuşturan, iç-
tikçe içesim gelen Tanrı mamulü kevser şarabı gibiydi. Ruhum 
büyük, dingin ve sonsuz âlemle kucaklaşmışken, ağır ve ateşli 
bir hastalıktan yeni çıkmış gibi hafiflemiştim. Öyle boşalmıştım 
ki, yükselip yükselip eteğinde buluştuğum bulutların arasından 
buğdayların içindeki cansız bedenime bakarken, hüznümün da-
ğıldığını ve içimin sevinçli bir şefkatle dolduğunu duydum.

“Sonunda... Binbir acıya katlanmaktan bitkin düşen yüreğim 
huzurlu, güvenli, sarıp sarmalayan; şu hayatta mutlu olabildiğim 
tek yer olan rahimde çarpıyor sonunda.” Kaç kez yapa boza, her 
bitişinde, “Yine de bir noksanı var ama ne?” diye sora sora, binbir 
çekiç vuruşuyla yapılan dışı kıpırtısız, içi çırpıntılı bir Yunan 
heykeline benzeyen bedenime bakarken Tanrıma şükürler yağ-
dırdım. Güzel ölüm beni de gelip almıştı sonunda.

Yadırgasam da, şaşırsam da söylemeden edemem: Ölüm, kim-
seler inanmayacak ama hiç bu kadar mükemmelini yaşamadı-
ğım büyük bir orgazmdı. Küçük, belirsiz, hazırlayıcı ürperme-
lerle başlayan; gittikçe yükselen sarsıntılarla, engellenemeyen 
çırpınışlarla ve birçok insanın acılı çığlık sandığı –evet, içinde 
acı da olsa zevk veren– son bir çığlıkla ulaşılan büyük kopuştan 
sonraki sessiz ve derin boşluğa göçmekti. Göçtüğüm bu huzur 
veren derin boşlukta, yıllar yılı çırpına çırpına geçen hayatımın 
orgazm sonrası, hayır, ölüm sonrası sessizliğiyle duruldum. Son 
nefesimi vermiş olsam da bana ilk kez bu kadar aydınlık ve açık 
görünen düşüncelerim, sırayla her şeyi özetledi:

1. Kötülük, hiçbir çocuğa kolay kolay ulaşamaz, hele anası 
babası varsa.

2. Kötülük kapının dışındayken ne kadar mutlu olduğumuzu 
nereden bilebilirdim? Tanrı’yla, babam kendini asınca tanıştık. 
Ne var ki, Tanrı için çok geçti.
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3. Tanrım, ne uzun hayatlar bunlar ve ne çok bilinmeyen şey 
var yeryüzünde!

4. Ya ölümsüz olaydı insan?
İnsan hayatı, dört sade maddede özetlenecek kadar basitti: 

Doğduk, öğrenip mutlu olduk, inandık ve öldük. Yaşadığım sü-
rece asla çözemediğim, çözemediğim için üstümü başımı kirlete 
kanata, sağa sola yalpalaya yalpalaya karlı dağlardan gelip dur-
duğum bu göl ucunda, ölümün hemen eşiğinde, tam da ölürken 
çözüyordum bu basit denklemi; asla çözemeyeceğimi de düşüne-
biliyordum o anda.

Söylemiştim, ölür ölmez bitmiyor düşünce, olur olmaz geç-
miyor hayat! 

Kanıtlanamaz ama hep bilinir: Kuşkuya yer bırakmıyor ölüm, 
gelip götürmeden önce bir bir sıralıyor hayatı; olur olmaz sanı-
lanların bile bir düzen içinde, sırasıyla, hep ama hep kendisiyle 
görünmez bağlar içinde olduğunu ilk kez açıklıyor. Bu sırrı son 
yolculuğun bileti gibi tutuşturuveriyor insanın eline. Olur ol-
mazların ölümün kendisiyle ilgili olduğunu, bu bilete biraz şaş-
kın, biraz pişman bakakalırken doygunluk ve huzurla öğreniyor 
insan. Meğer hiçbir irade hayatı yenemezmiş, meğer yaratılan 
her uygarlık boşunaymış, meğer Tanrı’yı öldüren ölümün ta ken-
disiymiş. Ne karlı dağların ve kavakların tepesindeki bulutlar 
ne de sığırcıkların ve yüreğimin pırpırları, ne gölün kırışıksız 
yüzüne vuran buğdaylar ne de tozlu yollardan geçen arabaların 
homurtuları kalmışken, öğrendiklerim arasında beni dehşete sa-
lan tek şey, yaşadığım sürece delice peşinde koştuğum o inancın 
zaten hiç olmaması oldu: Kendimi yaşadığım sürece hiç yaşamı-
yormuş gibi, herşeyi dışarıdan izliyormuş gibi duymamın boş 
olduğunu, bunun verdiği mutsuzluğu yenmek için sarfettiğim 
bunca çabanın bir aldanış olduğunu öğrendim. Özetle, yaşadığım 
sürece de yaşamamış olduğumu öğrendim. İşte bunu dehşetle, 
ama en çok da düş kırıklığıyla öğrendiğim an, bu dünyada kur-
duğum ne kadar ilişki varsa hepsinin ölüme ait olduğunu anla-
dım ve bunlarla ilişkimi kesmeye karar verdim. İçimde büyüyen 
cesaret öylesine güçlenmeye, güçlenip güçlenip öyle elle tutulur 
hale gelmeye başladı ki, bundan böyle ne fabrika, ne haddecinin 
oğlu, ne üretim kapasitesi, ne karım, ne çocuklarım, ne dostla-
rım; ve evet –bütün sırrı öğreneceğim diye– mırıltılarla anlattığı 
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o öykülerini gerçek sandığım, pıtır pıtır gözyaşlarına boş yere 
yandığım, söze getirmediği şefkatine –ne gereksizmiş– muhtaç 
olduğum geleceğimi yaşayan o adamın evine bir daha hiç mi hiç 
gitmemeye karar verdim. Yattığım sedirde, lime lime olmuş tül 
perdeleriyle pencere uçlarında, kapı pervazlarında, zülfikârlı 
dolapta, okunaklı elyazısıyla yazdığı ama bir türlü cesaretimi 
toplayıp okumaya gücümün yetmediği –naylon fiyongunu açın-
ca saçılıp dağılan– o sararmış kâğıtlarda biriktirdiğim –şimdi 
anlıyorum ki, hem de boş yere biriktirdiğim– hatıralarımla dolu 
o eve, bir daha hiç mi hiç gitmemeye karar verdim.

Bundan böyle, mutsuzluklarımın kaynağı olan, sorumluluk 
sandığım hiçbir zorunluluğa boyun eğmeyeceğim. Uzanıp kal-
dığım bu göl kenarından hiçbir güç kaldıramaz artık beni. Ya-
şadığım sürece hep peşinde koştuğum o sonsuz huzuru, burada 
sonsuza kadar yatarak duyacağım.

İçimi ılıklaştıran yumuşak sesiyle ölüm bir kez daha özetli-
yor:

“Bir sis perdesinin ardından önce belli belirsiz, sonra yavaş 
yavaş, sonra da gittikçe dağılan sisle en çıplak, en gerçek, en so-
mut haliyle, hatta eşyaların görünen yüzünden geçip anlamları-
na varıncaya kadar görebiliyorsun şimdi, değil mi?”

Kendimi borçlu duyarak şükranla onun için bir şeyler yap-
mak istiyorum. “Evet” diyorum, “Evet, görebiliyorum şimdi her 
şeyi, görebiliyorum.” Sarılıp yüz sürmek istiyorum, verdiği mut-
luluk için teşekkür ediyorum; ilk kez bir inanca sahip kılıp beni 
mutlu ettiği için ona kul köle olmak istiyorum.

Sonunda bir inanca sahip olabildim; bunu ölüme borçluyum. 
Nasıl da canlanıyor yeryüzü, nasıl da melodilerle kıpırdanıyor 
her canlanan...

Şimdi uzanıp kaldığım toprağın yüzünde uçuçböceğinin ıs-
lığını, karıncaların rapraplarını, gelinciklerin buğdaylarınkine 
karışan hışırtılarını, ağustosböceğinin ezgisini, dalların ucunda 
kümelenmiş sığırcıkların yüreğime denk düşen telaşlarını, bu-
lutların dansını, gölün eşzamanlı dalgalarını, nilüferlerin sazlar-
la serenatını... hepsini duyuyor, hepsini görüyorum.

Daha da canlanıyor; toprağın az altından sürgün veren fili-
zin sessizliği, sürgün veren filize eşlenmiş solucanın yumuşak-
lığı, avuçlarımla birlikte eriyip giden ve gözlerimi battaniye gibi 
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örten kızılkahve toprağın nemi, başucumda yastık olan kalker 
taşı, yüzüme gözüme dolan toprağın hayat veren gücü daha da 
canlanıyor. Günler, aylar, belki de yıllar geçiyor üstümden; do-
yamıyorum bu dans ettiren senfoniyi dinlemeye, doyamıyorum 
üstüme yağan yağmurların suyunu içmeye... İlk kez bu kadar 
dinlenmiş, ilk kez bu kadar canlı ve yaratıcı buluyorum kendimi. 
Tozlu yollardan gelip geçen arabaların üstüme yağdırdığı konfe-
tilerle düğün şenlikleri düzenliyorum. Benim bu baş döndürücü 
coşkuma yeryüzü mucizeleri de katılıyor: Bulutların arasına giz-
lenmiş güneş bir çırpıda sekerek yağmura çarpıp gökkuşakları 
oluşturuyor; bir sağımda bir solumda açan iki gökkuşağının orta 
yerinde neşeyle yatıyorum.

Bir kanat sesiyle oradan oraya koşuşturan sığırcıkların haber 
verdiği bu güneşli yağmurla günlerdir, aylardır, belki de yıllardır 
yattığım bu yerde kuruyan dudaklarım nemleniyor; canlanan, 
coşan, canlanıp coştukça renklenen doğanın sesi nemlenen du-
daklarımda şarkı oluyor:

Bitmesin, tükenmesin, azalmasın bu aşk

Sürsün ölümün öteki yüzüne kadar

Yürüsün gitsin hayat, büyüsün sonsuz aşk

Bağışlandım ben bir başka ölüme kadar

Tutunduğum gökkuşağının kırmızı turuncusuyla döne döne, 
lacivert morlarıyla yüksele yüksele bir şarkıya başlıyorum. Yer-
yüzü kollarıma girmiş, şarkıma eşlik eden çıtırtılarla benimle 
birlikte dönüp yükseliyor.

Yükseldiğimiz bir noktada durduk. Şimdi gelip durduğum 
noktadan yalnızca yeryüzü cennetinde yatan cansız bedenimi 
değil, yeryüzünün çözemediğim binbir anlamını arka yüzleriyle 
birlikte görmeye başladım.

Şenlik sona erdi. Coşkum tükendi. Müzik bitti. Dans durdu. 
Neden daha önce göremedim, neden daha önce öğrenemedim, 
neden daha önce anlayamadım; pişmandım. Nice uğraşılarımın, 
nice inançlarımın, nice mücadelelerimin, nice doğrularımın hayal 
olduğunu nasıl oldu da göremedim? Aldanmıştım. Yalnızca ben 
mi? Koskoca bir hayalin sarıp sarmaladığı, hayatın öteki yüzün-
den fışkıran bu güzelim ışıkların sızmasına bile izin verilmediği 
şeffaf örtüyü delip geçmek, altımdan büyük bir homurtuyla yeryü-
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zünü toz bulutuna, kire pasa bulaştırarak koşuşturan tanışlarımın 
kolundan bacağından çekiştirmek istedim. “Durun! Ne yapıyor-
sunuz? Dinleyin beni, bir an durun ve düşünün!” diye bağırmak 
istedim. İçim içime sığmıyordu, yerimde duramıyordum. Bu trajik 
görüntülerin sürüp gitmesine gönlüm razı olmuyordu.

Fabrikaya koştum önce: “Durun durun! Durdurun bütün 
makineleri, sonsuza kadar durdurun, kilitleyin, gizleyin! Bütün 
kayıtları yırtın, yakın, atın!”

Bant işçileri, formenler, sendika sözcüsü, muhasebe, perso-
nel, finansman, satış servislerinin bütün çalışanları, yönetim 
kademelerinde ve yönetim kurullarında yer alanlar, hissedarlar; 
her biri, hepsi, –aparatlar, şalamo, çekiç, nuzul, hesap makinele-
ri, bilgisayar kayıtları, telefonlar, bordro ruloları, kalem, ajanda, 
kartvizitlik, çay fincanı, küllük– ellerinde ne varsa aynı anda fır-
latıp “Deli misin sen?” der gibi yüzüme baktılar.

Dinlemediler beni, dinleyip anlamadılar beni, anlayıp önem-
semediler beni. Hatta hoş bile görmediler; önce hayalci, sonra 
bozguncu saydılar. Ancak ölüm ânında –ne yazık ki– pişman-
lıkla öğrenecekleri aldanışlarını, değiştirilmez gerçekleri olarak 
yaşamayı seçtiler. Binbir gerekçeleri vardı: Hayatlarına ilişkin 
zorunluluklarını saydılar. Binbir gerçekleri vardı: Hayatlarına 
ilişkin inançlarını anlattılar. Para kazanmak, gelişmek, büyü-
mek, uygarlaşmak, zenginleşmek istiyorlardı. Bir de dönüp bana, 
“Çok açık değil mi? Bunun dışında ne olabilir ki?” diye sordular.

Zaman kaybetmek istemedim. El üstüne el koyup marşlar, 
türküler söyleyen partizanlara koştum. “Onların zihnine eklen-
mekte olduğunuzu anlamıyor musunuz? Her söylediğiniz onla-
ra ilişkin olduğu sürece kendinize ait kalamayacaksınız. Onlara 
karşı olmak, onların ters yüzünde onlar olmaktır. Hayat hayali-
ni değil, ölüm gerçeğini bularak yenebiliriz onları!” Fabrikada 
başıma gelenlerden farklı bir şey yaşanmadı; onlar da tanışım 
olmaktan çıktılar.

Karımı ve çocuklarımı korumalıydım. 
Karım dinlemedi bile; “Yıllar önce, terk edip gitmeden önce 

düşünmeliydin” dedi. Hâlâ benimle kırkılmak mı istiyordu? Ne 
demek istediğini pek anlamadım. Çocuklarımsa oynadıkları 
oyundan, çalıştıkları dersten, el ele tutuştukları sevgililerinden 
başlarını kaldırıp yüzüme bakmadılar.
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İşimi, tanışlarımı, karımı, çocuklarımı terk ettim. Güzel ölü-
mü terk ettim.

Elime koluma can, yüzüme gözüme kan geldi, kıpırdadım 
yattığım yerde. Yükselirken olduğu gibi, alçalırken de ağır ağır 
inip dokundum bedenime. Güzel bedenim, canım bedenim, ta-
pınağım benim.

Sıra sıra düzene girmiş iş takvimlerinin hiçbir önemi kalma-
mıştı. Arabama bindim ve bütün fosforlu kilometre taşlarının 
ucuna flama gibi astığım gelecek günlerimi birer birer toplayıp 
hızla geriye dönmeye koyuldum. Kelebek camından, rüzgâr ye-
rine yine kederler doldu. Üfüre üfüre uçup geride bıraktığım yol-
larda, öğrendiğim gerçeğin  benimle sınırlı kalmış olmasından 
doğan yeni bir acı takıldı peşime. Yanıbaşımda oturan bu yeni 
acı halime bakıp bir mistik edasıyla avutmaya çalıştı beni, “Kim-
se bir ölüyü dinlemez, üzülme” dedi.

Hani seçilmiştim, hani her şeyi anlatabilecektim? Yanılmı-
şım. 

Gerisin geriye, kös kös, hem de işimi gücümü, karımı çocuk-
larımı, el üstüne el koyan tanışlarımı kaybederek;  göz göre göre 
kaybettiklerimin yerine gelen yeni bir acıyla geri döndüm. Hep-
ten yersiz yurtsuz kalmıştım. Gideceğim tek bir yer vardı; bütün 
bunları anlatabileceğim, beni dinleyip anlayabilecek bir tek kişi 
kalmıştı. Yönümü ona doğru çevirdim.

Şehre vardığımda akşam çökmüştü.
Sonra daldığım bu derin uykudan ağır ağır uyandım.




