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... tuhaf bir sekilde olenlere ve
Resadi Turgut Caglar'in anisina...






Birinci Bolum






Yarlarinin kenarindan gece gece buytk daglari, ine ¢ika kucuk
daglari, durup soluklandigim su baslarini, saya saya tukettigim
fosforlu kilometre taslarini, erken bahara aldanan erik cicekle-
rini, makiler arasina gizlenmis kekik kokularini asa asa gidip
dondugum bir yola girdim. Ufare ufire ucup gittigim bu yol-
da, saclarimi yalayan huzunlu ruzgar, yuzumde kendiliginden
olusan 1slakligy kurutmaya yetmiyor, yalnizca ge¢cmisimin de-
gil, gelecegimin de sayfalarini hizla ceviriyordu. Bunu oyle bir
yaptyordu ki, gecmisimi oyle bir dille anlatiyor, oyle aciklikla
gozler ontine seriyor, onlar1 yasarken bile anlayamadigim oyle
bir netlikle tanimhiyordu ki, gelecegimle ilgili kehanetlerine
inanmaktan baska bir sey gelmiyordu elimden. Bunlar1 bir bir
gosterip 0gretirken caresizlikten baska bir duyguya yer birakmi-
yordu yuregimde. “Ah, bu sonu puslu yolda ilerlerken yuzu gozi
gozyaslarina bulanmis adam ben olmayayim da kimler olsun?”
diyordum, “Kim boyle bir gelecek karsisinda sogukkanli kalabi-
lir, boyle bir hayat1 yasayacagini bile bile inancli olabilir, umutlar
besleyebilir? Kim gelecegini goze alabilir?”

Yildizlara, baklalara, kahve telvelerine, iskambil kagitlarina,
avug iclerine baka baka ogrenebilmek icin can atilan gelecegi,
arkamda biraktigim fosforlu kilometre taslarina birer flama gibi
takip takip gectim. Ustelik bu yollardan geri dénup her birini
tek tek toplayacagimi bilerek... Her biri benimdi, her birini ben
yasamistim, derin bir rityadan uyanarak; ah, ne yazik ki bir riiya
degildi bu, her birini kabullenilmis, caresiz bir 6zenle toplaya-
caktim.

Onu ilk gordugum an bir bar taburesinde, bir bankta ya da
bir feribot sezlongunda olmasinin ne ¢nemi olabilirdi; mirilti-
larina ek anlamlar katan el kol hareketleriyle yaydig: elektrigi
bana ulastirirken anlamistim daha. Bu ytzden bir ¢irpida onu
dinleyen adam olmustum. Fisek gibi patlayan bu dostlugun ar-
kasindan, artik nedenini yavas yavas anlamaya basladigim bir



tutkuyla, ama hep bilinmeyene duyulan, ytrek carptiran o me-
rak yerine, oturmus bir tutkuyla dinliyordum onu.

Hic bitmeyecekmis gibi uzanan dar, karanlik ve hummali bir
yolda derin uykulara dalmistim. Yollar genisleyip uzamis, yeni
yeni fiskiran yemyesil bugdaylarin dalgalandig1 koca bir ovaya
donmis, bense akisleri dupduru mavi gole yansiyan kavaklarin
dibinde durmustum. Arabadan inip sirtim1 ve kollarimi, nemi-
ni duydugum cimlere vermistim. Dibinde yattigim kavagin ve
sira sira durgun golii cevreleyen diger kavaklarin ucuna takilmis
bulutlar renkten renge, sekilden sekle gire ¢ika giderken uyuya-
kalmistim. Kendi yarattigim zaman hedeflerine varabilmek icin
kan ter icinde kosusturmaktan yorulmus bedenim, bulutlar gibi
hafiflemisti. Yattigim kavak dibinde kipirdanan, devinen, o k-
cuk alanda kendi solugunu alip veren hayatin sesleri yavas ya-
vas kaybolurken, huzurlu bir oliime ge¢mistim. Hicbir ses, hic-
bir kipirt1, hicbir ac1 ve kayginin ulasamayacagi, sade ve mutlu
bir 6lumun keyfini sirmeye baslamistim. Cok sukur ki, bunca
merak ettigim olimun anlamini sonunda kendi 6lumimle anla-
maktaydim. Herkeslerin yuzyillardir merak ettigi 6lim aninin
—secilmisligin; ¢cinku bunu bir tek ben anlatabilecektim— hala
duyma ve diisiinmenin stirebildigi bir an olarak yasanabilecegini
anlatabilecektim.

“Simdi iyi dinleyin; bunu bir tek benden 6grenebileceksiniz!”
diye haykirmak icin ne kadar cabaladiysam da hicbir sozcuk
cikmadi agzimdan. Kavaklara yerlesmis sigirciklar, ytregimin
pirpirlarini da yanlarina alip uzaklastilar. Gol, iyice bir durgun-
lasip iyice bir aynalastirdi kendini. Mavi cama vuran kavak uc-
larinda bulutlar da gortundii. Bugday yukla ovaya, butiin ovaya,
butin dinyaya; ama bitin hayatima inanilmaz bir huzur ¢ok-
ti. Her sey solugunu tuttu. Her sey durdu kaldi. Her sey dondu.
Kucuctk, minicik, en ufak ama en ufak bir “cit”in bile citkma-
sina dayanilamayacak bir sessizlik kapladi her yani. Sessizlik-
te coken bu huzurun, bulutlarin gezerken cikaracag: hisirtiya
bile katlanacak guict yoktu: Bulutlar da durdu. Hepimiz cansiz
durduk. Sonsuza kadar kalacak bu an, iki t¢ album karistirilip
bulunamayan, sonunda mukavva bir kutuya atilmis karmakari-
sik nice sararmis fotograf arasindan bulunup ¢ikartilacak bir an
olarak hatirlanacakti; “Bir anda 6lunmiuyor, 6lurken de 6lmekte
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oldugunu biliyormus insan” diye... Ne buytk sans ki, benim olu-
mum hic¢ de dyle reddedilen, ertelenmek istenen, baskaldirilan
bir olim degildi. Geride yapilmak istenip de yapilamamais bir sey
birakmayan, bugiin yarin diye diye, sabirla ve 6zlemle beklenen
bir olimdu. Yanip tutusan gonliin, sevgiliye hasretle sarildig:
an bir kez daha yanip tutusmasi gibiydi. Cileli maratonlarin ar-
dindan yorgun dusen ruha can, kurumus dudaklara nem katan
berrak pinar suyu gibiydi. Karli daglardan stuizule suzile gelen
buz gibi suyun buz gibi kildig1 bedenimi huzura kavusturan, ic-
tikce icesim gelen Tanri mamulu kevser sarabi gibiydi. Ruhum
buyuk, dingin ve sonsuz alemle kucaklasmisken, agir ve atesli
bir hastaliktan yeni ¢cikmis gibi hafiflemistim. Oyle bosalmistim
ki, ytkselip yukselip eteginde bulustugum bulutlarin arasindan
bugdaylarin icindeki cansiz bedenime bakarken, huzntimun da-
g1ldigini ve icimin sevingli bir sefkatle doldugunu duydum.

“Sonunda... Binbir aciya katlanmaktan bitkin diisen yuregim
huzurlu, givenli, sarip sarmalayan; su hayatta mutlu olabildigim
tek yer olan rahimde carpiyor sonunda.” Kac kez yapa boza, her
bitisinde, “Yine de bir noksani var ama ne?” diye sora sora, binbir
cekic vurusuyla yapilan dis1 kipirtisiz, ici ¢cirpintili bir Yunan
heykeline benzeyen bedenime bakarken Tanrima stkurler yag-
dirdim. Guzel 6lum beni de gelip almist1 sonunda.

Yadirgasam da, sasirsam da sdylemeden edemem: Oliim, kim-
seler inanmayacak ama hi¢c bu kadar mukemmelini yasamadi-
g1m buyuk bir orgazmdi. Kucuk, belirsiz, hazirlayici drperme-
lerle baslayan; gittikce ytukselen sarsintilarla, engellenemeyen
cirpinislarla ve bircok insanin acili ¢iglik sandig1 —evet, icinde
ac1 da olsa zevk veren— son bir ¢iglikla ulasilan buytuk kopustan
sonraki sessiz ve derin bosluga gocmekti. Goctagum bu huzur
veren derin boslukta, yillar y1li cirpina ¢irpina gecen hayatimin
orgazm sonrasl, hayir, 6liim sonrasi sessizligiyle duruldum. Son
nefesimi vermis olsam da bana ilk kez bu kadar aydinlik ve acik
gortnen dustuncelerim, sirayla her seyi ozetledi:

1. Kotuluk, hicbir cocuga kolay kolay ulasamaz, hele anasi
babas: varsa.

2. Kotuluk kapinin disindayken ne kadar mutlu oldugumuzu
nereden bilebilirdim? Tanrryla, babam kendini asinca tanistik.
Ne var ki, Tanr1 icin cok gecti.
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3. Tanrim, ne uzun hayatlar bunlar ve ne cok bilinmeyen sey
var yeryuzunde!

4. Ya olumstiz olaydi insan?

Insan hayati, dort sade maddede 6zetlenecek kadar basitti:
Dogduk, o6grenip mutlu olduk, inandik ve olduk. Yasadigim su-
rece asla cozemedigim, cozemedigim icin tstimu basimi kirlete
kanata, saga sola yalpalaya yalpalaya karli daglardan gelip dur-
dugum bu gol ucunda, 6lumiin hemen esiginde, tam da olurken
cozuiyordum bu basit denklemi; asla cozemeyecegimi de dustune-
biliyordum o anda.

Soylemistim, olur 6lmez bitmiyor dustince, olur olmaz gec-
miyor hayat!

Kanitlanamaz ama hep bilinir: Kuskuya yer birakmiyor 6lim,
gelip goturmeden once bir bir siraliyor hayati; olur olmaz sani-
lanlarin bile bir diizen icinde, sirasiyla, hep ama hep kendisiyle
gorunmez baglar icinde oldugunu ilk kez acikliyor. Bu sirr1 son
yolculugun bileti gibi tutusturuveriyor insanin eline. Olur ol-
mazlarin olimun kendisiyle ilgili oldugunu, bu bilete biraz sas-
kin, biraz pisman bakakalirken doygunluk ve huzurla 6greniyor
insan. Meger hicbir irade hayat1 yenemezmis, meger yaratilan
her uygarlik bosunaymis, meger Tanrr'y1 olduren ¢limin ta ken-
disiymis. Ne karli daglarin ve kavaklarin tepesindeki bulutlar
ne de sigirciklarin ve yuregimin pirpirlari, ne golun kirisiksiz
yuzine vuran bugdaylar ne de tozlu yollardan gecen arabalarin
homurtular1 kalmisken, 6grendiklerim arasinda beni dehsete sa-
lan tek sey, yasadigim siirece delice pesinde kostugum o inancin
zaten hi¢c olmamasi oldu: Kendimi yasadigim siirece hi¢ yasami-
yormus gibi, herseyi disaridan izliyormus gibi duymamin bos
oldugunu, bunun verdigi mutsuzlugu yenmek icin sarfettigim
bunca ¢abanin bir aldanis oldugunu 6grendim. Ozetle, yasadigim
strece de yasamamis oldugumu 6grendim. Iste bunu dehsetle,
ama en cok da dus kirikhigiyla 6grendigim an, bu dunyada kur-
dugum ne kadar iliski varsa hepsinin o6liime ait oldugunu anla-
dim ve bunlarla iliskimi kesmeye karar verdim. i¢cimde biytiyen
cesaret dylesine guiclenmeye, giiclenip giiclenip oyle elle tutulur
hale gelmeye baslad1 ki, bundan boyle ne fabrika, ne haddecinin
oglu, ne uretim kapasitesi, ne karim, ne cocuklarim, ne dostla-
rim; ve evet —buttn sirr1 6grenecegim diye— miriltilarla anlattig:
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o oykulerini gercek sandigim, pitr pitir gozyaslarina bos yere
yandigim, soze getirmedigi sefkatine —ne gereksizmis— muhtac
oldugum gelecegimi yasayan o adamin evine bir daha hi¢ mi hic
gitmemeye karar verdim. Yattigim sedirde, lime lime olmus tul
perdeleriyle pencere uclarinda, kapit pervazlarinda, zulfikarl
dolapta, okunakli elyazisiyla yazdigi ama bir tirli cesaretimi
toplay1p okumaya gicumuin yetmedigi —naylon fiyongunu acin-
ca sacilip dagilan— o sararmis kagitlarda biriktirdigim —simdi
anliyorum ki, hem de bos yere biriktirdigim— hatiralarimla dolu
o eve, bir daha hi¢ mi hi¢ gitmemeye karar verdim.

Bundan boyle, mutsuzluklarimin kaynag: olan, sorumluluk
sandigim hicbir zorunluluga boyun egmeyecegim. Uzanip kal-
digim bu gol kenarindan hicbir giic kaldiramaz artik beni. Ya-
sadigim siirece hep pesinde kostugum o sonsuz huzuru, burada
sonsuza kadar yatarak duyacagim.

I¢cimi 1hiklastiran yumusak sesiyle 6lim bir kez daha ozetli-
yor:

“Bir sis perdesinin ardindan once belli belirsiz, sonra yavas
yavas, sonra da gittikce dagilan sisle en ¢iplak, en gercek, en so-
mut haliyle, hatta esyalarin goriinen ytzunden gecip anlamlari-
na varincaya kadar gorebiliyorsun simdi, degil mi?”

Kendimi bor¢lu duyarak sikranla onun icin bir seyler yap-
mak istiyorum. “Evet” diyorum, “Evet, gorebiliyorum simdi her
seyi, gorebiliyorum.” Sarilip yuz sturmek istiyorum, verdigi mut-
luluk icin tesekkur ediyorum; ilk kez bir inanca sahip kilip beni
mutlu ettigi icin ona kul kole olmak istiyorum.

Sonunda bir inanca sahip olabildim; bunu 6lume bor¢luyum.
Nasil da canlaniyor yerytzu, nasil da melodilerle kipirdaniyor
her canlanan...

Simdi uzanip kaldigim topragin yizinde ucucboceginin 1s-
ligini, karincalarin rapraplarini, gelinciklerin bugdaylarinkine
karisan hisirtilarini, agustosboceginin ezgisini, dallarin ucunda
ktimelenmis sigirciklarin ytregime denk dusen telaslarini, bu-
lutlarin dansini, golun eszamanh dalgalarini, niltferlerin sazlar-
la serenatini... hepsini duyuyor, hepsini gértyorum.

Daha da canlaniyor; topragin az aliindan surgun veren fili-
zin sessizligi, surgin veren filize eslenmis solucanin yumusak-
lig1, avuclarimla birlikte eriyip giden ve gozlerimi battaniye gibi
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orten kizilkahve topragin nemi, basucumda yastik olan kalker
tasi, yizime gozume dolan topragin hayat veren giict daha da
canlaniyor. Gunler, aylar, belki de yillar geciyor ustiimden; do-
yamiyorum bu dans ettiren senfoniyi dinlemeye, doyamiyorum
iistime yagan yagmurlarin suyunu icmeye... Ilk kez bu kadar
dinlenmis, ilk kez bu kadar canli ve yaratici buluyorum kendimi.
Tozlu yollardan gelip gecen arabalarin tstiime yagdirdig: konfe-
tilerle diigiin senlikleri duzenliyorum. Benim bu bas donduruct
coskuma yerytiztt mucizeleri de katiliyor: Bulutlarin arasina giz-
lenmis giines bir cirpida sekerek yagmura carpip gokkusaklar:
olusturuyor; bir sagimda bir solumda acan iki gokkusaginin orta
yerinde neseyle yatiyorum.

Bir kanat sesiyle oradan oraya kosusturan sigirciklarin haber
verdigi bu gunesli yagmurla ginlerdir, aylardir, belki de yillardir
yatugim bu yerde kuruyan dudaklarim nemleniyor; canlanan,
cosan, canlanip costukc¢a renklenen doganin sesi nemlenen du-
daklarimda sarki oluyor:

Bitmesin, titkenmesin, azalmasin bu ask
Sursiin ¢liimiin 6teki ytiziine kadar
Yiiriisiin gitsin hayat, biiytisiin sonsuz ask

Bagislandim ben bir baska oéliime kadar

Tutundugum gokkusaginin kirmizi turuncusuyla done done,
lacivert morlariyla ytksele ytksele bir sarkiya basliyorum. Yer-
yuzu kollarima girmis, sarkima eslik eden citirtilarla benimle
birlikte dontip ytikseliyor.

Yikseldigimiz bir noktada durduk. Simdi gelip durdugum
noktadan yalnizca yerytzii cennetinde yatan cansiz bedenimi
degil, yerytuzunun cozemedigim binbir anlamini arka yuzleriyle
birlikte gormeye basladim.

Senlik sona erdi. Coskum titkendi. Miizik bitti. Dans durdu.
Neden daha 6nce goremedim, neden daha 6nce ogrenemedim,
neden daha once anlayamadim; pismandim. Nice ugrasilarimin,
nice inanclarimin, nice miicadelelerimin, nice dogrularimin hayal
oldugunu nasil oldu da géremedim? Aldanmistim. Yalnizca ben
mi? Koskoca bir hayalin sarip sarmaladigi, hayatin oteki ytuzun-
den fiskiran bu gtzelim 1siklarin sizmasina bile izin verilmedigi
seffaf ortuyt delip gecmek, altimdan buiytik bir homurtuyla yeryu-
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zunu toz bulutuna, kire pasa bulastirarak kosusturan tanislarimin
kolundan bacagindan cekistirmek istedim. “Durun! Ne yapiyor-
sunuz? Dinleyin beni, bir an durun ve dusunun!” diye bagirmak
istedim. I¢im icime sigmiyordu, yerimde duramiyordum. Bu trajik
goruntilerin siiriip gitmesine gonlim razi olmuyordu.

Fabrikaya kostum once: “Durun durun! Durdurun buttn
makineleri, sonsuza kadar durdurun, kilitleyin, gizleyin! Buttin
kayitlar1 yirtin, yakin, atin!”

Bant iscileri, formenler, sendika sozctusti, muhasebe, perso-
nel, finansman, satis servislerinin butun calisanlari, yonetim
kademelerinde ve yonetim kurullarinda yer alanlar, hissedarlar;
her biri, hepsi, —aparatlar, salamo, cekic, nuzul, hesap makinele-
ri, bilgisayar kayitlari, telefonlar, bordro rulolari, kalem, ajanda,
kartvizitlik, cay fincani, kulluk- ellerinde ne varsa ayni anda fir-
latip “Deli misin sen?” der gibi ytiztume baktilar.

Dinlemediler beni, dinleyip anlamadilar beni, anlayip énem-
semediler beni. Hatta hos bile gormediler; énce hayalci, sonra
bozguncu saydilar. Ancak 6lum aninda —ne yazik ki- pisman-
likla ogrenecekleri aldanislarini, degistirilmez gercekleri olarak
yasamay1 sectiler. Binbir gerekceleri vardi: Hayatlarina iliskin
zorunluluklarini saydilar. Binbir gercekleri vardi: Hayatlarina
iliskin inanclarimi anlattular. Para kazanmak, gelismek, buyi-
mek, uygarlasmak, zenginlesmek istiyorlardi. Bir de doniip bana,
“Cok acik degil mi? Bunun disinda ne olabilir ki?” diye sordular.

Zaman kaybetmek istemedim. El ustune el koyup marslar,
tarkuler soyleyen partizanlara kostum. “Onlarin zihnine eklen-
mekte oldugunuzu anlamiyor musunuz? Her soylediginiz onla-
ra iliskin oldugu stirece kendinize ait kalamayacaksiniz. Onlara
karsi olmak, onlarin ters ytiztinde onlar olmaktir. Hayat hayali-
ni degil, 6lum gercegini bularak yenebiliriz onlar1!” Fabrikada
basima gelenlerden farkli bir sey yasanmadi; onlar da tanisim
olmaktan ciktlar.

Karimi ve ¢ocuklarimi korumaliydim.

Karim dinlemedi bile; “Yillar once, terk edip gitmeden énce
dustnmeliydin” dedi. Hala benimle kirkilmak m1 istiyordu? Ne
demek istedigini pek anlamadim. Cocuklarimsa oynadiklar:
oyundan, calistiklar1 dersten, el ele tutustuklari sevgililerinden
baslarini kaldirip yuzime bakmadilar.
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Isimi, tanislarimi, karimi, cocuklarimi terk ettim. Giizel olu-
mu terk ettim.

Elime koluma can, yuzime gozime kan geldi, kipirdadim
yattigim yerde. Yiikselirken oldugu gibi, alcalirken de agir agir
inip dokundum bedenime. Giizel bedenim, canim bedenim, ta-
pinagim benim.

Sira sira diizene girmis is takvimlerinin hicbir 6nemi kalma-
mistl. Arabama bindim ve butun fosforlu kilometre taslarinin
ucuna flama gibi astigim gelecek gunlerimi birer birer toplayip
hizla geriye donmeye koyuldum. Kelebek camindan, razgar ye-
rine yine kederler doldu. Ufiire tifure ucup geride biraktigim yol-
larda, ogrendigim gercegin benimle sinirli kalmis olmasindan
dogan yeni bir ac1 takild1 pesime. Yanibasimda oturan bu yeni
ac1 halime bakip bir mistik edasiyla avutmaya calist1 beni, “Kim-
se bir oliyu dinlemez, tiztilme” dedi.

Hani secilmistim, hani her seyi anlatabilecektim? Yanilmi-
sim.

Gerisin geriye, kos kos, hem de isimi gicimu, karimi cocuk-
larimi, el tstune el koyan tanislarimi kaybederek; goz gore gore
kaybettiklerimin yerine gelen yeni bir aciyla geri dondum. Hep-
ten yersiz yurtsuz kalmistim. Gidecegim tek bir yer vardi; buttun
bunlar: anlatabilecegim, beni dinleyip anlayabilecek bir tek kisi
kalmisti. Yonumii ona dogru cevirdim.

Sehre vardigimda aksam cokmustu.

Sonra daldigim bu derin uykudan agir agir uyandim.
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