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Dünyanın en utanç verici babası, Nathalia’yı o 
daha dünyaya gelmeden önce bile utandırıyordu.  

Gidip annesiyle evlenmişti, değil mi ama? Doğ-
duğu zaman bebek Nat annesinin değil babasının 
soyadını almıştı. Annesinin soyadı De Montfort’tu. 
Egzotik bir havası olan, tam bir hanım ismiydi. Nat-
halia De Montfort dikkate alınacak bir isimdi. 

O soyadıyla başbakan olabilirdim, diye düşünür-
dü Nathalia hayaller kurarken, ya da bir süpermodel. 
Uçan bir veteriner veya şarkı söyleyen bir beyin cerrahı. 
İki Nobel ödülü kazanabilirdim – bir tanesi işime heyecan 
kattığım için, bir tanesi de işlerin kötüye gitmesini engel-
lediğim için. Nathalia De Monfort aynı hafta sonu üç 
Michelin yıldızı, dört Oscar ile bir Grand Prix yarışı 
kazanabilirdi. Mars’a giden on bir yaşındaki ilk kız 
olabilirdi. 

Babası yüzünden Nathalia De Monfort olmamıştı.
Nathalia Popepeace’ti adı.
Babası sabırla, “ ‘Pop-piis’ diye söylenir” derdi 

tekrar tekrar. “Başka türlü söyleyenler olursa, onlar 
komik duruma düşer.”

Birinci Bölüm
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 “Onlar mı? Komik duruma ONLAR mı düşer? 
Hiç de öyle olmuyor, baba. Onlar hiç de komik du-
ruma düşmezler. Bir tek ben düşerim. Gittiğim son 
okulda hep ben komik duruma düşmüştüm ve bu 
okulda da öyle olacak.”

Ama söyledikleri, yaygaracı DJ Lahana’nın sa-
bah programının gürültüsü ve vitesin çatırtısı ara-
sında kaybolup gitti.

Şapşal DJ, “Bugün okullar açılıyor” diye heye-
canla bağırdı, sanki tatlı uykularından uyandırılıp 
yataklarından kaldırılan milyonlarca suratsız ço-
cuk bilmiyormuş gibi. “Paskalya yumurtalarınız-
dan ayrılın ve harika bir yaz sömestrine hazırlanın. 
Yani yağmura, sınavlara, spor günlerine ve astım 
krizlerine. Ha ha ha.”

Sonra kafasız arkadaşlarıyla kahkahadan kırıl-
dılar. Yeni okul ceketi yüzünden kaşınıp duran Nat-
halia, harika bir yaz dönemi, hatırlattığın için sağ ol, 
dedi içinden. Ve bugün yeni bir okula başlayan tek ço-
cuk benim DÜNYADA. Hepsi birbirini tanıyan çocuklarla 
dolu bir sınıfa girmek zorundayım. Üstelik HEPSİ gözleri-
ni dikip bana bakacak.

Nat, “Ne kadar utanç verici, biliyor musun 
baba?” diye bağırdı. 

Ama babası dinlemiyordu. Hâlâ o aptal soyadı 
hakkında konuşup duruyordu. 

“...üstelik çok da eski bir soyadıdır.”
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Nathalia içinden huysuzca, öyle olsun bakalım, 
diye geçirdi. Eskiymiş. İçini çekti. Babası, eski olan 
her şey iyidir, diye düşünüyordu, düpedüz döküntü 
olsa bile – eski evler, eski şarkılar, Nathalia’nın bü-
yükannesi. 

Ve özellikle de, şu anda içinde okula götürüldü-
ğü süper-döküntü eski minibüs. Gözü yeni okulunun 
morlu mavili formasını giymiş iki çocuğa ilişince, 
minibüsün bez kaplı kanepesine iyice gömüldü.

Minibüsün bir de adı vardı. Elbette vardı. Böyle 
gürültülü, paslı, duman saçan bir makineye ancak 
Dünyanın En Utanç Verici Babası isim takardı. Mi-
nibüse, Atomik Çöp Tenekesi Ned diyordu. Nathalia 
bunun çok aptalca olduğu kanısındaydı. Bir kere 
araba nükleer füzyonla değil benzinle çalışıyordu, 
yani atomik bir tarafı yoktu. Fakat kabul etmeliydi 
ki, minibüs SAHİDEN DE çöp tenekesiydi. 

Annesi bir gün, tren istasyonuna gitmek için mi-
nibüse binmeyi reddetmiş, “Bu, tekerlekli bir çöp ko-
vası” demişti. “Beni bunun içinde görürlerse, şirketi-
min hisseleri bir gecede yüz puan birden düşer.”

Nathalia bunun ne demek olduğunu bilmiyor-
sa da annesinin işinden bahsetmesine bayılıyordu. 
Hele babasının fırça yemesine.

Nat saatine yeniden baktıktan sonra, yeni okula 
gideceğim için hiç de gergin değilim, diye düşündü. Bu 
konuyu çok düşünmüş, artık okul konusunu çöz-



müştü. Meselenin popülerlik olmadığını biliyordu. 
SİLİK bir kız olmak istemiyordu, o kadar. Eski oku-
lunda çoğu zaman, sınıfın arka tarafındaki bir kar-
ton kutuya saklanmak isterdi, ama kutuyu ondan 
önce Amy Chan diye bir kız kapmıştı. Amy Chan 
kesinlikle popüler DEĞİLDİ. 

Arkadaş edinmek Nat’e zor geliyordu ve bunun 
için en çok da babasını suçluyordu. Babası hep 
utandırıyordu onu. 

Mesela hep saçma sapan tavsiyeler veriyordu. 
İlkokula giderken, “Birazcık daha aralarına karış” 
deyip dururdu. Bir gün sınıf arkadaşları hayali ar-
kadaşlarından konuşuyorlardı. Nat’in hayali arka-
daşı yoktu ama babasının tavsiyesine uyup “arala-
rına karışmaya” karar verdi. Oracıkta Jenny Jenifer 
diye hayali bir arkadaş uydurdu. Jenny Jennifer’ın 
beyaz bir yüzü, uzun beyaz saçları, uzun beyaz tır-
nakları olduğunu ve bir panayır oyuncağının için-
de yaşadığını söyledi. Herkesin sustuğunu görünce, 
hikâyesine daha da ısındı. Jenny Jennifer çocuk te-
kerlemelerini tersten söyleyebiliyordu; ancak atlı-
karınca çok hızlı döndüğü zaman görülebiliyor ve 
–Nat burada sempati kazanmak için kozunu oyna-
dı– yalnızca üzgün çocuklara görünüyordu. 

Nat hayali arkadaş değil de KORKUNÇ BİR HA-
YALET yarattığını daha anlayamadan, üç kız çığlık 
çığlığa kaçıp gitmişti bile. 
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Saçma baba tavsiyesi işte.
Ve şimdi bir yıl içinde ikinci ortaokula başlıyor-

du. Annesi yeni ve önemli işine daha kolay gidebil-
sin diye taşınmak zorunda kalmışlardı. Aslında bu 
bile babasının hatasıydı. Diğer babalar gibi DOĞRU 
DÜZGÜN bir işi olsaydı, oldukları yerde kalabilirler-
di. Nat son okulunda hiç arkadaş edinmemişti, ama 
açıkçası o okula sadece birkaç ay gitmişti ve tam da 
bir iki arkadaş edinmek üzereydi. Hatta bir kız ona, 
“Merhaba” bile demişti. Şimdi her şeye baştan baş-
lamak zorundaydı.

Bugün zaten FECİ başlamıştı. Yataktan geç kalk-
mıştı, çünkü babası düzgün bir babanın yapacağı 
gibi onu erken kalkmaya zorlamamıştı. Ve şimdi bu 
hurda zımbırtının içinde okula götürülüyordu, hem 
de etrafı... etrafı...

Dur bir dakika, dedi içinden, etrafımdaki bütün bu 
ıvır zıvır da NE böyle?

Gazeteler, kasalar, teller, tavalar, tencereler, am-
puller, dergiler, yarısı boş alet çantaları, sigorta teli 
makaraları, iki patlak zıplama topu, iki tekerlekli 
olması gerekirken tek tekerlekli bir bisiklet, bir uku-
lele, annesinin yeni saç kurutma makinesi kadar 
bile işlem yapamayan altı tane eski ve hantal bil-
gisayar hard diski, bir kroket takımı, bir karatah-
ta, bir beyaz tahta, on beş tane dolu ve siyah çöp 
poşeti, bir bahçe sandalyesi, bir bahçe bankı, bir 
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bahçe cücesi, ayakkabılar, şarap şişesi içinde bir 
adet mum, bir motosiklet motoru, Çakarlı Gulyabani-
ler, Preston Kent Merkezi’nden Canlı gibi isimleri olan 
uzunçalar plaklarla dolu dört kutu, üstünde hâlâ 
annesinin ayak izi duran tekmelenmiş kocaman bir 
hoparlör, kapağında uzay gemileri ya da ejderhalar 
ya da tanklar olan bir kutu dolusu sararmış cep ki-
tabı, kapağında HEM uzay gemileri, HEM ejderha-
lar, HEM DE tanklar olan bir kutu dolusu sararmış 
cep kitabı, kartpostallar, lastik maskeler ve yalnızca 
“cisimler, tahta, çeşitli” olarak tanımlanabilecek çe-
şitli tahta cisimler.

Nathalia minibüsten NEFRET ediyordu. Kahvaltı-
lık gevreğini, geç kaldıkları için minibüsün arka ta-
rafındaki küçük masada aceleyle yemekten de nef-
ret ediyordu. Nat, Köpek’in o tüylü –ve tatsızca fark 
ettiği üzere– süt bulaşmış kafasını kâsesinden uzak 
tutmaya çalışırken araba yarışı setinin parçaları-
nın durduğu kutuyla bir dosya dolabının arasına 
yerleşmeye çabaladı.

Kirli camdaki yansımasına baktı ve içinden, keş-
ke elimde limon kokulu bir cam bezi olsaydı, diye geçir-
di. Bu minibüs sahiden de iğrençti.

İri kahverengi gözleri de camdan ona baktı. Kah-
verengi gözleri. İçini çekti; kimin saçları sarıyken göz-
leri KAHVERENGİ olurdu ki? İnsanlar hep sevip öp-
meye kalkıyordu. Kafelerde oturan büyükannelerin 
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üzerlerine yoktu ilgi göstermekte. Iyy, hele o bıyıklı ih-
tiyar kadınların öpmesi yok muydu... O bıyıkların bat-
ması yüzünden kurdeşen dökeceğim, diye düşünürdü.

Bu da babasının suçuydu. Bu gözler onun gözleriy-
di.

Babası, “Sıkı tutun” dedi, ama sert bir fren yap-
tıktan sonra. Bir tanıdığını görmüştü. Buraya taşına-
lı daha beş dakika olmuştu ve adam şimdiden HER-
KESİ tanıyordu. 

Nathalia masanın altından çıkarken içini çekti. 
Ceketi ipe dizili kırık Noel süslerine takılınca bir daha 
içini çekti. Gevrek kâsesinin Köpek’in başına miğfer 
gibi geçtiğini görünce üçüncü defa içini çekti. Köpek 
yüzünü yaladı, nefesinde köpek zaferi kokusu vardı.

Babası şimdi camdan dışarı sarkmış, gülünç bı-
yıkları, dapdaracık pantolonları ve ters dönmüş ko-
vaya benzeyen bir şapkası olan bir gençle konuşuyor-
du. Tipik babam işte, diye düşündü Nat. Gençlerle ko-
nuşmayı seviyor, çünkü kendini hâlâ genç ve havalı zanne-
diyor, ama aslında yaşlı, bu apaçık ortada. Ve bu hali çok 
UTANÇ VERİCİ.

Babası genç adama bugün kızının okuldaki ilk 
günü olduğunu ve ne yazık ki çok utangaç olduğu-
nu söylerken, Nat görünmemek için yerinde daha da 
aşağı kaydı. ŞU ANDA tabii ki utanıyorum, seni akılsız, 
dedi içinden. Babası bunun söylenecek en KÖTÜ şey 
olduğunu hâlâ anlamamış mıydı? Nat adı gibi bili-
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yordu, babası bunu okul kapısında HERKESE söyle-
yecekti. Midesi bulanmaya başladı.

Babası nihayet minibüsü hareket ettirince Nat, 
artık yeter, diye geçirdi içinden. Yeni okulumda HİÇ 
KİMSE babamla karşılaşmamalı. Bir sonraki trafik ışık-
larında kapıyı açacağım ve aşağı atlayacağım. Okula 
koşarak gideceğim, eğer arkamdan gelecek olursa, “İm-
dat, tanımadığım bir adam beni takip ediyor, polis çağı-
rın” diye bağıracağım. Belki, diye düşündü, babam lise 
diplomamı alıncaya kadar hapiste kalır. Belki ben de bu 
arada BİR İKİ arkadaş edinirim. Onu ziyarete giderim. 
Muhtemelen geceleri giderim, kimseler görmeden, ama 
mutlaka giderim.

Babası, Nat’in kötü komplosundan habersiz, 
“Neredeyse geldik!” diye seslendi. “Trafik birazcık sı-
kışık, nedense geciktik galiba.” 

Nathalia, doğru, dedi içinden, bir eli sürgülü kapı-
nın kolundaydı. Bir trafik lambasına yaklaşıyoruz. Bun-
lar da hep kırmızı yanar. Annem, belediye meclisinin bunu 
kasten yaptığını söylüyor, çünkü bu adamlar, kendisininki 
gibi küçük hızlı otomobilleri olanların işlerine çabucak git-
mesini engellemeye çalışan komünistlermiş. Annem aşırı 
hızdan her ceza yediğinde de bunu söylüyor gerçi.

Nathalia minibüsün yavaşladığını hissetti. Affe-
dersin baba, dedi içinden, ama bugünlerde hapishane-
ler gayet iyiymiş. Büyükannemin dediğine göre, tatil kam-
pı gibiymişler. 
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Kapının kolunu kavradı, hızla açmaya hazırlan-
dı. Ama tam o anda... 

“Sıkı dur” diye bağırdı babası. “Kestirmeden gi-
deceğim.” 

Nathalia’nın kanı buz kesti. Dilde babasının 
“Kestirmeden gidiyorum” demesinden daha kor-
kunç ancak bir iki kelime vardı. 

Yıllar içindeki “kestirmeler” bir parka, alışveriş 
merkezine, uçak pistine, demiryolu hattına ve en 
unutulmazı da BAŞKA BİR ÜLKEYE varmalarıyla 
sonuçlanmıştı.

 Nat’in kapının kolunu tutan parmaklarının ek-
lemleri bembeyaz oldu. İnmek zorundaydı. HEMEN. 
Bu okul farklı olacaktı. İlk gün çok önemliydi, insa-
nın hayatının geri kalanını ilk gün belirliyordu...




