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Mimarların kendileri ve işleri hakkında yazmalarının hep çok zor oldu-
ğunu düşünürüm. Kendileri de, işleri de görünür biçimde ortadadır çün-
kü. Buna rağmen mimarlık çalışmalarını kitap haline getirmek; yapıp 
ettiklerimizin, hatta kendimizin dışına çıkıp, sondan başa giderek yap-
tıklarımıza ve kendimize belirli bir mesafeden bakmamızı/bakılmasını 
sağlıyor ve yazmak da bu işin kaçınılmaz bir parçasına dönüşüyor. 

 “(Bu) kitabı bir mesleki pratik atlası olarak adlandırabiliriz... So- 
nuç olarak kitap, Nevzat Sayın’ın yaşamsal uğraşını, bir çağrıya kulak 
vererek düştüğü yolu resimler ve levhalar yardımıyla anlatıyor”1 di-
yordu Tansel Korkmaz 2004 yılında yayımlanan Düşler, Düşünceler,  
İşler kitabının önsözünde.

 Kitabın hazırlık sürecindeki konuşmalarımızla beni kişisel ta-
rihime götüren Tansel’in, mimarlığımı “yaşamsal uğraş” olarak tanım-
laması benim için zihin açıcı bir değerlendirmeydi. Şimdi, ilk kitaptan 
15 yıl sonra ikinci bir kitap hazırlarken daha iyi anlıyorum ne demek 
istediğini: Mimarlıkla uğraşmak, mimarlık tarihi kadar kendi kişisel 
tarihimle de ilgilenmemi sağlamıştı. Olanları anlamak ve olacakları 
hissetmek, öngörmek ve hatta belirleyebilmek için önemli veriler vardı 
kişisel tarihimin içinde. Anlamak, anlamlandırmak ve anlatmak birbi-
rinin içine geçen aşamalar halinde anlaşılabilir olmayı da sağlıyordu. 
Sokrates’le konuşmasında “(...) Düşündüğüm şey yapılabilir; yaptığım 
şey de anlaşılıra bağlanıyor... Yapıları kura kura kendimi de kurduğuma 
inanıyorum”2 diyen Eupalinos’un hislerime tercüman olduğunu söyle-
yebilirim. 

Biraz geriye giderek, kısaca şöyle anlatabilirim kendi hikâyemi: 
1981–1985 aralığında Cengiz Bektaş’la usta–çırak ilişkisi içinde geçen 
bir çalışma sürecinde mimarlığın yanı sıra “Mavi Yolculuk”larla da des-
teklenen Antikite’yi, Akdeniz’i ve Ege’yi tanıma gezilerinin ardından 
tek başıma kaldığımda; 1987’ye kadar mimarlık çalışması sayılabilecek 
neredeyse hiçbir şey yapmamış, çoğunlukla Antikite ve gelenek konu-
sunda anladıklarımı gözden geçirip pekiştirmek için seyahat etmiş ve 
fotoğraf çekmiştim.

I often think that it is extremely difficult for architects to write about 
themselves and their own works. After all, both the architects and their 
works are visibly obvious. Nevertheless, pouring works of architecture 
into a book format allows us to step outside of our works and even of 
ourselves, and look at ourselves –or have others look at us– from a cer-
tain distance in retrospect. Writing about that becomes an inevitable 
part of the job. 
 “We can call this book an atlas of professional practice... After  
all, the book portrays Nevzat Sayın’s lifetime engagement and the way 
he found his calling through pictures and plates,”1 wrote Tansel Kork-
maz in the preface of Düşler, Düşünceler, İşler (Dreams, Ideas, Works) pub-
lished in 2004. 

Having taken me back into my personal history during our 
conversations in the early stages of the book, Tansel’s description of  
my architecture as a “lifetime engagement” was an eye–opening ass- 
essment for me. Now, as I’m in the process of publishing a second one  
fifteen years after the first, I feel I have a better understanding of what 
she was trying to say. Being engaged in architecture had allowed me 
to pay as much attention to my personal history as the history of ar-
chitecture. There was important data in my personal history to un-
derstand what was going on and to feel, predict, and even determine 
what was going to happen. As interlaced phases, understanding, in-
terpreting, and explaining also entailed being intelligible. I can say 
that he speaks for me when Eupalinos says the following in his con-
versation with Socrates: “...what I think, is feasible; and what I do is 
related to the intelligible... by dint of constructing, I truly believe  
that I have constructed myself...”2 

I can rewind a little and tell my own story as follows: After a 
master–apprentice collaboration with Cengiz Bektaş between 1981 
and 1985 that was sustained not only by architecture, but excur-
sions to become familiarized with antiquity, the Aegean, and the  
Mediterranean with a little help from the “Blue Cruise,” I was left on 

Düşünceler/İşler Üzerine
Nevzat Sayın

On Thoughts/Works
Nevzat Sayın

[1] Düşler, Düşünceler, İşler, Nevzat Sayın, YKY, 2004, s. 45.

[2] Eupalinos ve Öteki Söyleşimler, Paul Valéry, YKY, 2000, s. 35.

[1] Düşler, Düşünceler, İşler, Nevzat Sayın, YKY, 2004, s. 45.

[2] Eupalinos ve Öteki Söyleşimler, Paul Valéry, YKY, 2000, s. 35.

YKY'den çıkan  

ilk kitap 

First book 

published by 

YKY 

2004

Bedri Rahmi'nin 

"Mavi Yolculuk" 

izlerinden Balık

Fish from the 

traces of the 

"Blue Cruise"

1974
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Ne yaptığımı ve ne yapacağımı anlamaya çalıştığım bu süreç, 
zihinsel olmasa bile örgütsel anlamda sol politikaya bağlılığımın da so-
nunu getirmişti. 1987–1990 aralığında ise iç mimarlık, mobilya, onarım, 
sergileme gibi mimarlığın etrafında dolanan ve sonradan mimarlığımı 
beslediğini fark ettiğim işlerle uğraşmıştım. Bu yüzden bütün bunla-
rı “mimarlığa giriş” olarak kabul edip birinci kitaba sadece 1990–2004 
aralığındaki çalışmaları almış, Tansel’in yazısının yanı sıra kitapta yer 
verdiğimiz bina ve projelerin kendilerine has özelliklerini içeren kısa 
hikâyelerinin benim hikâyemin içindeki yerlerini anlatmaya çalışmış-
tım. Her iş doğrudan kendisine ilişkin kısa bir yazıyla anlatılırken aynı 
zamanda birbirleriyle kurdukları ilişkiler de dile gelmiş oluyor, işlevi ve 
yeri bambaşka olan yapılar kütle, form, mekân, atmosfer, ayrıntı, malze-
me gibi konular bağlamındaki ele alınışlarıyla önemli ortak özelliklere 
sahip görünüyordu.

Mimarlık yaparken yeni bir işin verileriyle karşılaştığımda, ak-
lımda hazır cevaplar olmadığı için defalarca tekrarladığım sorulardan 
yola çıkarak, özgün cevabı bulmaya çalışıyor, bulabiliyordum da. Ancak 
sonuçta her biri kendine has özellikleriyle var olsa dahi tüm yapıları bir-
birine bağlayan belli belirsiz ama güçlü olduğunu hissettiğim bir ortak 
paydanın varlığını başkaları gibi ben de yaptıklarımın hepsini birden 
gözden geçirirken görmüştüm.

“Bu stratejilerde ortak olan hepsinin farklı şekillerde bağlamla 
(fiziksel, tarihsel, kültürel) uzlaşma stratejileri olmaları: ... var olanla 
olması gerekenin bir uzlaşması...” diye bitiyordu Tansel’in ilk kitaptaki 
yazısı. Her ne kadar o bunu “müdahaleler" diye adlandırabileceğimiz üç 
yapı üzerine ortak bir değerlendirme olarak yazmış olsa da, bu uzlaşma-
nın bütün mimarlık çalışmalarımın çok kısaltılmış bir özeti gibi görün-
düğünü fark etmiştim.

Fark ettiğim şeylerden bir diğeri de kavramsal yanının bütün 
çekiciliğine rağmen benim için “mimarlığın maddi özü" diyebileceği-
miz “inşa edilen şey” olma halinin çoğu zaman daha önde olduğu ve 
kavramların bu maddi özün içinden çıktığı ya da orada, onun bizzat 
içinde durduğuydu.

Bu kez kitabın adı Düşünceler/İşler; zira birinci kitaptaki düşle-
rimin bunca zaman sonra ayrıştırılamaz bir biçimde düşüncelerimin 
içinde olduğunu hissediyorum. Bu gidişle üçüncü kitabı yapacak ka-
dar vaktimiz ve işimiz olursa yalnızca İşler demekle yetinecekmişiz  
gibi geliyor...

my own and until 1987, I did nothing that could be considered architec-
ture–related, but instead traveled and took photographs to review and re-
iterate what I understood, particularly of antiquity and of tradition. 

This period in which I strived to understand what I was and would 
be doing had ended my leftist political affiliations, if not in the intellectu-
al, then in the organizational sense. In the 1987–1990 period, on the other 
hand, I was engaged in things like interior design, furniture, renovation & 
display; fields that encircle architecture in general and, as I realized later, 
nurture mine. Therefore, I considered all of that an “introduction to archi-
tecture” and included, in the first book, only works from the 1990–2004 
period. In addition to Tansel’s piece, I had tried to demonstrate how the 
short stories about the unique features of the buildings and projects in 
the book were integrated with my own story. As each work was described  
by a short essay, the relations they established with each other was si-
multaneously articulated and buildings of entirely different functions 
and locations thus seemed to carry important characteristics in com-
mon through the ways in which subjects such as mass, form, space, atmo- 
sphere, detail, and material were treated in that context.

As I practiced architecture, whenever I came across the param- 
eters of a new project, I would try to find a unique answer based on the 
questions I would constantly repeat, as I had no ready answers in my 
head, and I was able to find the answer. Nonetheless, once I reviewed 
collectively all that I had done, I noticed, much like others could, the pres-
ence of a common denominator that I felt was imperceptible yet strong, 
connecting all the buildings to one another even though each one of them 
stood apart with their own, unique features. 

“The common point of all these strategies is that they are all, in 
different ways, reconciliation strategies with the context (physical, his-
torical, cultural): a reconciliation of what does and should exist,” was 
the ending of Tansel’s introduction in the first book. In so much as he 
wrote this as a common assessment of three buildings we can define 
as “interventions,” I realized that this reconciliation was a very abbre- 
viated summary of all my architectural works.

Another thing I noticed was that despite the attractiveness 
of its conceptual aspect, the state of being “the constructed thing”, whi-
ch we can call the “tangible essence of architecture” was always in the 
forefront for me. Concepts, I realized, either emerge from this tangible 
essence or remain there, right inside of it.

İnşa edilen şey 

olarak Boşluktaki 

Beyaz Ev  

White House in 

the Emptiness as 

the constructed 

thing

2002
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İkinci kitap da yine Tansel’in ısrarıyla gerçekleşiyor ama yazarı 
bu kez İhsan. Her zaman yeni bir şey öğrendiğim; iyi bildiğim şeyleri 
bile ondan dinlediğimde yeni boyutlar edindiğim biri tarafından yazıl-
mak da büyük bir ayrıcalık. 

2004’ten bu yana mimarlığımın akışında hem akademik hem de 
inşa etmek bağlamında çok şey oldu ama öncelikle başlangıçları daha 
eskiye dayanan iki konudan söz etmek istiyorum: 1999 yılında, Serhan 
Ada’nın desteğiyle Han ve İhsan’la İstanbul Bilgi Üniversitesi’nde bir-
likte gerçekleştirdiğimiz; sonuna yakın bir aşamada depremle kesilse 
bile hatırı sayılır bir sergiyle bitirdiğimiz yaz stajında 30 öğrenci ile yap-
tığımız çalışmaların iki önemli sonucundan biri bizim NSMH olarak gi-
rişimimizle kurulan Mimarlık Yaz Okulu; diğeri ise çok daha kapsamlı 
bir çalışma sonunda İhsan’ın ve Tansel’in yürütücülüğünde kurduğu-
muz İstanbul Bilgi Üniversitesi Mimarlık Yüksek Lisans Programı oldu.

Mimarlık yaz okulu programlarımızı 1999’dan bu yana hâlâ 
sürdürüyoruz. Her yıl farklı mimarlık okullarının farklı sınıflarından 
10 öğrenci ile “Bir Coğrafya Dersi Olarak Mimarlık” başlığı altında; da-
raltılmış, kırsal bir alanda geleneğin verileriyle bugünün mimarlığına 
ilişkin çalışmalar yapıyoruz. “Okullarda Öğretilmeyenler" diye de nite-
lendirilebilecek olan bu coğrafya dersinden bulunduğumuz yere, çevre-
mizdekilere; kim ve ne olduğumuza dair çok şey öğreniyoruz.

İstanbul Bilgi Üniversitesi Yüksek Lisans Programı’nı ise 2004 
yılında kurmuş, birbirinden farklı okullardan programa katılan istekli 
ve meraklı öğrencilerimizle çok iyi bir stüdyo ortamı oluşturup tutkuy-
la çalışılan, üretken bir atmosfer sağlayabilmiştik.

Okul süreci boyunca İhsan Bilgin, Tansel Korkmaz, Han Tümer-
tekin, Emre Arolat, Murat Güvenç, Mehmet Kütükçüoğlu, Can Çinici, 
Murat Tabanlıoğlu, Şevki Pekin, Serhat Akbay, Sibel Bozdoğan, Atilla 
Yücel ve Günkut Akın’la birbirine benzeyen/benzemeyen mimarlıklar 
ve mimarlık düşünceleri üzerine birçok şey paylaştık ve çok şey öğren-
dim. Bu öğrendiklerime öğrencilerimden öğrendiklerimi de eklediğim-
de, ilk aşamasını Bektaş’la yaşadığım ve adına “okul sonrası mimarlık 
eğitimi” dediğim şeyin sonraki aşamalarından birinin de bu olduğunu 
söyleyebilirim.

Mimarlık Yüksek Lisans Programı’nın direktörü de olan İhsan’ın  
çağrısıyla 2004 yılında, Emre’yle birlikte İstanbul Bilgi Üniversitesi 
Santralİstanbul Yerleşkesi’nin tasarımı için davet edildik. Çok zor; ama 
çok güzel bir çalışma süreciydi.

This time, the book is titled, Ideas and Works; I now feel that my 
dreams from the first book are, after all this time, an intrinsic part of my 
ideas. At this rate, if we shall have enough time and work to write a third 
book, we shall simply call it Works...

The second book was once again Tansel’s idea, but this time, the 
writer is İhsan. It is always a great privilege to be written about by some-
one from whom I always learn new things or even get a fresher perspec-
tive even when I hear from him the things I know well. 

Since 2004, much has happened in the course of my architec-
ture, both in terms of academics and construction, but I would first 
like to address two topics that date much further back. The first one is 
the Architecture Summer School founded through the initiatives of  
NSMH as one of the two outcomes of the summer internship we orga-
nized with 30 students at İstanbul Bilgi University in 1999 with Han 
and İhsan through the support of Serhan Ada, which we finalized with 
a substantial exhibition, although the program was interrupted by a se-
rious earthquake just before its completion. The other is the İstanbul 
Bilgi University Graduate Program ın Architecture we cofounded with 
İhsan and Tansel under their direction after much more exhaustive 
planning and work.

The architecture summer school programs have been well un-
derway since 1999. With the participation of 10 students from different 
classes of different schools of architecture each year, we are conduct-
ing studies under the heading “Architecture as a Course in Geography” 
on the architecture of the present with the input of tradition in a com-
pressed, rural area. We learn much about where, what and who we are 
and what we are surrounded with from this geography course that can 
be renamed as “what is not taught at school.”

We founded İstanbul Bilgi UnIversity’s Graduate Program in 
Architecture in 2004. We were able to create a wonderful studio envi-
ronment with enthusiastic and curious students joining the program 
from a variety of schools and maintain a passionate and prolific setting. 

Throughout the school period, we shared many things on simi-
lar/dissimilar architectures and ideas on architecture with İhsan Bilgin, 
Tansel Korkmaz, Han Tümertekin, Emre Arolat, Murat Güvenç, Meh-
met Kütükçüoğlu, Can Çinici, Murat Tabanlıoğlu, Şevki Pekin, Serhat 
Akbay, Sibel Bozdoğan, Murat Güvenç, Atilla Yücel, and Günkut Akın; I 
have learned much from the program. When I add to that what I learned 
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Oğuz Özerden ve Yiğit Ekmekçi’yle temsil edilen işveren ve 
hem işveren hem mimar grubu içindeki varlığıyla neredeyse bütün 
kurguyu yöneten İhsan’la sıkı bir iş çıkardık. Çok şey öğrendiğim ve iyi 
anılar biriktirdiğim bir çalışma süreci olduğunu söylemeliyim. İyi anı-
larım içinde 2007 yılında Santralİstanbul Yerleşkesi’nde mimarlık eği-
timine başlamamız da var. Kendi tasarımımız olan bir okulda mimarlık 
eğitimi vermiş olmak harika bir deneyimdi.

Üstelik 2014 yılında eski elektrik santralının ilk iki kazan da-
iresinde açılan ikinci mimarlık okulunu tasarlamış biri olarak bu du-
rum benim için eşsiz bir deneyime dönüşmüştü. Son olarak Silahta-
rağa Elektrik Santralı Yerleşkesi’nde son yapılan tribün yapısı olan, 
Seyfi Arkan tarafından tasarlanmış bir binayı Hukuk Fakültesi'ne  
dönüştürdük.

Her ne kadar düşüncelerimizle ve projelerimizle de mimar-
lık yapıyor olsak bile benim için ancak yapıya dönüştüğünde turu-
nu tamamlıyor mimarlık. Bu yüzden yapmak, inşa etmek anlamına  
geliyor en çok ve inşa edemediğimiz zaman çalışmalarımızın önemli  
bir yanının eksik kaldığını hissediyorum. Belki sadece mimari tasarı-
mın doğası –bir gün yıkılacak olsa bile– yapılmak için düşünülmüş ol-
masıdır ve bu yüzden turun tamamlanması için inşa etmek gerekiyor-
dur... Buna karşılık yapamadığımız için üzüldüğümüz yapıların yanı 
sıra yapılmadığı ya da yapım süreçlerinde istediğimiz gibi olmayacak-
larını anlayarak sorumluluk alanımızın dışına çıkarabildiğimiz için fe-
rahladığımız yapılar da var. 

Kimi zaman “işverenlerimize rağmen” yapmak zorunda kalsak 
bile, inşa etmenin öteki ucu olan işverenlerimiz nitelikli bir mi-
mari destek sağlamadıkça iyi bir yapı elde etmek çok zor. Masa-
nın karşılıklı taraflarında oturmamıza rağmen zaman zaman aynı  
tarafta oturup konuları birlikte geliştirdiğimizde daha iyi bir sonu-
ca doğru daha kolay gidebiliyoruz. İyi bir işveren kadar önemli olan 
ve çoğu zaman bu ülkede en zor bulunan girdi olarak yapımcıları da 
eklemeliyim. Bugüne kadar en iyi inşa edebildiğimiz yapımız Gön 
Deri Fabrikası’nın ikinci fazı ve ne tuhaftır ki bu binanın yapımcısı da 
biziz... İstediğimiz koşullarda kimsenin yapmaya aday olmadığı bu 
yapı için bir yıllığına ofisimizi şantiyeye taşımış, 1/1 maket yapar gibi 
yapmış ve yapılabilir olduğunu görmüştük. Çok basit bir kuralı vardı 
inşa etmenin: Her şeyin hiç aksamadan yolunda gitmesi gerekiyordu 
ve böyle de olmuştu.

from my students as well, I realized this was also one of the subsequent 
stages of what I first experienced with Bektaş and came to call “post–
graduate training in architecture”.

Upon the invitation of İhsan, who was also the director of the 
Graduate School for Architecture, Emre and I were called to design Bil-
gi University’s Santralİstanbul Campus. It was quite an arduous but 
equally enjoyable working process. 

We delivered a fine project to the clients represented by Oğuz 
Özerden and Yiğit Ekmekçi and to İhsan, who orchestrated nearly the 
entire construct with his participation both in the employer and archi-
tect groups. I must admit that I learned many things, accumulated won-
derful memories. Among these is the start of architecture education on 
the Santralİstanbul Campus in 2007. It was an amazing feeling to teach 
architecture at a school we designed.

As someone who designed the second school for architecture 
launched at the first two boiler houses of the former power station in 
2014, this entire process became a priceless experience for me. Lastly, 
we transformed the building Seyfi Arkan designed as the last turbine 
unit on the Silahtarağa Power Station into the School of Law.

We might be doing architecture with our ideas and projects, 
but as far as I’m concerned, architecture completes its course when it 
translates into a building. Therefore, designing mostly means building 
and I feel that an important part of the work is missing when we can’t 
or don’t build our designs. Perhaps only architectural design –even if 
it is demolished one day– is meant to come to life, so it must be built 
to complete the cycle... Nonetheless, while I am saddened to see that 
some buildings never come to life, I am, at times, relieved some are not 
built at all or happy to step out of our realm of responsibility when I re-
alize during the construction process that it will not turn out the way  
we desired.

 Sometimes, when we have to design “despite the client,” it is 
difficult to attain a fine building unless our clients –the other end of 
construction– do not provide us with architectural support of a finer 
quality. Although we sit on opposite sides of the table, sometimes we 
move faster towards a better solution when we sit on the same side  
and develop ideas together. I must add to that builders are just as crit-
ical as good clients and are rarely found in Turkey. The building we  
were able to build best to this date was the second phase of the  
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Mimarlık düşüncesinin geliştirilmesi ve Turgut Cansever’in 
deyimiyle “dünyanın güzelleştirilmesi” için en iyi yöntem, bitmiş ve 
kullanılmakta olan bir yapıdır diye düşünüyorum. “Yapma bilgimiz"i, 
olması gerektiği şekilde kullanabildiğimiz yapıları bitirip teslim ettiği-
mizde hep daha çok şey öğrenmiş ve her seferinde en baştan başlasak 
bile sonraki denemelerimiz için daha çok ‘kullanışlı bilgi’yi biriktirmiş 
oluyoruz.

Yapamadığımız için üzüldüğüm binalardan biri olan “Mazı’daki 
Ev”le bitiyordu ilk kitap. İki sayfayı kaplayan bir ilk eskiz ve ilk çizimler 
vardı. O sıralarda uğraştığımız son iş olduğu için kitabın sonunda yer 
vermiş, henüz çalışmanın başlarında olduğumuz için de ilk aşamadaki 
çizimlerle yetinmiştik. Nasıl olsa o zamana kadar inşaat biter, yapı kul-
lanılır ve bir sonraki kitap bu binayla başlar diye düşünmüştüm ama 
düşündüğüm gibi olmayan bir sürü şeyden biri de bu oldu ve çizdiği-
miz proje yapılamadı.

Şimdi aynı yerde ve neredeyse bizim çizdiğimiz projenin izleri 
üzerinde, bir tür “mimarsız mimarlık" diyebileceğimiz bir yapı var. Kısa 
bir zaman önce terasında oturup yemek yediğimiz bir sırada “Bu benim 
yapım değil; ama benim düşündüklerim üzerine kurulu; mimarların 
mimarlığı ile mimar olmayanların mimarlığı arasındaki fark ayrıntılar-
da mı gizli yoksa?” diye düşünürken buldum kendimi.

Çok fazla girdi olsa bile iyi bir mimarlık için “yer” ve “program” 
verileri en önemli belirleyiciler ama yer daha da önde duruyor benim 
için; zamanla program değişiyor ama coğrafya büyük ölçüde aynı kalı-
yor. İbn–i Haldun’a athefilen “coğrafya kaderdir” sözü en çok mimarlık 
ve mimarlar için geçerli olmalı. Hem yapıların hem de mimarların kim-
liklerini ve hatta kaderlerini beşeri ve fiziki coğrafya belirliyor. Nerede 
ne yapacağımızın kararını vermek için Rafael Moneo’nun deyimiyle 

“yerin fısıltısı”nı dinlemeye ve duymaya ihtiyacımız var. 
İşin en zor yanı olsa bile, tuhaf bir biçimde işlevin ne olduğuna 

ve nasıl sorunsallaştırılıp çözüldüğüne bağlı olarak, yaptığımız çalış-
maların yoğunluğu doğru çözümün de neredeyse kendiliğinden belir-
mesini sağlıyor. Aynı konuda ikinci bir alternatif bulamıyor olmamızın 
nedeni de bu olmalı.

Form da bu yolla elde ediliyor ve işlevin derinden derine sor-
gulanmasıyla elde edilen formun da bir işlevi oluyor sonuçta. Bizden 
önce var olan bir “yer”e bir şey eklemek ve böylelikle o yeri daha iyi bir 

“şey”e dönüştürebilmek ne büyük bir yetki ve ne büyük bir sorumluluk...  

Gön Leather Factory and, strangely enough, we are not only the desig-
ners, but the builders of it as well... When no one volunteered to build 
in the conditions we demanded, we took it upon ourselves, moved our 
offices to the construction site for a year, did it like a one–on–one mod-
el, and saw that it was in fact doable. There was one very simple rule of 
construction: Everything had to be on track without any problems and 
it was.

I believe that the best method to advance the idea of archi-tec-
ture and to “beautify the world” in Cansever’s words is a building, com-
pleted and in use. When we complete and deliver the buildings in which 
we know our “knowledge to design” in the right way, we always learn 
more and even if we start from scratch every time, we still accu-mulate 
more “useful information” for each subsequent attempt.

The first book ended with “A House in Mazı,” one of the build-
ings I regretted not seeing come to life. The book featured a first draw-
ing of two pages. Since it was the latest project we had been working on 
at the time, it was included in the last pages of the book and confined 
to earlier drawings, as we were in the initial stages of it. I had thought 
that by that time the construction would be completed, the building  
would be in use and the next book would begin with this building, but 
it became one of the designs that did not turn out the way I intended 
 and our drawings were never brought to life. 

Today, in the same spot and almost on the traces of the project 
we had drawn stands a building we could call “architect–less archi-
tecture.” Some time ago, as I was seated on the terrace of that build- 
ing and having dinner, I found myself thinking, “This is not my build-
ing, but it’s based on my ideas; is the difference between the archi- 
tecture of architects and the architecture of non–architects hidden 
in the details?” 

Even if there are too many items on the agenda, the input on “lo-
cation” and “program” are the most important determinants, but “loca-
tion” is a step ahead of them as far as I’m concerned. Programs might 
change in time, but geography remains the same for the most part.  
Attributed to Ibn Khaldun’s words “geography is destiny” must be most 
pertinent to architects and architecture. Anthropogeography and phys-
ical geog-raphy determine the identity and even the fate of both build-
ings and architects. To make the decision on what to do where, we need 
to listen and hear Moneo’s “whisper of the earth.” 
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Bu yüzden belki en iyi bilmemiz gereken şey bizden önce orada ne ve 
kim olduğudur. Ancak o zaman yapının bulunduğu “yer"le bizim üzeri-
mizden kuracağı anlamlı ilişkiyi yaratabiliriz. Her defasında en baştan 
başlamamızın ve her duruma uygun hazır cevaplarımızın olmaması-
nın nedeni de bu olmalı.

“Mimarlığın temel meselesi" olan ve ancak çok başarılı mimar-
lıklarla binanın içinde oluşturulabilen –sıfatı Brecht’ten ödünç alarak– 

“epik mekân" olarak adlandırmayı tercih ettiğim “etkileyici atmosfer", 
kütlenin topografya ile kurduğu iyi tasarlanmış bir ilişkinin sonucun-
da yapının dışında da gerçekleştirilmeli ve bu durum daha sonra orada 
yapılacaklar için anlamlı bir veriye dönüştürülmelidir. Tıpkı kısa kısa 
değinerek anlatmaya çalıştığım ve başlangıçta işleve, yere, forma, is-
tenenlere ve alışkanlıklara ilişkin, birbirinden kopuk soyut düşünceler 
gibi görünen bütün bu girdilerin mimarlık anlayışımızla birleşip “mi-
marlığımızın maddi gerçekliği"ne büründükten sonra başa dönerek mi-
marlık anlayışımızı belirleyen girdilere dönüşmesi gibi.

Though it may be the most difficult part of the job, the intensi-
ty of the exercises we conduct on the function of the building and how 
it can be problematized and resolved almost encourages, strangely 
enough, the solution to come up on its own. This must be the reason be-
hind our failure to find a second alternative on the same subject. 

Form is obtained the same way and when it emerges through a 
profound questioning of function, form attains a function in the end 
as well. Adding something to a “place” that existed before us and trans-
forming that place into a better “thing” is such great power and respon-
sibility... Perhaps, the thing we must know best is who and what existed 
there before we did. Only then can we create the meaningful relation-
ship the building will establish, through us, with the ‘place’ it occupies. 
This must be why we begin from the start all over again and never hold 
ready–made answers applicable to every circumstance.

As the “fundamental issue” of architecture and only created in-
side the building through extremely successful architecture, the “im-
pressive atmosphere” that I prefer to call “epic space” –by borrowing the 
term from Brecht– should also be executed outside the building as a re-
sult of the well–designed relationship the mass establishes with topog-
raphy. By extension, this condition should be converted into meaning-
ful input for what will be done there in the future. Much like the ways 
in which our notion of architecture converges with all this input that 
appears as abstract ideas but pertains to function, loca-tion, form, de-
mands, and habits, as I tried to explain briefly earlier, and evolves into 
parameters that, returning to the starting point, deter-mine our under-
standing of architecture after wrapping itself in “the tangible reality of 
our architecture.”
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