
GÜNDEMDEKİ SANATÇI

Onat Kutlar (Alanya, 25 Ocak 1936 - İstanbul, 11 Ocak 1995) İlk ve orta öğreni-
mini Gaziantep’te tamamladı (1955). İÜ Hukuk Fakültesi’ne devam etti, eğitiminin 
son yılında mezun olmayı beklemeden felsefe eğitimi için Paris’e gitti. Arkadaşlarıyla 
birlikte a dergisini çıkardı (1956-60). İlk kitabı İshak’la 1960 Türk Dil Kurumu Öykü 
Ödülü’nü aldı. Doğan Kardeş dergisinde çalıştı (1963-65). Kurucuları arasında yer al-
dığı Türk Sinematek Derneği’ni (1965-76) ve Yeni Sinema dergisini (1967-70) yönetti. 
Ömer Kavur ile Yusuf ile Kenan (1979), Ali Özgentürk ile Hazal (1979), Erden Kıral ile 
Hakkâri’de Bir Mevsim (1982) filmlerinin senaryolarını yazdı. 1960’tan sonra aralık-
larla Meydan, Yeni Sinema, Milliyet Sanat, Papirüs, Hürriyet Gösteri dergilerinde yazdığı 
sinema yazılarından bazılarını Sinema Bir Şenliktir’de topladı. Sinematek’teki çalışma-
larından dolayı 1975 yılında Polonya’dan kültür nişanı, 1994 yılında da Fransa’dan 
Chevalier de l’ordre des Arts et des Lettres nişanı verildi. 30 Aralık 1994’te The Mar-
mara otelinin pastanesine koyulan bombanın patlaması sonucu yaralanan Onat Kut-
lar, 11 Ocak 1995’te yaşamını yitirdi.
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Sanıyorum yirmi yıldır amatör olarak fotoğrafla uğraşıyorum. Siyah be-
yaz fotoğrafın banyo, baskı işlerini evde yaparım. Benim için fotoğraf asıl 
mesleğim olan tiyatronun yanında çok sevdiğim bir uğraştı; Ta ki sevgili 
Onat’ımın “Gündemdeki Sanatçı” yazıları başlayana kadar. Sanıyorum 
bir buçuk-iki yıl önce başladı bu portreleri yazmaya, birçok kişinin oku-
maya doyamadığı o eşsiz yazılarına. O sanatçıların fotoğraflarını da 
benim çekmemi önerdi.

Profesyonel bir iş olduğu için önce cesaret edemedim ama Onat’cığım 
beni cesaretlendirdi: “Filize* ben senin fotoğraflarını çok beğeniyorum, 
birlikte yapalım, seninle güzel bir ikili oluştururuz” dedi.

Sevgili Onat’cığımın en yüce yanlarından biri bu, karşısındaki kişiyi 
içtenlikle teşvik ederdi. 

Çektiğim fotoğrafların Cumhuriyet’te yayınlanması böyle başladı. 
Benim için çok hoş, yepyeni bir heyecandı bu.

Pazar yazılarını genellikle cuma günleri yazardı. Bazen, Beyoğ-
lu’ndaki bürosunda, Topkapı Sarayı’nı da içine alan güzel manzara-
lı odasında, bazen de mutfağımızda pişirdiği espresso kahvesini zevkle 
yudumlarken yazardı. Ben uyandığımda, her zaman gülen ve insana 
yaşama sevinci aşılayan o tatlı yüzüyle bana bakar, büyük bir keyifle 
ve alçakgönüllülükle, “Filize, gel oku bakalım yazımı beğenecek misin?” 
derdi.

Her zaman ilk okuru olmaktan büyük bir mutluluk duyduğum ve be-
nim için hepsi ayrı birer küçük hikâye olan olağanüstü, benzersiz yazıla-
rını zevkle okurdum. Yazmaktan duyduğu büyük keyif, ışıl ışıl parlayan 
gözlerinden belli olurdu. Ardından bu güzel yazılarla ilgili pazar keyfi 
yaşanırdı evimizde.

Onat, pazar günü de her günkü gibi erkenden kalkıp ben uyurken 
kapıdan gazeteyi alır yanıma gelirdi. “Filize, hâlâ kalkmamışsın, bak bu 
sefer senin fotoğraf benim yazıyı geçmiş!” derdi, keyifle gülerek, şakala-
şırdık böyle.

*	 Siena’yla ilgili bir anıdan kalan ismim.
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Yazık ki bir daha hiçbir zaman böyle güzel, neşeli pazarlar yaşaya-
mayacağız artık. Hayatımızdaki o korkunç gün olmasaydı daha kimbilir 
ne eşsiz yazılarını okuyabilecektik. Son günlerde aramızda en çok konu-
şulan konu, yazıydı. Yeni yazacağı senaryodan ya da yeni yılda şimdiden 
belirlediği portre yazılarından bahsederken nasıl da mutluydu.

Ben de, okurları da ne çok şey yitirdik, ama geride güzelliklerle dolu 
anılar ve sonsuz, olgun bir sanat mirası bıraktığına inanıyor ve bununla 
avunmaya çalışıyorum.

Sevgili Onat’ım heyecanla beklediği iki kitabını da göremedi. Gün-
dedeki Sanatçı ve Gündemdeki Konu Belki kitabın Önsöz’ünü o ya-
zacaktı, ne yazık ki kalbimden ve beynimden hiçbir zaman çıkmayacak 
güzelliklerle dolu anılarımız kafamda dans ederken önsözü ben yazdım. 

Filiz Kutlar



Gündemdeki Sanatçı



Mehmet Ulusoy

Fotoğraf: Ara Güler
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Büyücüye Şapka

Doğrusu çok ilginç bir durumdu. Büyük sahnenin bir köşesinde 
Genco, biraz ağlamaklı bir sesle Nâzım’ın “Vasiyet”ini okuyordu:

“Yoldaşlar, nasip olmazsa görmek o günü / Ölürsem Kurtuluş-
tan önce yani, / alıp götürün / Anadolu’da bir köy mezarlığına gö-
mün beni...”

Kulağımızda Ruhi Su’nun o bildik sesi.
Önümde ve arkamda orta yaşlı erkekler ve kadınlar oturuyordu. 

Kadınların gözleri yaşlı.
Kafam iyice karıştı. Daha o akşamüstü TV haberlerinde üç Slav 

devletinin ayrı bir birlik kurduklarını, Sovyetler Birliği’nin fiilen 
ortadan kalktığını işitmiştim. Nâzım ise bu şiiri 1953’te yazmıştı. 
Stalin’in öldüğü yıl. Kurtuluş derken neyi amaçladığı açıktı.

“Biraz anachronique bir mesaj olmuyor mu?”
“Hayır” dedi Mehmet Ulusoy, “öyle bir sözcük bir tek yerde geçi-

yor. Asıl olan, Nâzım’ın bugün bile geçerli insancıl mesajı.”
Bu insancıl mesajı da tutarlı olarak kavramakta güçlük çekiyor-

dum. Bir sevgi masalı olan “Sevdalı Bulut” öyküsüyle, Karadeniz’den 
Ankara’ya, Mustafa Kemal’e makineli tüfek taşırken azgın dalgalar-
la boğuşan Arhavili ‹smail’in serüvenini bir türlü bağlayamıyor-
dum birbirine.

“Mehmet” dedim. “1972’de ilk kez bu oyunu Paris’te sahneye 
koyduğunda da aynı metin miydi? Şiirler aynı şiirler mi?” “Hayır” 
dedi Mehmet Ulusoy. “Bazı değişiklikler yaptık. Ama temel aynı 
kaldı...”

Peki, şiirler kendi aralarında, ayrıca “Sevdalı Bulut” masalı da 
şiirlerle biraz kopuk kalmıyor mu?

“Hayır” dedi Mehmet Ulusoy. “Hepsini şairin kişiliği bağlıyor 
birbirine. Genco Erkal’ın, yani Nâzım’ın kişiliğinde bağlanıyor bir-
birine tüm öğeler. Nâzım’ın metninin kucaklayıcı niteliğini unut-
mayalım...”

Bu kez de metin, sahnede gürültülerle hareket eden kırka yakın 
–yoksa sevgili Zeynep’in de dediği gibi seksen mi?– bidona takıldı 
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kafam. O hareket, ses, renk, ışık cümbüşünde, Genco’nun artık 
neredeyse Nâzım’ın kendi sesi gibi dinlediğimiz sesinin ne söyledi-
ğine pek de dikkat edemiyordum. Şiir, bidonların, madeni maskla-
rın, bakır giysilerin ağırlığı altında ütüleniyordu.

Kafam biraz da Orhan Pamuk’un simgelerle ilgili yazısı yüzün-
den iyice karışıktı. Bir açıklama bulabilmek için sordum:

“Peki o bidonlar? Bir şeyi simgeliyorlar mı? Yoksa sadece ken-
dileri mi?”

“Hayır” dedi Mehmet Ulusoy. “Simge falan değiller. Birer ta-
şıyıcı o bidonlar. ‹zleyicinin hayalgücüne göre sürekli değişen 
bir sahne öğesi. Bazan dalga, bazan köprü, bazan duvar, bazan 
kule...”

Evet dedim ben de sevinçle: Hele o Deve Dikeni kafasına bir 
bidon geçirmiş iki ayaklı bir yaratık olarak göründüğünde pek sev-
dim o bidonu. Nefis bir gag’dı.

Mehmet de ilk kez “Evet” diye yanıtladı beni. “Dikkat etmişsin-
dir: Yer yer Chaplinesque sahneler oluşturduk...” Sonra her zamanki 
alçakgönüllülüğü ile ekledi: “Tabii kendimi Chaplin’le kıyaslamıyo-
rum. O anlayışta demek istedim...”

Bir çıkış yolu bulmuştum. Senaryo yazarlığından gelen bir alış-
kanlıkla filmi başa aldım. Bütün oyunu, tıpkı Deve Dikeni’nin an-
laşılmaz sözleri gibi anlamadığım bir dilde yeniden izledim.

Ve birden bir ayin’in, bir ritüel’in, bir ilkel tören’in içinde bul-
dum kendimi. Bir bulut, bir diken, bir harami, bir duvar, bir düş, 
bir deniz, bir yelken, bir balık, bir ejder, bir rakkase, bir prenses, 
bir yılan oynatıcısı, bir yılan, bir bilge, bir kuş arasında geçen düş-
sel bir serüven. Eğer oyuna giderseniz –mutlaka gidin– benim gibi 
yapın. Nâzım ne diyor diye düşünmeyin, oyun ne demek istiyor 
diye düşünmeyin izlerken. Bırakın kendinizi o olağanüstü küçük 
kızın, Jülide’nin masalına. Devenin niçin tellal, pirenin niçin ha-
mal olduğunu hiç düşünmeden nasıl uyuyor ve tuhaf bir düş görü-
yorsanız öyle görün Sevdalı Bulut’u.

Eminim o zaman çok daha fazla tad alacaksınız.
Zaten neyi o kadar anlıyor ve kesin biliyoruz ki?
O “Vasiyet” şiirinden tam on yıl sonra ölümüne çok az kala 

Nâzım’ın yazdığı dizeleri hatırlamamak olanaksız:
“Çok mu geçti aradan az mı / bilmiyorum. / Yaptım mı bu yol-

culuğu / Yaptık gibi mi geliyor bana / bilmiyorum. / Eylüldü sabahtı 
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aklımda kaldığına göre / Aklımda kalan bir şey var mı? / Aklım mı 
uyduruyor bir şeyleri / Bilmiyorum...”

Tanıdığım Mehmet Ulusoy’un yaratıcı kişiliği her zaman etki-
lemiştir beni. Bir keşifler, icatlar dünyasıdır onun tiyatro dünya-
sı. Oyunlarının ne yazık ki pek azını görebildim. Kafkas Tebeşir 
Dairesi, ‹htiyar Adam ve Deniz, Ölü Canlar ve Sevdalı Bulut. Ama 
Rabelais’den Aimee Cesaire’e, Marx’tan Nâzım’a kadar tüm yazar-
ların metinlerini bir şölene çevirmeyi başardığından eminim.

Görsel bir tiyatro şöleni. Bir spectacle.
Ve herhalde en yanlış şey, onun oyunlarını naive bir duyarlık 

sahibi gibi, politik bir mesaj alıcısı gibi izlemektir. O zaman soru-
ların arkası gelmez.

En iyisi, soruları kendimize sormak, büyücüye ise şapka çıkar-
maktır.




