





KIRMIZI SACLI KADIN

Orhan Pamuk 1952'de Istanbul’da dogdu. Cevdet Bey ve Ogullari ve Kara Kitap romanlarinda anlatti-
gina benzer kalabalik bir ailede, Nisantasrnda buyudu. Otobiyografik kitabi Istanbul’ da anlatuig: gibi
cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride ressam olacagini
dusleyerek yasadi. Liseyi Istanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej'de okudu. Istanbul Teknik Uni-
versitesi'nde ti¢ y1l mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip okulu
biraku ve Istanbul Universitesinde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi ti¢ yasindan sonra romanct ol-
maya karar vererek baska her seyi biraku ve kendini evine kapatip yazmaya basladt. [lk romani Cev-
det Bey ve Ogullart ile Milliyet Yayinlart Roman Odilini kazandt. Kitap 1982°de yayimlandi ve ayn
yilin Orhan Kemal Roman Armaganr'ni aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adli romanini yayimladi ve
bu kitabin Fransizca cevirisiyle 1991'de Prix de la Découverte Européenne’i kazandi. Venedikli bir
kole ile bir Osmanl alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romani Beyaz Kale (1985), pek cok
dile cevrilerek Pamuk’a uluslararas tuntint saglayan ilk romani oldu. Ayni y1l karisiyla Amerika’ya
gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta Columbia Universitesi'nde misafir 6gretim tyesi olarak bu-
lundu. Istanbul’un sokaklarini, gecmisini, kimyasini ve dokusunu, kayip karisini arayan bir avukat
aracihigiyla anlatan Kara Kitap1 1990°'da yayimladi. Fransizea cevirisiyle France Culture Odalini
kazanan bu roman, gecmisten ve bugtinden ayni heyecanla soz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un
ununi hem Turkiye'de hem de yurtdisinda genisletti. 1991de, Pamuk’un Ruya adini verdigi bir
kiz1 oldu. 1992°de yayimladig Gizli Yiiz adli senaryosu Antalya Alun Portakal Film Festivalinde En
Iyi Senaryo Odulune layik goruldu. 1994'te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen universiteli bir genci
hikaye ettigi Yeni Hayat adli siirsel romant yayimlandi. Osmanh ve Iran nakkaslarini, Bau disindaki
dtinyanin gorme ve resmetme bicimlerini bir ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim
Adim Kirmizi adh romani 1998'de yayimlandi. Bu kitapla Fransa'da Prix du Meilleur livre étranger
(2002), Italya’'da Grinzane Cavour (2002) ve Irlanda'da International Impac-Dublin (2003) odiilleri-
ni kazandi. 1990’larm ortasindan itibaren Pamuk, insan haklar1 ve dustince 6zgtrlugt konularin-
da yazdigi makalelerle Turkiye devletine karsi elestirel bir tavir takindi. Yurticinde ve yurtdisinda
cesitli gazete ve dergilere yazdig1 edebi, kiltiirel makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999
yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romanim” dedigi Kar adli kitabin 2002de
yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kurt ve Turk milliyetcileri arasindaki
siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafindan 2004 yilinin en iyi
10 kitabindan biri secildi. Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig: Istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina
kadar olan hatiralarini aktardigi bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albumuyle, Batili ressamlarin
ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul tizerine bir denemedir. Kitaplar1 63 dile
cevrilmis, buttin dtnyada 13 milyon (Ttrkiye'de 2, yurt disinda 11 milyon) satmis olan Pamulk,
pek ¢ok tniversiteden seref doktorast aldi. Alman Kitapcilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri
verilmekte olan, Almanyanin kultur alanindaki en seckin odili olarak kabul edilen Baris Oduld,
2005'te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa’da her y1l en iyi yabanci romana verilen Le Prix
Médicis étranger odulunt aldi. Ayni yil Prospect dergisi tarafindan dunyanin 100 entelektteli arasin-
da gosterildi ve 2006 yihinda Time dergisi tarafindan dinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi.
American Academy of Arts and Letters'n ve Cin Sosyal Bilimler Akademisinin seref tyesi olan
Pamuk, senede bir donem Columbia Universitesinde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda No-
bel Edebiyat Odulinit alarak bu odulit kazanan ilk Ttrk oldu. 2007°de, 6dul konusmast “Babamin
Bavulu” diger énemli odul konusmalariyla birlikte kitaplasti. Pamuk 2008’de ask, evlilik, dostluk,
mutluluk gibi konular1 bireysel ve toplumsal boyutlariyla isledigi Masumiyet Miizesi adli romanini;
2010 y1linda ise cocuklugundan baslayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen alan yaz1 ve ropor-
tajlarindan olusan Manzaradan Parcalary yayimladi. Pamuk, 2009°da Harvard Universitesi'nde ver-
digi Norton derslerini 2011 yihinda Saf ve Diisiinceli Romanct adiyla kitaplastirdi. 2012’de istanbul’da
Masumiyet Miizesini acti ve muizenin katalogu Seylerin Masumiyetini yayimladi. Ayni y1il “Avrupa
kultirune olaganustu katkilarindan” dolayr Danimarka'da Sonning Odulinit aldi. 2013'te ise kitap-
larindan sectigi en gtizel parcalardan olusan Ben Bir Agacim’1 yayimladi. Masumiyet Muizesi, Avrupa
Miizeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupanin en iyi muzesi secildi. Uzerinde alt y1l calisuig
ve bir sokak saticist ile ailesinin Istanbul’daki kirk yilini hikaye eden romani Kafamda Bir Tuhaflik1
2014 yilinin Aralik ayinda yayimladi. Buytk ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman” dalinda verilen
Aydin Dogan Vakfi Odulu ile Erdal Oz Odulini kazandu.
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Asliya

Babasini olduren, annesiyle yatan, Sphinks’'in kordugumunt ¢ozen

Oidipus! Bu tcli yazginin anlami nedir? Iranhilar arasinda yaygin

eski bir inanca gore, ytice bir bilge fiicurla peydahlanmalidir.
Nietzsche, Tragedya’nin Dogusu

Oidipus: Cok eskiden islenmis bir sucun izlerini nasil bulabiliriz?
Sophokles, Kral Oidipus

Tipki babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse basmaz
bagrina.
Firdevsi, Sehndme






I. KISIM
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Ashinda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim olaylardan son-
ra jeoloji mithendisi ve muteahhit oldum. Okuyucularim, hikaye-
mi anlatmaya basladim diye olaylarin sona erip arkada kaldigini
da sanmasinlar. Hatirladikea olaylarin icine daha cok giriyorum.
Bu yuzden sizlerin de pesim sira baba ve ogul olmanin sirlarina
surtukleneceginizi hissediyorum.

1985’te Besiktas'in arkalarinda, Thlamur Kasrina yakin bir
apartman dairesinde yastyorduk. Babamin Hayat adli kucuk bir
eczanesi vardi. Eczane haftada bir sabaha kadar acik kalir, babam
nobet tutardl. Nobetci oldugu gecelerde babamin aksam yemegi-
ni ben gotarturdim. Uzun boylu, ince, yakisikli babam kasanin
yaninda yemegini yerken ila¢ kokusunu koklayarak dikkanda
durmay1 severdim. Otuz y1l sonra bugun, kirk bes yasimda ahsap
dolaph eski eczanelerin kokusundan hala hoslaniyorum.

Hayat Eczanesi'nin ¢cok musterisi yoktu. Babam nobetci oldugu
gecelerde o zamanlar moda olan tasinabilir kugtk bir televizyona
bakarak vakit oldururda. Bazan da babami, ziyarete gelen arkadas-
lariyla alcak sesle konusurken gorurdum. Siyasi arkadaslari, beni
gorunce konusmay1 birakir, benim, tipki babam gibi yakisikli ve
sevimli oldugumu soyler, sorular sorarlardi: Kacinct sinifa gidiyor-
dum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktim?

Siyasi arkadaslarinin yaninda babamin huzursuz oldugunu
gordugum icin dukkanda fazla kalmaz, bos sefertasini alir, soluk
sokak lambalarinin ve ¢inar agaclarinin altindan yuruyerek eve
donerdim. Evde anneme, babamin siyasete merakli arkadaslarin-
dan birinin dukkanda oldugunu soylemezdim. Cunku annem,
babamin basinin yeniden belaya girecegini ya da durup dururken
gene bizi birakip gidecegini dustinerek endiselenir, babama ve ar-
kadaslarina sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek ne-
deninin siyaset olmadigini da fark ederdim. Bazan uzun sureler
kusustrler, aralarinda neredeyse hic konusmazlardi. Belki de bir-
birlerini sevmiyorlardi. Babamin baska kadinlari, pek cok baska
kadinin da onu sevdigini seziyordum. Bazan annem baska bir ka-
din oldugunu benim anlayacagim bir sekilde konusurdu. Annemle
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babamin kavgalar1 beni ¢cok huzunlendirdigi icin onlar1 dustinme-
yi, hatirlamay1 kendime yasaklamistim.

Babami en son ona yemek goturdigim bir gece eczanede gor-
dum. Lise birdeydim; siradan bir sonbahar aksamiydi. Babam te-
levizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerles-
tirdigi yemegini yerken, ben biri aspirin, digeri de C vitamini ve
antibiyotik isteyen iki musteriye baktim ve paray1 cekmecesi hos
bir zil sesi ¢ikararak acilan eski kasaya koydum. Eve donerken son
bir bakis attim babama; bana kapidan gulumseyerek el sallad1.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu 6gleden sonra okuldan
dontnce annem soyledi. Gozlerinin alt1 sisti, aglamisti. Babamin
bundan 6nce oldugu gibi eczaneden alinip Siyasi Sube’ye gottrul-
dugini zannettim. Orada ona iskence eder, falakaya yatirir, elekt-
rik verirlerdi.

Yedi sekiz yil 6nce babam gene boyle yok olmus ve yaklasik iki
y1l sonra eve donmiistii. Ama annem o sefer babam poliste sorguda
iskence goruyormus gibi davranmamisti. Babama ofkeliydi. On-
dan soz ederken “Ne yaptigini o bilir!” demisti.

Opysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babami
eczanesinden aldiklarinda annem c¢ok tzulmus, babamin bir
kahraman oldugunu, onunla gurur duymam gerektigini soyle-
mis, eczanede nobetleri kalfa Macit ile birlikte babamin yerine o
tutmustu. Bazan da Macit'in beyaz onlugunt ben giyerdim. Tabii
ben ileride eczaci kalfast degil, babamin istedigi gibi bilim adami
olacaktim.

Babamin bu son kaybolusunda annem eczaneyle hi¢ ilgilenme-
di. Ne Macit'ten soz etti, ne baska bir ciraktan, ne de eczanenin
ne olacagindan. Bu da bana bu sefer babamin baska bir nedenden
kayboldugunu dusundurtyordu. Ama dustnmek dedigimiz sey
nedir ki?

Daha o zaman bile dustincelerin kafamiza bazan kelimelerle,
bazan da resimlerle geldigini anlamistim. Bazan bir fikri kelime-
lerle dustinemezdim bile... Ama o seyin resmi, mesela bardaktan
bosanircasina yagmur yagarken nasil kostugum ve neler hissetti-
gim gozumin ontnde hemen beliriverirdi. Bazan da bir seyi keli-
melerle dustinebilirdim ama gozimun éntine onu bir resim olarak
asla getiremezdim: Siyah 1s1k gibi, annemin élumu gibi ya da son-
suzluk gibi.
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Belki de hala cocuktum: Istemedigim konular1 bazan dustinme-
meyi basarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, diisinmeyi iste-
medigim bir resmi ya da kelimeyi aklimdan hi¢ ¢ikaramiyordum.

Babam uzun bir sture bizi aramadi. Bazan babamin yuzunt
hatirlayamiyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmis de goztimiin
onundeki her sey kaybolmus gibi hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime Thlamur Kasrina dogru yuradum.
Hayat Eczanesinin kapisi kilitlenmis ve bir daha hi¢ acilmayacak
gibi tizerine kara bir asma Kkilit vurulmustu. Thlamur Kasrinin
bahcesinden bir sis geliyordu.

Cok gecmeden annem artik ne babamdan ne de eczaneden bir
sey geldigini, para durumumuzun kot oldugunu soyledi. Sine-
ma, donerli sandvi¢ ve resimli romanlardan baska bir masrafim
yoktu. Kabatas Lisesine evden yuruyerek gidip gelirdim. Resimli
roman dergilerinin eski sayilarini alip satan, kiralayan arkadasla-
rim vardi. Ama onlar gibi hafta sonlar1 Besiktas sinemalarinin yan
kapisinda, ara sokaklarda sabirla musteri beklemek istemiyordum.

1985 yazini Besiktasta carsi icinde, Deniz adli bir kitapcida
tezgahtarlik ederek gecirdim. Iisimin ¢nemli bir kism1 hemen hepsi
ogrenci olan kitap arakcilarini kovalamakti. Arada bir de patron
Deniz agabeyin arabasiyla Cagalogluma kitap almaya giderdik.
Kitaplarin yazarlarini, yayinevlerinin adlarini hi¢ unutmadigimi
goren patron beni seviyor, kitaplari eve gotartap okuyup geri getir-
meme izin veriyordu. Pek ¢ok kitap okudum o yaz; cocuk roman-
lar1, Jules Verne’den Arzin Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe’dan
secme hikayeler, siir kitaplari, Osmanli cengaverlerinin macerala-
rint anlatan tarihi romanlar ve bir de ruyalar tzerine bir derleme.
Bu derlemedeki bir yazi buitiin hayatimi degistirecekti.

Kitapct Deniz agabeyin yazar arkadaslar1 da arada dikkana ge-
lirdi. Patron beni onlara tanistirirken ileride yazar olacagimi soyle-
meye baslamisti. Bu hayalimi bosbogazlilikla ilk ben soylemistim
ona. Kisa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da basladim.
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Ama annem kitapc¢inin verdigi paradan memnun degildi. Tezgah-
tarliktan kazandigim para hi¢c olmazsa universite giris dershane-
sine verecegimi karsilamaliydi. Babamin kaybolmasindan sonra
annemle cok iyi arkadas olmustuk. Yazar olma kararimi ise sa-
kaymis gibi gulerek karsiliyordu. Once iyi bir universiteye gir-
meliydim.

Bir gtin okuldan dontince bir i¢gtidityle annemle babamin oda-
sindaki dolaba ve cekmecelere baktim ve babamin gomleklerinin
ve esyalarinin yok oldugunu gordiim. Ama babamin tutun ve ko-
lonya kokusu hala odadaydi. Annemle ondan hic soz etmiyorduk
ve sanki gozumun onundeki hayali de hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin basinda Istanbul’dan Gebze'ye tasin-
dik. Teyzemin kocasinin Gebze’deki bahgeli evinin mustemilatin-
da kira vermeden oturacaktik. Yazin ilk yarisinda enistemin bana
gosterecegi iste calisir para biriktirirsem, Temmuz'dan sonra hem
Besiktas'taki Deniz Kitabevinde tezgahtarlik edebilir hem de der-
shaneye gidip gelecek seneki universite giris sinavina hazirlana-
bilirdim. Besiktas'tan ayrildigimiz icin tzuldagumu bilen patron
Deniz agabey, yaz geceleri istersem kitabevinde uyuyabilecegimi
soylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze'nin arkalarindaki bostanina
ve kiraz ve seftali bahcesine bekcilik etmekti. Bostanda bir cardak
ile altinda eski bir masa gormus, oturup kitap okuyabilecegim ¢ok
vaktim olacak sanmis, yanilmistim. Kiraz mevsimiydi, gurulticu,
arsiz kargalar strtler halinde dallara saldirtyor, cocuklar ve biti-
sikteki arazide yapilan biuiytik insaatta ¢alisan isciler meyve-sebze
calmaya geliyorlardi.

Bostanin yanindaki bahcede bir su kuyusu kaziliyordu. Bazan
oraya gider, asagida kazma-kurek ile kuyu kazan usta ile onun
cikardig topragt yukari cekip bosaltan iki ¢iragin calismasini sey-
rederdim.

Ciraklar hos bir inilti ¢ikaran bir tahta ¢ikrigy iki kolundan
tutup cevirir, asagidan ustanin yolladig1 bir kova dolusu toprag:
kenardaki el arabasina bosaltirlardi. Sonra, benim yaslarimda olan
cirak el arabasindaki topragl bosaltmak icin gotururken, ondan
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daha buyuk, uzun boylu ¢irak kuyuya dogru “Geldiii!” diye bagi-
r1p, asagidaki ustaya kovay1 geri sarkitirdu.

Gun boyunca usta yukariya nadiren cikiyordu. Onu bir ogle
molasinda sigara icerken gordum ilk. Babam gibi uzun boylu, ya-
kisikli, inceydi. Ama babam gibi sakin, gileryuzlu degil, ofkeliydi.
Crraklar sik sik azarliyordu. Ciraklar azarlandiklarina tanik ol-
mamdan hoslanmazlar diye usta yukaridayken kuyuya fazla yak-
lasmriyordum.

Haziran'in ortasinda bir giin kuyu tarafindan neseli haykirislar
ve silah sesleri geldi. Yaklasip baktim: Kuyudan su ¢ikmis, haberi
isiten Rizeli arazi sahibi kosup gelmis, sevingcten tabancasiyla havaya
ates ediyordu. Tatli bir barut kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve
ciraklara bahsis dagitti. Kuyuyu bu araziye yapacagi insaatlarda kul-
lanacakt1. Sehir suyu hentiz Gebze'nin arkalarina kadar gelmemisti.

Ondan sonraki gunlerde ustanin ¢iraklar1 azarladigini isitme-
dim. Bir at arabasi torbalarla cimento ve biraz demir getirdi. Bir
ogleden sonra usta kuyunun agzina beton doktu, bir de demirden
kapak takt1. Herkes keyifli oldugu icin artik onlara daha ¢ok soku-
luyordum.

Bir baska 6gleden sonra kuyunun basinda kimse yoktur zannede-
rek oraya yurudum. Zeytin ve kiraz agaclari arasindan Mahmut Usta
cikageldi. Elinde kuyuya taktig elektrikli motorun bir parcasi vardi.

“Delikanli, bakiyorum sen bu ise meraklisin!” dedi.

Jules Vernenin dunyanin bir ucundan girip oteki ucundan ¢i-
kan roman kahramanlarimi dusundum.

“Kuctukcekmecenin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum. Bu
ciraklar birakiyor, seni gotureyim mi?”

Kafamin karistigini gorunce, iyi bir kuyucu ¢iraginin yevmiye-
sinin bir bostan bekgisinin yevmiyesinin dort kat1 oldugunu soyle-
di. On gunde biterdi isimiz; hemen geri donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!” dedi annem. “Sen kuyucu olmayacak-
sin. Universitede cok giizel okuyacaksin.”

Ama hizl para kazanmak aklima takilmist1 bir kere. Anneme,
enistemin bostaninda iki ayda kazandigim kadar parayi iki haftada
kazanabilecegimi, boylece giris sinavina, dershaneye ve istedigim
kitaplar1 okumaya daha cok vakit ayirabilecegimi 1srarla soyledim.
Hatta zavalli annecigimi tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kacar giderim” dedim.
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“Cocuk calisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini” dedi
enistem. “Ben bir sorup o6greneyim kimdir bu kuyucu ustasi.”

Benim yoklugumda avukat enistemin belediye binasindaki yazi-
hanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut Usta bulustular. Benim de-
gil, ama ikinci bir ¢iragin kuyuya inecegi konusunda da anlastilar.
Enistem bana yevmiyemin miktarini soyledi. Evde babamin kuctk
eski bavulunun icine gomleklerimi, beden dersi i¢in bir ¢ift lastik
ayakkabiy1 koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere gottirecek kamyonet o yagmurlu
gunde bir tarla gelmeyince, dami akan tek odali evimizde annem
birkag kere agladi; vazgecmemi, beni cok 6zleyecegini, parasizliktan
yanlis bir sey yaptigimizi soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde canta, basim dik,
mahkemeye giden babam gibi kararli ama sakact bir havayla evden
cikarken.

Kamyonet, eski buytk caminin arkasindaki bos alanda bekliyor-
du. Elinde sigara, yaklastigimi goren Mahmut Usta, kiyafetimi, adim-
larimi, elimdeki cantay1 bir 6gretmen gibi gulimseyerek inceledi.

“Geg iceri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu actiran isadami
Hayri Bey’in sofortiyle ustanin arasina oturdum. Yolda bir saat hic
konusmadik.

Bogaz Koprisivnii gegerken, sola asagiya, Istanbul’a, okulum Ka-
batas Lisesine dogru dikkatle bakiyor, Besiktas'ta tanidik binalar1
gormeye calistyordum.

“Merak etme, cabuk biter isimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershane-
ne de yetisirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden sz etmis olmalari ho-
suma gitti; giiven duydum ona. Kopriyi gectikten sonra Istanbul
trafigine takildik ve ancak batan gunes yakici 1sinlarini tam karsi-
mizdan gozumuzun icine dikerken sehir disina ¢ikabildik.

Sehir dist deyisim bugtinun okurunu yaniltmasin. O zamanlar
[stanbul’'un niifusu, bu hikayeyi sizlere anlatigim bugun oldugu
gibi on bes milyon degil, bes milyondu. Sehir surlarinin biraz disi-
na ciktiktan sonra evler seyreklesir, kuculur, yoksullasir, fabrikalar,
benzin istasyonlar1 ve tek ttk oteller baslardi.

Bir stre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlik basarken ana
yoldan ayrildik. Buytkcekmece Golunt de geemistik. Bir iki kere
servi agaclar1 gordum; mezarliklar; beton duvarlar, bombos alan-
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lar... Cogu zaman da hicbir sey gozukmuyor, cok dikkatle bak-
mama ragmen nerede oldugumuzu ¢ikaramiyordum. Bazan aksam
yemegine oturan bir ailenin penceresinin turuncu isiklarini, bazan
da bir fabrikanin neon lambalarini goruyorduk. Sonra bir yokus
ciktik. Bir ara uzaklarda simsekler cakti, gokytzu aydinlandi ama
gectigimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hic aydinlanmadi. Ba-
zan nereden geldigini ¢ikaramadigim bir 1sikta sonsuz kirac top-
raklar, insansiz, agacsiz araziler gortyor, sonra karanlikta onlari
kaybediyordum.

Cok sonra, 1ss1zligin bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 11k, ne
bir lamba, ne de bir ev gozuktigu icin eski kamyonet arizalandi
sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlar1 indirelim” dedi Mahmut Usta.

Keresteleri, ¢ikrigin parcalarini, kap kacagi, iple sarilmis iki sil-
teyi, kaba plastik torbalar icindeki esyalari, kazi aletlerini indirdik.
Sofor “Hadi hayirlist, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklasinca
zifiri karanhkta oldugumuzu fark ederek telaslandim. ilerlerde bir
yerde simsek cakiyordu ama arkamizda gok acikt1 ve yildizlar bu-
tin gugleriyle 1s1ldiyorlardi. Daha uzaklarda Istanbul’'un bulutlara
yanstyan 1stklarini sar1 bir sis gibi gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer 1slakti. Dumduz arazide ken-
dimize kuru bir yer arayip bulduk. Esyalar1 oraya tasidik.

Usta kamyondan indirdigimiz siriklarin yardimiyla cadirt kur-
maya giristi. Ama bunu bir turlt beceremedi. Cekilmesi gereken
ipler, cakilmasi gereken kucuk kaziklar gecenin icinde kaybolmus,
karanlikta her sey ruhumun icinde kordagum olmustu. “Oradan
tut, buradan degil” diye Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykusun ottugunt duyduk. Cadirt kurmamiz sart mi, yag-
mur dindi diye dustindiam ama ustamin kararlihigina saygi duy-
dum. Rutubet kokan agir cadir bezi, tzerimize gece gibi kapani-
yor, yerinde durmuyordu.

Gece yarisindan ¢ok sonra ¢adirt kurmay1 basarip silteleri serip
yattik. Yaz yagmurunun bulutlar1 ¢ekip gitmis, piril piril yildizli
bir gece baslamisti. Yakinlarda bir yerden bir circirboceginin sesini
duyunca rahatladim. Yatagima uzaninca hemen uyuyakalmisim.
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Uyandigimda cadirda yalnizdim. Bir ar1 vizildiyordu. Kalkip di-
sar1 citktim. Gunes simdiden oyle yukselmisti ki, gozlerim 1s131n
gucunden agridi.

Yiksekce bir yerde dumduz bir arazideydim. Toprak sol tara-
fimdan giineydoguya, Istanbul’a dogru gittikce alcalarak uzakla-
styordu. Daha asagilarda uzaktan acik yesil ve sarimsi goziiken
bir iki misir tarlasi, bugday tarlalari, bos araziler ve kayalik, corak
topraklar vardi. Duzlukte kuctk bir kasabanin evleri ve camii go-
zukiyordu ama aradaki bir tepe bakis acim1 daralttig1 icin burasi
ne kadar buytk bir yerdir, anlasilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Ruzgarin getirdigi bir borazan se-
sinden, kasabanin arkalarindaki kursuni renkli binalarin askeri-
ye oldugunu anladim. Cok arkada mor daglar vardi. Bir ara san-
ki buttin dunya hatiralardan ¢ikma derin bir sessizlige burtandu.
[stanbul’dan, herkesten uzakta burada olmaktan, kendi hayatim
kendim kazaniyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki duzlikten bir trenin dudu-
gu geldi. O yone dikkatle bakinca Avrupa yonunde gitmekte olan
vagonlar1 gordiam. Tren bizim bos duzluge biraz yaklasti, derken
zarifce kivrilarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’y1 gordum.
Once hep yol boyunca yuruyordu, sonra yolun kivrim yaptig yer-
lerde kestirme olsun diye bos arazilerden ve tarlalardan gecti.

“Su aldim” dedi. “Hadi cay yap bakalim bana.”

Ben kuctk Aygaz ocaginda cay demlerken, dunku kamyonetle
arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yuklikten de benden biraz
buyuk bir delikanli indi. Ali adli gencin arazi sahibinin yaninda
calistirdig: biri oldugunu, son anda gelmekten vazgecen Gebzeli
ciragin yerine kuyuya inecegini konusmalardan anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asag1 bir yukar1 uzun
uzun yuruduler. Yer yer ¢iplak, yer yer taslar ve otlarla kapl arazi
on dontimden fazlaydi. Yurudukleri taraftan hafif bir ruzgar esi-
yordu ve en uzak koseye vardiklarinda bile patron ile kuyucunun
aralarinda tartistiklarini, bir karar veremediklerini isitiyorduk.
Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kirag toprakta
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bir kumas yikama ve boyama fabrikas1 kurmak istiyordu. Yurtdi-
sina ihracat yapan buytk konfeksiyoncularin ¢ok talep ettigi bu is
icin bol suya ihtiyac vardu.

Hayri Bey elektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢cok ucuza almisti.
Burada su bulursak, bize cok para verecekti. Su ¢ikinca siyasetci
tanidiklar1 buraya elektrik hatti cektirteceklerdi. Sonra da Hayri
Bey’in bir seferinde planlarini getirip bize gosterdigi kumas boya-
ma atolyeleri, ytkama odalari, depolari, sik idare binasi ve hatta
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakti buraya. Mahmut
Ustanin bakislarinda Hayri Bey’e karsi bir anlay1s ve ilgi gortuyor-
dum, ama aslinda ikimiz de arazi sahibinin su ¢ikarsa verecegini
vaat ettigi hediyeler, odullerle ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvet, goztintze dikkat
versin” dedi Hayri Bey sefere ¢ikan Osmanli ordusunu ugurlar
gibi. Kamyonet gozden kaybolurken disar1 sarkip bize pencereden
el sallad1.

Gece ustamin horultusundan uyuyamayinca basimi cadirin
kenarindan disar1 uzattim. Kasabanin 1siklari gozttkmuyordu; gok
lacivertti ama yildizlarin 1siltist sanki alemi turuncu yapmaisti. Biz
de sanki bu alemde koskocaman bir portakalin tizerinde oturmus,
karanlikta uyumaya calistyorduk. Goge cikip yildizlarin 1siltisina
ulasmak yerine, simdi tzerinde uyudugumuz topragin icine gir-
meyi hayal etmemiz dogru muydu?
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O zamanlar sondaj makinalari daha kullanilmiyordu. Usta kuyu-
cular bir arazide suyun nereden ¢ikacagini, nerede kuyu kazilaca-
gin1 binlerce yildir sezgiyle bulurlardi. Mahmut Usta agz1 kalaba-
lik eski ustalarin stslit belagatini elbette biliyordu. Ama eline catal
alip arazide bir asag1 bir yukar1 ytirtyen, okuyup tfleyen gosterisci
kimi eski ustalarin yaptiklarini ciddiye almiyordu. Binlerce yillik
bir meslegi icra edenlerin son kusagindan oldugunu hissediyordu.
Bu yuzden meslegi konusunda gosterisci degil, alcakgonulluydua.
“Topragin koyusuna, nemlisine, siyahina bakacaksin” diye konus-
tu benimle. “Arazinin alcak yerini, taslh, kayaly, inisli cikisl, golgeli
yerini gorecek, asagidaki suyu hissedeceksin” dedi bir baska sefer
beni egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin, yesilliklerin oldugu
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam m1? Dikkat edeceksin; ama
hicbir seye kolay kanmayacaksin.”

Cunku toprak, ayni zamanda yedi kat gokyuzu gibi tabaka ta-
bakayd1. (Baz1 geceler gokdeki yildizlara bakarak altimizdaki ka-
ranlik alemi hissederdim.) Mesela koyu, kara topragin iki metre
alindan, killi, su gecirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum
cikabilirdi. Su aranacak yeri kestirmeye calisan eski kuyucu usta-
lar1, topragin, otlarin, boceklerin, hatta kuslarin bile dilinden an-
lamak, yukarida yurtrken alttaki kaya ya da kil tabakasini sezmek
zorundaydilar.

Bu hiinerleri, bazi eski kuyucularin kendilerinde Orta Asyali
samanlar gibi doga 6tesi glicler ve sezgiler vehmetmelerine, yeralt
tanrilar1 ve cinleriyle konustuklarini ileri strmelerine yol agmisti.
Cocuklugumda babamin gulup gectigi bu palavralara, ucuza su
bulmak isteyen halk inanmak isterdi. Besiktas'ta, gecekondularin
bahcelerinde hala bu inanclarla kuyu acilacak yer arandigini hatir-
liyorum. Tavuklarin dolastigr sarmasikl bir arka bahcede nereye
kuyu kazacagini belirlemek icin topragr dinleyen bir kuyucuya,
evdeki teyzelerin ve amcalarin, hasta bebegin gogsunt dinleyen
doktor gibi saygt duyduklarini da gormustam.

“Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on on iki
metrede burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk gun.

Benimle daha acik konusuyordu ctinku Ali mal sahibinin ada-
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miydi. Bu benim hosuma gider, ustamla buradaki isin sahibi gibi
hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacag yeri ertesi sabah belirledi. Arazi
sahibinin fabrika planlarina gore kuyunun acilmasini istedigi yer
degildi bu. Tam tersi yonde, arazinin baska bir kosesindeydi.

Babam siyasi sir tutma aliskanligindan, yaptig1 onemli seylere
beni katmaz, fikrimi almazdi. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede
kazacagina karar verirken once dustncelerini benimle paylasti.
Burasinin zor arazi oldugunu anlatti. Bu ¢cok hosuma gitti, onu sev-
dim. Ama sonra icine dondu ve karar1 bana hic sormadan, acikla-
madan verdi. Uzerimdeki giicuny, ilk boyle hissettim. Babamdan
hi¢c gormedigim bu sefkat ve yakinliktan hem hoslanarak, hem de
bir anda ona kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik cakmisti. Arazide o kadar yuru-
dukten, dustundukten sonra niye bu yeri se¢misti? Bu yerin ote-
kilerden fark: neydi? Bu kazigi durmadan yere caksak, bir yerde
mutlaka su c¢ikacak miydi? Bu sorulart Mahmut Usta'ya sormak
istiyordum, ama soramayacagimi da anliyordum. Cocuktum; o be-
nim arkadasim, hatta babam degil, ustamdi. Onda babalik bulan
bendim.

Kaziga bir sicim bagladi; sicimin obur ucuna da sivri bir ¢ivi
takti. Ipin uzunlugunun bir metre oldugunu soyledi. Burada tas
duvar tutmazdi; kuyunun duvarini beton yapacakti. Beton duvarin
kalinhg1 yirmi yirmi bes santim olacaku. Ipi surekli gergin tutarak
civiyle iki metre capinda bir daire ¢izmeye basladi. Aslinda daireyi
cizmiyor, ¢iviyle topragin tzerinde noktalar isaretliyordu. Sonra
Ali ile ben onlar1 dikkatle birlestirip daireyi ortaya ¢ikariyorduk.

“Bir kuyunun dairesi cok muntazam olmali” dedi Mahmut
Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenari, kosesi olursa, duvar tut-
maz, gocer!”

Gocik korkusunu ilk defa boyle isittim ve kazma kurekle dai-
renin icini kazmaya basladik. Usta topragi kaziyor, ben bazan kaz-
ma vuruyor bazan da cikan topragi kurekle Alimin el arabasina
koyuyordum ve ikimiz ustanin hizina ancak yetisiyorduk. “Araba-
y1 cok doldurma da, hizla bosaltip hizla geri getireyim, daha iyi”
derdi Ali, bazan soluk soluga. Kisa zamanda biz iki ¢irak yorulup
yavaslayinca, Mahmut Ustanin hi¢ durmadan inip kalkan kazma-
sinin kopardig: toprak parcalari kenarda birikmeye basladi. Yigin
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iyice birikince, usta kazmasini atip uzaktaki zeytin agacinin altina
yatar, sigara icerek bizi beklerdi. Daha ilk gunun ilk saatlerinde,
biz iki ¢irak isimizin ustamizin stiratine yetismek, onun her yapti-
g1 seyi dikkatle gozleyip ona gore davranmak, hizla emre uymak,
itaat etmek oldugunu anlamistik.

Butun gun gunes altinda kazma kurek calismak beni serseme
cevirdi. Guines battiktan sonra bir tas mercimek corbasini bile ice-
meden kendimi yataga attim. Kazma tutmaktan ellerim su topla-
mis, gliinesten ensem yanmisti.

“Alisirsin kuctik bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta gozlerini ca-
listirmaya ugrastigr kucuk televizyondan kacirmadan.

Kol isciligi yapamayacak narin biri oldugum icin beni igneli-
yordu ama ben “kuictik bey” soztinden mutlu oldum. Hem ustam
bu sozuyle benim sehirli, okumus bir aileden geldigimi kabul ettigi
icin —demek ki bana fazla agir is vermeyecek, beni babaca koruya-
cakti— hem de ustamin bana sefkat duydugunu, benimle ilgilendi-
gini hissettigim icin.
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