




KIRMIZI SAÇLI KADIN

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu. Cevdet Bey ve Oğulları ve Kara Kitap romanlarında anlattı-
ğına benzer kalabalık bir ailede, Nişantaşı’nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da anlattığı gibi 
çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yoğun bir şekilde resim yaparak ve ileride ressam olacağını 
düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. İstanbul Teknik Üni-
versitesi’nde üç yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip okulu 
bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi üç yaşından sonra romancı ol-
maya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve kendini evine kapatıp yazmaya başladı. İlk romanı Cev-
det Bey ve Oğulları ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü’nü kazandı. Kitap 1982’de yayımlandı ve aynı 
yılın Orhan Kemal Roman Armağanı’nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz Ev adlı romanını yayımladı ve 
bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix de la Découverte Européenne’i kazandı. Venedikli bir 
köle ile bir Osmanlı âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985), pek çok 
dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya 
gitti ve 1985-88 arasında New York’ta Columbia Üniversitesi’nde misafir öğretim üyesi olarak bu-
lundu. İstanbul’un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını arayan bir avukat 
aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı. Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü’nü 
kazanan bu roman, geçmişten ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk’un 
ününü hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk’un Rüya adını verdiği bir 
kızı oldu. 1992’de yayımladığı Gizli Yüz adlı senaryosu Antalya Altın Portakal Film Festivali’nde En 
İyi Senaryo Ödülü’ne layık görüldü. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci 
hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran nakkaşlarını, Batı dışındaki 
dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir aşk ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim 
Adım Kırmızı adlı romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur livre étranger 
(2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da International Impac-Dublin (2003) ödülleri-
ni kazandı. 1990’ların ortasından itibaren Pamuk, insan hakları ve düşünce özgürlüğü konuların-
da yazdığı makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve yurtdışında 
çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 
yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı. “İlk ve son siyasi romanım” dediği Kar adlı kitabını 2002’de 
yayımladı. Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk milliyetçileri arasındaki 
şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York Times Book Review tarafından 2004 yılının en iyi 
10 kitabından biri seçildi. Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına 
kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel albümüyle, Batılı ressamların 
ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile 
çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye’de 2, yurt dışında 11 milyon) satmış olan Pamuk, 
pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri 
verilmekte olan, Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Barış Ödülü, 
2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi yabancı romana verilen Le Prix 
Médicis étranger ödülünü aldı. Aynı yıl Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasın-
da gösterildi ve 2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri seçildi. 
American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler Akademisi’nin şeref üyesi olan 
Pamuk, senede bir dönem Columbia Üniversitesi’nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında No-
bel Edebiyat Ödülü’nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007’de, ödül konuşması “Babamın 
Bavulu” diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı. Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, 
mutluluk gibi konuları bireysel ve toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Müzesi adlı romanını; 
2010 yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen alan yazı ve röpor-
tajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı. Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi’nde ver-
diği Norton derslerini 2011 yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da 
Masumiyet Müzesi’ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyeti’ni yayımladı. Aynı yıl “Avrupa 
kültürüne olağanüstü katkılarından” dolayı Danimarka’da Sonning Ödülü’nü aldı. 2013’te ise kitap-
larından seçtiği en güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım’ı yayımladı. Masumiyet Müzesi, Avrupa 
Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa’nın en iyi müzesi seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı 
ve bir sokak satıcısı ile ailesinin İstanbul’daki kırk yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık’ı 
2014 yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında “Roman” dalında verilen 
Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü’nü kazandı.
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Aslı’ya

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks’in kördüğümünü çözen 
Oidipus! Bu üçlü yazgının anlamı nedir? İranlılar arasında yaygın 
eski bir inanca göre, yüce bir bilge fücurla peydahlanmalıdır.

Nietzsche, Tragedya’nın Doğuşu

Oidipus: Çok eskiden işlenmiş bir suçun izlerini nasıl bulabiliriz? 
Sophokles, Kral Oidipus

Tıpkı babasız bir oğul gibi, oğulsuz bir babayı da kimse basmaz 
bağrına.

Firdevsî, Şehnâme
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Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım olaylardan son-
ra jeoloji mühendisi ve müteahhit oldum. Okuyucularım, hikâye-
mi anlatmaya başladım diye olayların sona erip arkada kaldığını 
da sanmasınlar. Hatırladıkça olayların içine daha çok giriyorum. 
Bu yüzden sizlerin de peşim sıra baba ve oğul olmanın sırlarına 
sürükleneceğinizi hissediyorum. 

1985’te Beşiktaş’ın arkalarında, Ihlamur Kasrı’na yakın bir 
apartman dairesinde yaşıyorduk. Babamın Hayat adlı küçük bir 
eczanesi vardı. Eczane haftada bir sabaha kadar açık kalır, babam 
nöbet tutardı. Nöbetçi olduğu gecelerde babamın akşam yemeği-
ni ben götürürdüm. Uzun boylu, ince, yakışıklı babam kasanın 
yanında yemeğini yerken ilaç kokusunu koklayarak dükkânda 
durmayı severdim. Otuz yıl sonra bugün, kırk beş yaşımda ahşap 
dolaplı eski eczanelerin kokusundan hâlâ hoşlanıyorum.

Hayat Eczanesi’nin çok müşterisi yoktu. Babam nöbetçi olduğu 
gecelerde o zamanlar moda olan taşınabilir küçük bir televizyona 
bakarak vakit öldürürdü. Bazan da babamı, ziyarete gelen arkadaş-
larıyla alçak sesle konuşurken görürdüm. Siyasi arkadaşları, beni 
görünce konuşmayı bırakır, benim, tıpkı babam gibi yakışıklı ve 
sevimli olduğumu söyler, sorular sorarlardı: Kaçıncı sınıfa gidiyor-
dum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktım? 

Siyasi arkadaşlarının yanında babamın huzursuz olduğunu 
gördüğüm için dükkânda fazla kalmaz, boş sefertasını alır, soluk 
sokak lambalarının ve çınar ağaçlarının altından yürüyerek eve 
dönerdim. Evde anneme, babamın siyasete meraklı arkadaşların-
dan birinin dükkânda olduğunu söylemezdim. Çünkü annem, 
babamın başının yeniden belaya gireceğini ya da durup dururken 
gene bizi bırakıp gideceğini düşünerek endişelenir, babama ve ar-
kadaşlarına sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarındaki sessiz kavgaların tek ne-
deninin siyaset olmadığını da fark ederdim. Bazan uzun süreler 
küsüşürler, aralarında neredeyse hiç konuşmazlardı. Belki de bir-
birlerini sevmiyorlardı. Babamın başka kadınları, pek çok başka 
kadının da onu sevdiğini seziyordum. Bazan annem başka bir ka-
dın olduğunu benim anlayacağım bir şekilde konuşurdu. Annemle 
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babamın kavgaları beni çok hüzünlendirdiği için onları düşünme-
yi, hatırlamayı kendime yasaklamıştım.  

Babamı en son ona yemek götürdüğüm bir gece eczanede gör-
düm. Lise birdeydim; sıradan bir sonbahar akşamıydı. Babam te-
levizyondaki haberleri seyrediyordu. Daha sonra tezgâha yerleş-
tirdiği yemeğini yerken, ben biri aspirin, diğeri de C vitamini ve 
antibiyotik isteyen iki müşteriye baktım ve parayı çekmecesi hoş 
bir zil sesi çıkararak açılan eski kasaya koydum. Eve dönerken son 
bir bakış attım babama; bana kapıdan gülümseyerek el salladı.

O sabah babam eve gelmemiş. Bunu öğleden sonra okuldan 
dönünce annem söyledi. Gözlerinin altı şişti, ağlamıştı. Babamın 
bundan önce olduğu gibi eczaneden alınıp Siyasi Şube’ye götürül-
düğünü zannettim. Orada ona işkence eder, falakaya yatırır, elekt-
rik verirlerdi.

Yedi sekiz yıl önce babam gene böyle yok olmuş ve yaklaşık iki 
yıl sonra eve dönmüştü. Ama annem o sefer babam poliste sorguda 
işkence görüyormuş gibi davranmamıştı. Babama öfkeliydi. On-
dan söz ederken “Ne yaptığını o bilir!” demişti. 

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babamı 
eczanesinden aldıklarında annem çok üzülmüş, babamın bir 
kahraman olduğunu, onunla gurur duymam gerektiğini söyle-
miş, eczanede nöbetleri kalfa Macit ile birlikte babamın yerine o 
tutmuştu. Bazan da Macit’in beyaz önlüğünü ben giyerdim. Tabii 
ben ileride eczacı kalfası değil, babamın istediği gibi bilim adamı 
olacaktım. 

Babamın bu son kayboluşunda annem eczaneyle hiç ilgilenme-
di. Ne Macit’ten söz etti, ne başka bir çıraktan, ne de eczanenin 
ne olacağından. Bu da bana bu sefer babamın başka bir nedenden 
kaybolduğunu düşündürüyordu. Ama düşünmek dediğimiz şey 
nedir ki?

Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazan kelimelerle, 
bazan da resimlerle geldiğini anlamıştım. Bazan bir fikri kelime-
lerle düşünemezdim bile... Ama o şeyin resmi, mesela bardaktan 
boşanırcasına yağmur yağarken nasıl koştuğum ve neler hissetti-
ğim gözümün önünde hemen beliriverirdi. Bazan da bir şeyi keli-
melerle düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir resim olarak 
asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya da son-
suzluk gibi.
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Belki de hâlâ çocuktum: İstemediğim konuları bazan düşünme-
meyi başarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, düşünmeyi iste-
mediğim bir resmi ya da kelimeyi aklımdan hiç çıkaramıyordum.

Babam uzun bir süre bizi aramadı. Bazan babamın yüzünü 
hatırlayamıyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmiş de gözümün 
önündeki her şey kaybolmuş gibi hissediyordum o zaman. 

Bir akşam, kendi kendime Ihlamur Kasrı’na doğru yürüdüm. 
Hayat Eczanesi’nin kapısı kilitlenmiş ve bir daha hiç açılmayacak 
gibi üzerine kara bir asma kilit vurulmuştu. Ihlamur Kasrı’nın 
bahçesinden bir sis geliyordu. 

Çok geçmeden annem artık ne babamdan ne de eczaneden bir 
şey geldiğini, para durumumuzun kötü olduğunu söyledi. Sine-
ma, dönerli sandviç ve resimli romanlardan başka bir masrafım 
yoktu. Kabataş Lisesi’ne evden yürüyerek gidip gelirdim. Resimli 
roman dergilerinin eski sayılarını alıp satan, kiralayan arkadaşla-
rım vardı. Ama onlar gibi hafta sonları Beşiktaş sinemalarının yan 
kapısında, ara sokaklarda sabırla müşteri beklemek istemiyordum.

1985 yazını Beşiktaş’ta çarşı içinde, Deniz adlı bir kitapçıda 
tezgâhtarlık ederek geçirdim. İşimin önemli bir kısmı hemen hepsi 
öğrenci olan kitap arakçılarını kovalamaktı. Arada bir de patron 
Deniz ağabeyin arabasıyla Cağaloğlu’na kitap almaya giderdik. 
Kitapların yazarlarını, yayınevlerinin adlarını hiç unutmadığımı 
gören patron beni seviyor, kitapları eve götürüp okuyup geri getir-
meme izin veriyordu. Pek çok kitap okudum o yaz; çocuk roman-
ları, Jules Verne’den Arzın Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe’dan 
seçme hikâyeler, şiir kitapları, Osmanlı cengâverlerinin macerala-
rını anlatan tarihi romanlar ve bir de rüyalar üzerine bir derleme. 
Bu derlemedeki bir yazı bütün hayatımı değiştirecekti.

Kitapçı Deniz ağabeyin yazar arkadaşları da arada dükkâna ge-
lirdi. Patron beni onlara tanıştırırken ileride yazar olacağımı söyle-
meye başlamıştı. Bu hayalimi boşboğazlılıkla ilk ben söylemiştim 
ona. Kısa zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da başladım. 
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Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. Tezgâh-
tarlıktan kazandığım para hiç olmazsa üniversite giriş dershane-
sine vereceğimi karşılamalıydı. Babamın kaybolmasından sonra 
annemle çok iyi arkadaş olmuştuk. Yazar olma kararımı ise şa-
kaymış gibi gülerek karşılıyordu. Önce iyi bir üniversiteye gir-
meliydim.  

Bir gün okuldan dönünce bir içgüdüyle annemle babamın oda-
sındaki dolaba ve çekmecelere baktım ve babamın gömleklerinin 
ve eşyalarının yok olduğunu gördüm. Ama babamın tütün ve ko-
lonya kokusu hâlâ odadaydı. Annemle ondan hiç söz etmiyorduk 
ve sanki gözümün önündeki hayali de hızla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdiğim yazın başında İstanbul’dan Gebze’ye taşın-
dık. Teyzemin kocasının Gebze’deki bahçeli evinin müştemilatın-
da kira vermeden oturacaktık. Yazın ilk yarısında eniştemin bana 
göstereceği işte çalışır para biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem 
Beşiktaş’taki Deniz Kitabevi’nde tezgâhtarlık edebilir hem de der-
shaneye gidip gelecek seneki üniversite giriş sınavına hazırlana-
bilirdim. Beşiktaş’tan ayrıldığımız için üzüldüğümü bilen patron 
Deniz ağabey, yaz geceleri istersem kitabevinde uyuyabileceğimi 
söylemişti.

Eniştemin bana verdiği iş Gebze’nin arkalarındaki bostanına 
ve kiraz ve şeftali bahçesine bekçilik etmekti. Bostanda bir çardak 
ile altında eski bir masa görmüş, oturup kitap okuyabileceğim çok 
vaktim olacak sanmış, yanılmıştım. Kiraz mevsimiydi, gürültücü, 
arsız kargalar sürüler halinde dallara saldırıyor, çocuklar ve biti-
şikteki arazide yapılan büyük inşaatta çalışan işçiler meyve-sebze 
çalmaya geliyorlardı. 

Bostanın yanındaki bahçede bir su kuyusu kazılıyordu. Bazan 
oraya gider, aşağıda kazma-kürek ile kuyu kazan usta ile onun 
çıkardığı toprağı yukarı çekip boşaltan iki çırağın çalışmasını sey-
rederdim.

Çıraklar hoş bir inilti çıkaran bir tahta çıkrığı iki kolundan 
tutup çevirir, aşağıdan ustanın yolladığı bir kova dolusu toprağı 
kenardaki el arabasına boşaltırlardı. Sonra, benim yaşlarımda olan 
çırak el arabasındaki toprağı boşaltmak için götürürken, ondan 
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daha büyük, uzun boylu çırak kuyuya doğru “Geldiii!” diye bağı-
rıp, aşağıdaki ustaya kovayı geri sarkıtırdı. 

Gün boyunca usta yukarıya nadiren çıkıyordu. Onu bir öğle 
molasında sigara içerken gördüm ilk. Babam gibi uzun boylu, ya-
kışıklı, inceydi. Ama babam gibi sakin, güleryüzlü değil, öfkeliydi. 
Çırakları sık sık azarlıyordu. Çıraklar azarlandıklarına tanık ol-
mamdan hoşlanmazlar diye usta yukarıdayken kuyuya fazla yak-
laşmıyordum.

Haziran’ın ortasında bir gün kuyu tarafından neşeli haykırışlar 
ve silah sesleri geldi. Yaklaşıp baktım: Kuyudan su çıkmış, haberi 
işiten Rizeli arazi sahibi koşup gelmiş, sevinçten tabancasıyla havaya 
ateş ediyordu. Tatlı bir barut kokusu aldım. Arazi sahibi, ustaya ve 
çıraklara bahşiş dağıttı. Kuyuyu bu araziye yapacağı inşaatlarda kul-
lanacaktı. Şehir suyu henüz Gebze’nin arkalarına kadar gelmemişti.

Ondan sonraki günlerde ustanın çırakları azarladığını işitme-
dim. Bir at arabası torbalarla çimento ve biraz demir getirdi. Bir 
öğleden sonra usta kuyunun ağzına beton döktü, bir de demirden 
kapak taktı. Herkes keyifli olduğu için artık onlara daha çok soku-
luyordum.

Bir başka öğleden sonra kuyunun başında kimse yoktur zannede-
rek oraya yürüdüm. Zeytin ve kiraz ağaçları arasından Mahmut Usta 
çıkageldi. Elinde kuyuya taktığı elektrikli motorun bir parçası vardı.

“Delikanlı, bakıyorum sen bu işe meraklısın!” dedi.
Jules Verne’nin dünyanın bir ucundan girip öteki ucundan çı-

kan roman kahramanlarını düşündüm.
“Küçükçekmece’nin arkalarında bir kuyu işine gidiyorum. Bu 

çıraklar bırakıyor, seni götüreyim mi?”
Kafamın karıştığını görünce, iyi bir kuyucu çırağının yevmiye-

sinin bir bostan bekçisinin yevmiyesinin dört katı olduğunu söyle-
di. On günde biterdi işimiz; hemen geri dönerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!” dedi annem. “Sen kuyucu olmayacak-
sın. Üniversitede çok güzel okuyacaksın.”

Ama hızlı para kazanmak aklıma takılmıştı bir kere. Anneme, 
eniştemin bostanında iki ayda kazandığım kadar parayı iki haftada 
kazanabileceğimi, böylece giriş sınavına, dershaneye ve istediğim 
kitapları okumaya daha çok vakit ayırabileceğimi ısrarla söyledim. 
Hatta zavallı anneciğimi tehdit ettim:

“İzin vermezsen, kaçar giderim” dedim.
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“Çocuk çalışıp para kazanmak istiyorsa kırma şevkini” dedi 
eniştem. “Ben bir sorup öğreneyim kimdir bu kuyucu ustası.”

Benim yokluğumda avukat eniştemin belediye binasındaki yazı-
hanesinde o, annem ve kuyucu Mahmut Usta buluştular. Benim de-
ğil, ama ikinci bir çırağın kuyuya ineceği konusunda da anlaştılar. 
Eniştem bana yevmiyemin miktarını söyledi. Evde babamın küçük 
eski bavulunun içine gömleklerimi, beden dersi için bir çift lastik 
ayakkabıyı koydum. 

Bizi alıp kuyu kazacağımız yere götürecek kamyonet o yağmurlu 
günde bir türlü gelmeyince, damı akan tek odalı evimizde annem 
birkaç kere ağladı; vazgeçmemi, beni çok özleyeceğini, parasızlıktan 
yanlış bir şey yaptığımızı söyledi.

“Asla kuyuya inmeyeceğim” dedim elimde çanta, başım dik, 
mahkemeye giden babam gibi kararlı ama şakacı bir havayla evden 
çıkarken.

Kamyonet, eski büyük caminin arkasındaki boş alanda bekliyor-
du. Elinde sigara, yaklaştığımı gören Mahmut Usta, kıyafetimi, adım-
larımı, elimdeki çantayı bir öğretmen gibi gülümseyerek inceledi. 

“Geç içeri, otur, gidiyoruz şimdi” dedi. Kuyu açtıran işadamı 
Hayri Bey’in şoförüyle ustanın arasına oturdum. Yolda bir saat hiç 
konuşmadık.

Boğaz Köprüsü’nü geçerken, sola aşağıya, İstanbul’a, okulum Ka-
bataş Lisesi’ne doğru dikkatle bakıyor, Beşiktaş’ta tanıdık binaları 
görmeye çalışıyordum. 

“Merak etme, çabuk biter işimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershane-
ne de yetişirsin.”

Annem ve eniştemin benim dertlerimden söz etmiş olmaları ho-
şuma gitti; güven duydum ona. Köprüyü geçtikten sonra İstanbul 
trafiğine takıldık ve ancak batan güneş yakıcı ışınlarını tam karşı-
mızdan gözümüzün içine dikerken şehir dışına çıkabildik.

Şehir dışı deyişim bugünün okurunu yanıltmasın. O zamanlar 
İstanbul’un nüfusu, bu hikâyeyi sizlere anlattığım bugün olduğu 
gibi on beş milyon değil, beş milyondu. Şehir surlarının biraz dışı-
na çıktıktan sonra evler seyrekleşir, küçülür, yoksullaşır, fabrikalar, 
benzin istasyonları ve tek tük oteller başlardı.

Bir süre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlık basarken ana 
yoldan ayrıldık. Büyükçekmece Gölü’nü de geçmiştik. Bir iki kere 
servi ağaçları gördüm; mezarlıklar; beton duvarlar, bomboş alan-
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lar... Çoğu zaman da hiçbir şey gözükmüyor, çok dikkatle bak-
mama rağmen nerede olduğumuzu çıkaramıyordum. Bazan akşam 
yemeğine oturan bir ailenin penceresinin turuncu ışıklarını, bazan 
da bir fabrikanın neon lambalarını görüyorduk. Sonra bir yokuş 
çıktık. Bir ara uzaklarda şimşekler çaktı, gökyüzü aydınlandı ama 
geçtiğimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hiç aydınlanmadı. Ba-
zan nereden geldiğini çıkaramadığım bir ışıkta sonsuz kıraç top-
raklar, insansız, ağaçsız araziler görüyor, sonra karanlıkta onları 
kaybediyordum.

Çok sonra, ıssızlığın bir yerinde durduk. Etrafta ne bir ışık, ne 
bir lamba, ne de bir ev gözüktüğü için eski kamyonet arızalandı 
sandım. 

“Yardım et bakalım da, şunları indirelim” dedi Mahmut Usta.
Keresteleri, çıkrığın parçalarını, kap kacağı, iple sarılmış iki şil-

teyi, kaba plastik torbalar içindeki eşyaları, kazı aletlerini indirdik. 
Şoför “Hadi hayırlısı, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklaşınca 
zifiri karanlıkta olduğumuzu fark ederek telaşlandım. İlerlerde bir 
yerde şimşek çakıyordu ama arkamızda gök açıktı ve yıldızlar bü-
tün güçleriyle ışıldıyorlardı. Daha uzaklarda İstanbul’un bulutlara 
yansıyan ışıklarını sarı bir sis gibi görebiliyordum.

Toprak yağmurdan nemli, yer yer ıslaktı. Dümdüz arazide ken-
dimize kuru bir yer arayıp bulduk. Eşyaları oraya taşıdık. 

Usta kamyondan indirdiğimiz sırıkların yardımıyla çadırı kur-
maya girişti. Ama bunu bir türlü beceremedi. Çekilmesi gereken 
ipler, çakılması gereken küçük kazıklar gecenin içinde kaybolmuş, 
karanlıkta her şey ruhumun içinde kördüğüm olmuştu. “Oradan 
tut, buradan değil” diye Mahmut Usta sesleniyordu. 

Bir baykuşun öttüğünü duyduk. Çadırı kurmamız şart mı, yağ-
mur dindi diye düşündüm ama ustamın kararlılığına saygı duy-
dum. Rutubet kokan ağır çadır bezi, üzerimize gece gibi kapanı-
yor, yerinde durmuyordu.

Gece yarısından çok sonra çadırı kurmayı başarıp şilteleri serip 
yattık. Yaz yağmurunun bulutları çekip gitmiş, pırıl pırıl yıldızlı 
bir gece başlamıştı. Yakınlarda bir yerden bir cırcırböceğinin sesini 
duyunca rahatladım. Yatağıma uzanınca hemen uyuyakalmışım.
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Uyandığımda çadırda yalnızdım. Bir arı vızıldıyordu. Kalkıp dı-
şarı çıktım. Güneş şimdiden öyle yükselmişti ki, gözlerim ışığın 
gücünden ağrıdı.

Yüksekçe bir yerde dümdüz bir arazideydim. Toprak sol tara-
fımdan güneydoğuya, İstanbul’a doğru gittikçe alçalarak uzakla-
şıyordu. Daha aşağılarda uzaktan açık yeşil ve sarımsı gözüken 
bir iki mısır tarlası, buğday tarlaları, boş araziler ve kayalık, çorak 
topraklar vardı. Düzlükte küçük bir kasabanın evleri ve camii gö-
züküyordu ama aradaki bir tepe bakış açımı daralttığı için burası 
ne kadar büyük bir yerdir, anlaşılmıyordu.  

Mahmut Usta neredeydi? Rüzgârın getirdiği bir borazan se-
sinden, kasabanın arkalarındaki kurşuni renkli binaların askeri-
ye olduğunu anladım. Çok arkada mor dağlar vardı. Bir ara san-
ki bütün dünya hatıralardan çıkma derin bir sessizliğe büründü. 
İstanbul’dan, herkesten uzakta burada olmaktan, kendi hayatımı 
kendim kazanıyor olmaktan memnundum. 

Kasaba ile askeriyenin arasındaki düzlükten bir trenin düdü-
ğü geldi. O yöne dikkatle bakınca Avrupa yönünde gitmekte olan 
vagonları gördüm. Tren bizim boş düzlüğe biraz yaklaştı, derken 
zarifçe kıvrılarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’yı gördüm. 
Önce hep yol boyunca yürüyordu, sonra yolun kıvrım yaptığı yer-
lerde kestirme olsun diye boş arazilerden ve tarlalardan geçti.

“Su aldım” dedi. “Hadi çay yap bakalım bana.” 
Ben küçük Aygaz ocağında çay demlerken, dünkü kamyonetle 

arazi sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yüklükten de benden biraz 
büyük bir delikanlı indi. Ali adlı gencin arazi sahibinin yanında 
çalıştırdığı biri olduğunu, son anda gelmekten vazgeçen Gebzeli 
çırağın yerine kuyuya ineceğini konuşmalardan anladım.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı uzun 
uzun yürüdüler. Yer yer çıplak, yer yer taşlar ve otlarla kaplı arazi 
on dönümden fazlaydı. Yürüdükleri taraftan hafif bir rüzgâr esi-
yordu ve en uzak köşeye vardıklarında bile patron ile kuyucunun 
aralarında tartıştıklarını, bir karar veremediklerini işitiyorduk. 
Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kıraç toprakta 
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bir kumaş yıkama ve boyama fabrikası kurmak istiyordu. Yurtdı-
şına ihracat yapan büyük konfeksiyoncuların çok talep ettiği bu iş 
için bol suya ihtiyaç vardı. 

Hayri Bey elektriği, suyu olmayan bu araziyi çok ucuza almıştı. 
Burada su bulursak, bize çok para verecekti. Su çıkınca siyasetçi 
tanıdıkları buraya elektrik hattı çektirteceklerdi. Sonra da Hayri 
Bey’in bir seferinde planlarını getirip bize gösterdiği kumaş boya-
ma atölyeleri, yıkama odaları, depoları, şık idare binası ve hatta 
yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı buraya. Mahmut 
Usta’nın bakışlarında Hayri Bey’e karşı bir anlayış ve ilgi görüyor-
dum, ama aslında ikimiz de arazi sahibinin su çıkarsa vereceğini 
vaat ettiği hediyeler, ödüllerle ilgiliydik.  

“Allah işinizi rast getirsin, bileğinize kuvvet, gözünüze dikkat 
versin” dedi Hayri Bey sefere çıkan Osmanlı ordusunu uğurlar 
gibi. Kamyonet gözden kaybolurken dışarı sarkıp bize pencereden 
el salladı.

Gece ustamın horultusundan uyuyamayınca başımı çadırın 
kenarından dışarı uzattım. Kasabanın ışıkları gözükmüyordu; gök 
lacivertti ama yıldızların ışıltısı sanki âlemi turuncu yapmıştı. Biz 
de sanki bu âlemde koskocaman bir portakalın üzerinde oturmuş, 
karanlıkta uyumaya çalışıyorduk. Göğe çıkıp yıldızların ışıltısına 
ulaşmak yerine, şimdi üzerinde uyuduğumuz toprağın içine gir-
meyi hayal etmemiz doğru muydu?
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O zamanlar sondaj makinaları daha kullanılmıyordu. Usta kuyu-
cular bir arazide suyun nereden çıkacağını, nerede kuyu kazılaca-
ğını binlerce yıldır sezgiyle bulurlardı. Mahmut Usta ağzı kalaba-
lık eski ustaların süslü belagatını elbette biliyordu. Ama eline çatal 
alıp arazide bir aşağı bir yukarı yürüyen, okuyup üfleyen gösterişçi 
kimi eski ustaların yaptıklarını ciddiye almıyordu. Binlerce yıllık 
bir mesleği icra edenlerin son kuşağından olduğunu hissediyordu. 
Bu yüzden mesleği konusunda gösterişçi değil, alçakgönüllüydü. 
“Toprağın koyusuna, nemlisine, siyahına bakacaksın” diye konuş-
tu benimle. “Arazinin alçak yerini, taşlı, kayalı, inişli çıkışlı, gölgeli 
yerini görecek, aşağıdaki suyu hissedeceksin” dedi bir başka sefer 
beni eğitip yetiştirmek isteğiyle. “Ağaçların, yeşilliklerin olduğu 
yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mı? Dikkat edeceksin; ama 
hiçbir şeye kolay kanmayacaksın.” 

Çünkü toprak, aynı zamanda yedi kat gökyüzü gibi tabaka ta-
bakaydı. (Bazı geceler gökdeki yıldızlara bakarak altımızdaki ka-
ranlık âlemi hissederdim.) Mesela koyu, kara toprağın iki metre 
altından, killi, su geçirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum 
çıkabilirdi. Su aranacak yeri kestirmeye çalışan eski kuyucu usta-
ları, toprağın, otların, böceklerin, hatta kuşların bile dilinden an-
lamak, yukarıda yürürken alttaki kaya ya da kil tabakasını sezmek  
zorundaydılar. 

Bu hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta Asyalı 
şamanlar gibi doğa ötesi güçler ve sezgiler vehmetmelerine, yeraltı 
tanrıları ve cinleriyle konuştuklarını ileri sürmelerine yol açmıştı. 
Çocukluğumda babamın gülüp geçtiği bu palavralara, ucuza su 
bulmak isteyen halk inanmak isterdi. Beşiktaş’ta, gecekonduların 
bahçelerinde hâlâ bu inançlarla kuyu açılacak yer arandığını hatır-
lıyorum. Tavukların dolaştığı sarmaşıklı bir arka bahçede nereye 
kuyu kazacağını belirlemek için toprağı dinleyen bir kuyucuya, 
evdeki teyzelerin ve amcaların, hasta bebeğin göğsünü dinleyen 
doktor gibi saygı duyduklarını da görmüştüm.

“Allahın izniyle en fazla iki haftada işimiz biter ve ben on on iki 
metrede burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk gün.

Benimle daha açık konuşuyordu çünkü Ali mal sahibinin ada-



19

mıydı. Bu benim hoşuma gider, ustamla buradaki işin sahibi gibi 
hissederdim kendimi. 

Mahmut Usta kuyuyu kazacağı yeri ertesi sabah belirledi. Arazi 
sahibinin fabrika planlarına göre kuyunun açılmasını istediği yer 
değildi bu. Tam tersi yönde, arazinin başka bir köşesindeydi.

Babam siyasi sır tutma alışkanlığından, yaptığı önemli şeylere 
beni katmaz, fikrimi almazdı. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede 
kazacağına karar verirken önce düşüncelerini benimle paylaştı. 
Burasının zor arazi olduğunu anlattı. Bu çok hoşuma gitti, onu sev-
dim. Ama sonra içine döndü ve kararı bana hiç sormadan, açıkla-
madan verdi. Üzerimdeki gücünü, ilk böyle hissettim. Babamdan 
hiç görmediğim bu şefkat ve yakınlıktan hem hoşlanarak, hem de 
bir anda ona kızarak.

Mahmut Usta yere bir kazık çakmıştı. Arazide o kadar yürü-
dükten, düşündükten sonra niye bu yeri seçmişti? Bu yerin öte-
kilerden farkı neydi? Bu kazığı durmadan yere çaksak, bir yerde 
mutlaka su çıkacak mıydı? Bu soruları Mahmut Usta’ya sormak 
istiyordum, ama soramayacağımı da anlıyordum. Çocuktum; o be-
nim arkadaşım, hatta babam değil, ustamdı. Onda babalık bulan 
bendim.

Kazığa bir sicim bağladı; sicimin öbür ucuna da sivri bir çivi 
taktı. İpin uzunluğunun bir metre olduğunu söyledi. Burada taş 
duvar tutmazdı; kuyunun duvarını beton yapacaktı. Beton duvarın 
kalınlığı yirmi yirmi beş santim olacaktı. İpi sürekli gergin tutarak 
çiviyle iki metre çapında bir daire çizmeye başladı. Aslında daireyi 
çizmiyor, çiviyle toprağın üzerinde noktalar işaretliyordu. Sonra 
Ali ile ben onları dikkatle birleştirip daireyi ortaya çıkarıyorduk.

“Bir kuyunun dairesi çok muntazam olmalı” dedi Mahmut 
Usta. “Dairenin bir kusuru, bir kenarı, köşesi olursa, duvar tut-
maz, göçer!”

Göçük korkusunu ilk defa böyle işittim ve kazma kürekle dai-
renin içini kazmaya başladık. Usta toprağı kazıyor, ben bazan kaz-
ma vuruyor bazan da çıkan toprağı kürekle Ali’nin el arabasına 
koyuyordum ve ikimiz ustanın hızına ancak yetişiyorduk. “Araba-
yı çok doldurma da, hızla boşaltıp hızla geri getireyim, daha iyi” 
derdi Ali, bazan soluk soluğa. Kısa zamanda biz iki çırak yorulup 
yavaşlayınca, Mahmut Usta’nın hiç durmadan inip kalkan kazma-
sının kopardığı toprak parçaları kenarda birikmeye başladı. Yığın 
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iyice birikince, usta kazmasını atıp uzaktaki zeytin ağacının altına 
yatar, sigara içerek bizi beklerdi. Daha ilk günün ilk saatlerinde, 
biz iki çırak işimizin ustamızın süratine yetişmek, onun her yaptı-
ğı şeyi dikkatle gözleyip ona göre davranmak, hızla emre uymak, 
itaat etmek olduğunu anlamıştık.

Bütün gün güneş altında kazma kürek çalışmak beni serseme 
çevirdi. Güneş battıktan sonra bir tas mercimek çorbasını bile içe-
meden kendimi yatağa attım. Kazma tutmaktan ellerim su topla-
mış, güneşten ensem yanmıştı. 

“Alışırsın küçük bey, alışırsın” dedi Mahmut Usta gözlerini ça-
lıştırmaya uğraştığı küçük televizyondan kaçırmadan. 

Kol işçiliği yapamayacak narin biri olduğum için beni iğneli-
yordu ama ben “küçük bey” sözünden mutlu oldum. Hem ustam 
bu sözüyle benim şehirli, okumuş bir aileden geldiğimi kabul ettiği 
için –demek ki bana fazla ağır iş vermeyecek, beni babaca koruya-
caktı– hem de ustamın bana şefkat duyduğunu, benimle ilgilendi-
ğini hissettiğim için.  




